Nhà thư pháp Tiêu Khoan lần lượt nhận được điện thoại của hai bà chị, đều xin chữ của ông. Trước hết nói về chị Mạnh, chữ chị muốn xin là bốn chữ "Suối núi nghe ve". Tiêu Khoan biết khu chung cư chị ở chẳng có sông ngòi rạch nước nào bên trong hay bên ngoài, mùa hè tuy có tiếng ve kêu, nhưng ở độ cao tầng mười lăm của chị e rằng cũng khó nghe thấy. Vì thiếu thốn nên mới hướng về, âu cũng là lẽ thường tình của con người. Lại nói về chị Quảng, chữ chị muốn xin là bốn chữ "Cốt ở đấu tranh". Thoạt nghe thực chẳng hiểu ngụ ý ra sao. Hai người phụ nữ góa bụa này đều đã nghỉ hưu nhiều năm, đều dọn vào căn hộ mới rộng rãi trong khu chung cư mới ấy, con cái đều đã thành đạt, tuy ở riêng tự lo liệu cuộc sống nhưng cũng đều như lời bài hát nọ, lái xe con "thường về nhà thăm nom". Chẳng lẽ là chị Quảng muốn tìm hạnh phúc mới? Nhưng ông cũng ngại không tiện hỏi kỹ. Thế là Tiêu Khoan nghiêm túc vung bút viết cho hai người.
Viết xong, ông mang đến tận nhà cho từng người. Tòa nhà và số tầng của hai bà chị già này khác nhau. Đến nhà chị Mạnh trước, cửa vừa mở đã thấy hai người, một người dĩ nhiên là chị Mạnh, người kia là một quý ông đẫy đà, đầu hơi hói, chị Mạnh niềm nở giới thiệu: "Đối tượng của tôi đấy, cứ gọi anh ấy là anh Hứa nhé." Tiêu Khoan trải bức hoành phi đã bồi lụa ra, hai người hưu trí nghiêng đầu thưởng lãm, đều cất lời khen ngợi và cảm ơn. Ngồi xuống uống trà, Tiêu Khoan hỏi: "Hóa ra là hai bác cùng xin bốn chữ này à, có phải liên quan đến chuyện tình yêu của hai bác, muốn giữ làm kỷ niệm chăng? Hai bác nghe tiếng ve kêu bên bờ suối ở đâu thế? Hẻm Anh Đào? Hay Đầm Bạch Long?" Chị Mạnh cười, bảo: "Anh có đoán cũng chẳng ra đâu! Anh biết đấy, từ hồi dọn về tòa nhà này, cái gì tôi cũng ưng, duy chỉ có một điều, cửa sổ ban công phòng khách và phòng ngủ đều đối diện thẳng với trường tiểu học và trường mầm non dưới chân tòa nhà bên kia. Mấy chủ hộ trẻ đằng nào sáng sớm cũng vào nội thành đi làm, kinh doanh, tối mịt mới lái xe về, cuối tuần thì trường học với mầm non cũng nghỉ, cho nên họ thấy chẳng sao, nhưng người già chúng tôi thì khổ, chưa nói đến tiếng ồn ào giờ ra chơi của trường tiểu học, cứ tầm mười giờ sáng là bài thể dục giữa giờ phát nhạc inh ỏi, lại thêm tiếng hô khẩu lệnh của thầy thể dục, có đợt tôi phát phiền lên được, dạo ấy cứ phải đóng chặt mọi cửa sổ, hoặc là canh đúng giờ đó xuống nhà đi siêu thị mua đồ, nhưng người ta còn có tiết thể dục nữa chứ, mà mình thì đâu nắm được thời khóa biểu, cứ tưởng được yên tĩnh một lát, vừa mở cửa sổ ra, một, hai, ba, bốn... người ta đang vừa chạy bộ vừa hô khẩu hiệu rồi! Nhà trường lại còn thường xuyên tập trung toàn thể học sinh xuống sân trường mở đại hội, tổ chức hoạt động vào buổi chiều, khi thì micrô oang oang tiếng hiệu trưởng với giáo viên phát biểu, khi thì học sinh đọc bài tham luận gì đó, có lúc lại tổ chức thi ca hát, ngâm thơ, nghe chẳng rõ ràng gì, chỉ thấy đinh tai nhức óc! Khó khăn lắm đám học sinh tiểu học mới vào lớp, thì cô giáo mầm non lại dắt lũ trẻ ra sân chơi cầu trượt, đu quay, chơi trò chơi, tiếng cười đùa huyên náo cả lên! Dù tôi có thay toàn bộ kính cửa sổ bằng loại kính cách âm cao cấp đắt tiền, thì tôi cũng đâu thể không mở cửa sổ cho thoáng khí được! Anh biết tim phổi tôi không có bệnh gì nặng, nhưng nhu cầu dưỡng khí lại lớn hơn người bình thường rất nhiều, cứ như chuyện đi xe ấy, càng là xe con cao cấp tôi càng thấy ngột ngạt, ngồi xe khách lớn lại thấy dễ chịu hơn..." Đôi mắt anh Hứa cong tít lại như quả đậu có mấu nhọn, bảo: "Lạc đề rồi đúng không?" Chị Mạnh bèn bảo: "Thế anh vào đề chính đi!" Anh Hứa lại xua tay: "Tôi là vô tình cắm liễu, bà mới là hữu ý nở hoa, vẫn phải để bà nói." Tiêu Khoan thấy hai người họ thật thú vị, nhưng nhất thời vẫn chưa hiểu được mấu chốt.
Bỗng nhiên chuông điện thoại reo. Là chị Quảng gọi đến, lời lẽ tuy lịch sự, nhưng thực chất là giục Tiêu Khoan mau sang chỗ chị. Chị Mạnh liền nói: "Anh mau đi đi. Chúng tôi là người đã thực sự nghỉ hưu, phàm việc gì cũng thích lùi một bước, hơn nữa bây giờ cảm thấy đời người bận rộn nửa đời rồi, khó khăn lắm nay mới được nghỉ ngơi, tĩnh dưỡng." Anh Hứa đứng bên cạnh gật đầu đồng tình.
Tiêu Khoan bèn cáo từ nhà họ Mạnh để vội vã sang nhà họ Quảng. Vừa bước vào trong, ông đã giật mình, nơi này nào có giống chỗ ở của một người già về hưu, phòng khách quả thực như một văn phòng làm việc. Trên chiếc bàn dài có máy tính, điện thoại, máy fax, ngay cả bàn trà cho đến ghế sofa đều để đầy những tập hồ sơ, báo chí, tạp chí, giấy tờ in ấn. Chị Quảng chẳng giống chị Mạnh mặc bộ đồ mặc nhà rộng rãi, mà diện một bộ âu phục chỉnh tề đúng chuẩn nữ dân công sở, tóc buộc túm ra sau đầu rồi búi gọn lại, trông như thể đang đi làm. Tiêu Khoan trải chữ đã viết ra mời chị kiểm tra, không kìm được bèn hỏi: "Rốt cuộc là chị muốn đấu tranh giành lấy cái gì thế?" Chị Quảng liền đẩy một cánh cửa sổ ra, tiếng trẻ con nô đùa ngoài trường mầm non lập tức ùa vào. Chị Quảng chỉ tay xuống dưới nói: "Thế này vẫn còn là chuyện nhỏ đấy. Lát nữa trường tiểu học tập trung ở sân trường, bấy giờ mới đau cả thái dương!" Tiêu Khoan cẩn trọng khuyên can: "Trong một khu nhà mà có trường mầm non, trường tiểu học chẳng phải là việc tốt sao? Giả sử con chị bây giờ còn nhỏ thì tiện cho chị quá rồi còn gì?" Chị Quảng bảo: "Thứ nhất, xét về mặt sự việc đã rồi, những cơ sở hạ tầng phụ trợ như thế này không nên nằm quá gần các tòa nhà dân cư; thứ hai, qua điều tra xác minh, khu đất xây mấy tòa nhà của chúng tôi ban đầu theo quy hoạch là để xây câu lạc bộ sinh hoạt cộng đồng và hoa viên có hồ nước, nhưng chủ đầu tư đã giở trò, câu lạc bộ và hoa viên đều không xây, mà lại dựng lên các tòa nhà chung cư để bán ra ngoài; thứ ba, những chủ hộ như chúng tôi khi mua nhà đều bị mắc lừa quảng cáo, theo tỷ lệ vẽ trên bản quảng cáo đó, giữa mấy tòa nhà này với trường học, nhà trẻ có tám mươi mét cây xanh, hơn nữa sân trường nằm tít ở phía đằng kia, trường học và nhà trẻ là sau khi chúng tôi dọn vào một năm mới xây lên cơ mà, bây giờ anh xem, thực tế khác xa với tuyên truyền trên quảng cáo đến chừng nào..." Có lẽ chị Quảng còn định liệt kê lý do thứ tư, thứ năm và nhiều hơn nữa, nhưng chuông điện thoại lại reo lên, đứng bên nghe ngóng, dường như đó là một cuộc gọi công việc, chị Quảng nghiêm giọng "ừ", "ừ" lắng nghe, rồi lại uy nghiêm đáp lại: "Thế không được. Nếu vậy chúng tôi cũng chẳng sợ, chúng tôi sẽ theo đến cùng!" Lại chỉ thị: "Gửi một bức thư điện tử qua đây, tôi cần tư liệu chi tiết." Sau đó Tiêu Khoan cuối cùng cũng hiểu ra, mấy năm nay, chị Quảng đã liên kết với một số chủ hộ, ban đầu là đối đầu trực diện với chủ đầu tư, sau khi căng thẳng bế tắc thì đến các cơ quan chức năng khiếu nại, rồi phản ánh với báo chí truyền thông, riêng đài truyền hình cũng đã đến ghi hình mấy lần, gần đây thì phát triển đến mức đưa nhau ra tòa, chị dốc toàn tâm toàn ý vào đó, chẳng biết mệt mỏi là gì. Nhưng nghe qua những yêu cầu đó, ban đầu thậm chí còn đòi trường học và nhà trẻ phải di dời, sau đó lại đề xuất cải tạo trường học, chuyển sân vận động ra phía sau dãy nhà học, về sau nữa tổng hợp lợi ích chung của các chủ hộ, đưa ra yêu cầu tất cả cửa sổ của các hộ dân bị tiếng ồn quấy rầy đều phải do chủ đầu tư bỏ kinh phí thay thế bằng kính cách âm cao cấp, đồng thời bồi thường cho các chủ hộ này một khoản tiền nhà nhất định và tiền bồi thường tổn thất tinh thần. Tiêu Khoan lúc này mới thấu hiểu sức nặng của bốn chữ "Cốt ở đấu tranh". Chị Quảng nghe nói bốn chữ chị Mạnh xin lại là "Suối núi nghe ve", bèn cười khẩy: "Chủ nghĩa chạy trốn, ở nước mình cũng được coi là một truyền thống lâu đời rồi. Phải hiểu quyền lợi công dân của mình, không thể chờ đợi ân huệ, phải hành động, dùng lý lẽ để đấu tranh đến cùng! Tôi xin anh bốn chữ này, chính là để treo lên bức tường này, nhằm khích lệ bản thân tôi cùng các chủ hộ đã cùng ký tên khởi kiện, ngẩng cao đầu làm một công dân thực thụ!"
Trở về phòng sách của mình chưa được bao lâu, Tiêu Khoan nhận được điện thoại của chị Mạnh, chị lại cảm ơn bức chữ của ông, rồi kể cho ông hay, không phải vì chị và anh Hứa đã định tình bên tiếng suối chảy róc rách và tiếng ve kêu ở nơi rừng núi nào, mà là lần đầu tiên hẹn anh Hứa đến nhà, quá giờ hẹn rồi mà chuông cửa vẫn chẳng thấy reo, chị bèn nhìn xuống lầu, chỉ thấy người ta đang ngồi trên chiếc ghế dài ngoài hàng rào của trường mầm non, lưng cũng chẳng tựa vào ghế, hai tay đặt trên đầu gối, ngơ ngẩn ngắm nhìn đám trẻ con đang đùa nghịch ầm ĩ! Về sau chắc sực nhớ ra, anh nhìn đồng hồ một cái mới vội vã đi lên lầu, lên đến nơi chị hỏi, cảm nghĩ của anh là: "Căn hộ của bà tuyệt quá, chốc chốc lại nghe thấy tiếng suối núi róc rách chảy đầy sức sống, đây toàn là những thanh âm non nớt, tươi mới nhất của sự sống đấy!" Chị Mạnh bèn bảo anh: "Ông nghe thấy tiếng ồn ào ở trường tiểu học thì sẽ chẳng hình dung thế nữa đâu, có lúc nó ầm ĩ như thác đổ ấy!" Đúng lúc đó ở sân trường tiểu học có một tiết thể dục, tiếng hô khẩu hiệu chạy bộ từng đợt truyền tới, anh Hứa vậy mà chẳng hề thấy phiền, còn bước ra cửa sổ ban công cúi người nhìn xuống lắng nghe, lại bảo: "Cái này giống như tiếng ve kêu mùa hè, là âm thanh tự nhiên của sự sống đang trưởng thành, cớ sao lại phải bực mình vì chúng?" Anh lại bảo chị Mạnh cùng nghiêng tai lắng nghe thật kỹ, quả nhiên thấp thoáng nghe thấy tiếng đàn phong cầm và tiếng đồng ca của lũ trẻ từ phòng học âm nhạc vọng ra, nhờ sự gợi mở của anh Hứa, chị Mạnh dần dà cũng không còn cảm thấy những âm thanh đó toàn là tiếng ồn nữa, thậm chí còn dần yêu thích rất nhiều âm thanh trong số ấy. "Vâng, đôi khi tôi lắng nghe, cứ như thể được quay về thời cắp sách đến trường, lại nhớ đến cảnh tượng năm xưa đến trường họp phụ huynh cho con cái... Con người ta chính là trong quá trình bao dung lẫn nhau, hòa hợp với nhau, mà đọng lại thành những giọt sương mai được gọi là cuộc sống đấy thôi..." Tiêu Khoan hỏi chị Mạnh có tham gia vào vụ kiện đòi quyền lợi do chị Quảng khởi xướng hay không, câu trả lời là, chị vô cùng khâm phục chị Quảng, mong họ có thể thắng kiện, nhưng bản thân chị không tham gia ký tên chung, Tiêu Khoan liền đứng ở góc độ của mình đưa ra thắc mắc: "Thế chẳng phải bác theo chủ nghĩa chạy trốn hay sao?" Chị Mạnh nói: "Không phải chạy trốn, mà là hóa giải. Giải tỏa âu lo đại khái có hai cách, một là hướng ra bên ngoài, hai là hướng vào bên trong. Tính cách của tôi và anh Hứa tương đối thích hợp để chọn cách thứ hai." Tiêu Khoan lặng thinh.
Tiêu Khoan đứng trước bàn viết, một mặt nhớ lại thần thái, lời ăn tiếng nói của hai bà chị họ Mạnh và họ Quảng, mặt khác bất giác lại cầm bút lên tiện tay viết hai nhóm chữ đó lên giấy xuyến, đương nhiên không phải viết bức hoành phi lớn, mà là những nét chữ trung khải uốn lượn, khi thì thẳng đứng, khi thì sổ dọc, khi thì từ trái sang, khi thì từ phải qua, cũng chẳng rõ đã trầm ngâm như thế bao lâu, đến khi ông hoàn hồn lại, chợt thấy tám chữ đó ở một chỗ trên mặt giấy lại ghép liền thành một câu: "Đón ve nơi suối biếc tranh nghe", ông rùng mình một cái, ngả người xuống ghế sofa, trong lòng dường như bừng sáng một ngọn đèn, đó là một niềm ngộ thiền chẳng thể diễn tả bằng ngôn ngữ hay câu chữ.
