——《Giăng Cơ-li-xtô-phơ》 được khảm sâu vào vòng đời của sinh mệnh

Vào độ tuổi từ 16 đến 20, nhà văn mà tôi yêu thích nhất là Romain Rolland người Pháp, cuốn sách tôi thích nhất là kiệt tác 《Giăng Cơ-li-xtô-phơ》 của ông, kèm theo đó tôi cũng yêu thích dịch giả Fu Lei của bộ tiểu thuyết dài tập này.

Nói là thích, kỳ thực vẫn chưa đủ chính xác, sự cảm động và bừng ngộ khi đọc cuốn sách đó, kỳ thực đã vượt ra ngoài sự thích thú, đạt đến mức độ khiến cho linh hồn phải run rẩy.

Độ tuổi từ 16 đến 20 của tôi, rơi đúng vào khoảng thời gian từ năm 1958 đến năm 1962. Đó là một thời kỳ đề cao chủ nghĩa tập thể và phê phán chủ nghĩa cá nhân. Thế nhưng, 《Giăng Cơ-li-xtô-phơ》 của Romain Rolland lại là một tác phẩm tuyên truyền cho chủ nghĩa cá nhân.

Một tác phẩm như vậy lại có thể được xuất bản công khai ở Trung Quốc trong giai đoạn lịch sử đó, để những thanh niên như tôi được nhìn thấy, vốn dĩ có nguyên nhân lịch sử đặc biệt của nó.

Nguyên nhân thứ nhất, nhà văn Romain Rolland có lập trường chính trị tả khuynh, ông phản đối Chiến tranh thế giới thứ nhất, tràn đầy thiện ý đối với quốc gia mới nổi Liên Xô xuất hiện thông qua cách mạng, có mối quan hệ vô cùng thắm thiết với nhà văn Nga Xô Gorki, là một trong những nhà văn phương Tây phá vỡ sự phong tỏa chính trị để đi đầu sang thăm Liên Xô.

Liên Xô cũng có qua có lại, vẫn luôn coi ông là nhà văn tiến bộ của phương Tây, việc giải thích về 《Giăng Cơ-li-xtô-phơ》 cũng cố gắng hết sức nhấn mạnh mặt giả dối, hủ bại lên án xã hội và văn hóa phương Tây, tách chủ nghĩa cá nhân thể hiện trên người nhân vật chính thành hai phần, chỉ ra sự không thể chấp nhận được khi ly khai khỏi đấu tranh của quần chúng, nhưng đồng thời cũng khẳng định sự quý giá trong việc từ chối hùa theo cái ác;

Nguyên nhân thứ hai, văn hóa tả dực của Trung Quốc trước năm 1949 và văn hóa Tân Trung Quốc từ sau năm 1949 cho đến khoảng năm 1960, trong thái độ đối xử với văn học phương Tây, là học tập theo Liên Xô, đi theo vết xe đổ của họ.

Tỷ như Liên Xô khẳng định triệt để nữ nhà văn người Ireland Ethel Lilian Voynich với tác phẩm 《Ruồi trâu》, chúng ta liền dịch từ tiếng Nga sang và cho in ấn phát hành với số lượng lớn.

Kỳ thực trong toàn bộ phương Tây, đây chẳng qua chỉ là một cuốn tiểu thuyết chính trị thông tục vô danh tiểu tốt mà thôi, nhưng Romain Rolland lại là nhà văn đã giành được giải thưởng Nobel văn học, danh tiếng ở phương Tây là thứ mà thế hệ như Voynich không thể nào với tới, Liên Xô dốc sức khẳng định, chúng ta đương nhiên càng vui mừng hơn trong việc giới thiệu;

Nguyên nhân thứ ba, động lực sớm nhất để văn nhân tả dực Trung Quốc tham gia cách mạng thường là theo đuổi sự giải phóng cá tính, hoàn toàn không thể lường trước được rằng sau khi thực sự gia nhập đội ngũ cách mạng, cuối cùng lại tiến đến việc cách mạng cả tính cách của mỗi cá nhân.

Họ từng có một thời gian đường hoàng coi 《Giăng Cơ-li-xtô-phơ》 là sách giáo khoa chống lại sự giả dối hủ bại của giai cấp tư sản, mà sau năm 1949, rất nhiều người trong số họ đã bước vào tầng lớp lãnh đạo của giới văn hóa, điều này cũng khiến cho cuốn sách từng có lúc được phổ biến rộng rãi, những thanh niên như tôi (kỳ thực năm 1958 khi lần đầu đọc cuốn sách này, tôi vẫn còn là một thiếu niên) rất dễ dàng có được nó từ thư viện và hiệu sách Tân Hoa.

Từ năm 1956 đến năm 1957, trên các mặt báo chí đã có những bài viết phê phán 《Giăng Cơ-li-xtô-phơ》, chỉ trích nghiêm khắc rằng những gì nó tuyên truyền chính là chủ nghĩa cá nhân tư sản thuần túy, mâu thuẫn với chủ nghĩa tập thể vô sản mà chúng ta đề cao, thế nhưng những lời phê phán đó cơ bản vẫn là nói chuyện lý lẽ.

Sau đó, sự bất đồng giữa hai đảng Trung - Xô dần dần công khai hóa, tiếp theo nữa là Đại Cách mạng Văn hóa, sự phê phán theo kiểu báo tường thì vô lý ngang ngược bất chấp logic, thậm chí cả 《Ruồi trâu》 cũng bị quét sạch, nói gì đến ngòi bút của Romain Rolland, và Fu Lei cũng mất mạng trong đại kiếp nạn đó.

Sau thời kỳ cải cách mở cửa, bản dịch 《Giăng Cơ-li-xtô-phơ》 của Fu Lei được tái bản, tôi vô cùng kích động đi mua lại một bộ, lúc đó tôi đã 37 tuổi, khi đọc lại vẫn cảm thấy tâm trí bay bổng hướng về, thế nhưng cũng đan xen thêm rất nhiều nỗi niềm tang thương của thời thế.

Giới trẻ bây giờ dường như rất ít người đọc bộ tiểu thuyết dài tập có dung lượng đồ sộ này của Romain Rolland.

Một nữ nhân viên công sở đề nghị tôi "tốc thành" nội dung của cuốn sách này cho cô ấy, tôi bèn thử làm ra một bản "tóm tắt" theo kiểu "mì ăn liền" đưa cho cô ấy, nào ngờ cô ấy nếm thử vài miếng liền nói với tôi rằng:

“À, hóa ra nhân vật chính lấy Beethoven làm nguyên mẫu, cổ điển quá vậy, một con người như thế, gánh vác trách nhiệm lịch sử xã hội cũng quá ư là nặng nề, đọc lên sẽ khiến tôi đau đầu, chi bằng đọc chút truyện tranh dành cho người lớn nhẹ nhàng thư thái, sẽ có lợi hơn cho việc bôi trơn tâm linh sau những giờ phút cạnh tranh sinh tồn khốc liệt.”

Tôi cũng không tranh luận với cô ấy, chỉ là càng cảm nhận một cách sâu sắc rằng, giống như câu "mỗi triều đại thiên tử lại dùng một triều thần", có thể gọi là "mỗi lứa độc giả lại đọc một lứa sách".

Dù người khác ra sao, còn xét về phương diện cá nhân tôi, 《Giăng Cơ-li-xtô-phơ》 của Romain Rolland đã được khảm sâu vào vòng đời sinh mệnh của tôi, rất khó để phai mờ. Mà cũng chẳng cần phải xóa bỏ, về cuốn sách này, tôi không muốn thảo luận nó trong khuôn khổ của chủ nghĩa cá nhân và chủ nghĩa tập thể.

Cuốn sách đã được tôi tiêu hóa, hòa quyện vào sinh mệnh của chính mình. Tôi mang trong lòng sự biết ơn đối với nó, là bởi vì nó đã khiến tôi hiểu ra rằng, dẫu sao thì tôi cũng là một bản thể độc lập, tôi đương nhiên phải nỗ lực hòa nhập với tập thể, phải cố gắng hết sức để bản thân có ích cho tập thể và những người khác, phải có tinh thần trách nhiệm với xã hội.

Thế nhưng sự tôn nghiêm của cái tôi, sự tư duy độc lập, sự toàn vẹn về nhân cách, sự tự do về ý chí, đặc biệt là sự tích lũy lương tâm ở sâu thẳm trong nội tâm, chính là nền tảng để hòa mình vào tập thể và giao tiếp với những người khác.

Cảm giác về "cá nhân" khắc cốt ghi tâm này, không cần thiết phải gọi là "chủ nghĩa", nhưng lại là thứ quý giá nhất, không thể bán buôn, và cực kỳ khó khăn lắm mới có thể từ bỏ trong sinh mệnh.