Một thiếu nữ tuổi đời phơi phới có chút dây mơ rễ má họ hàng bỗng ghé qua thăm tôi. Nhớ đến ông nội cô ấy ngày xưa đối đãi với tôi vô cùng tốt nhưng đã qua đời được tám chín năm, lòng tôi không khỏi dâng lên niềm tưởng nhớ và nỗi ngậm ngùi khôn nguôi. Trò chuyện với cô, tôi nhận thấy cách ăn mặc của cô hết sức thời thượng: mái tóc cắt tỉa theo kiểu "boys don't cry", vừa ngắn vừa rối; chiếc áo mặc bên trên kiểu "tâm trạng em gái", bó sát và lộ cả rốn; đặc biệt đập vào mắt khiến tôi giật thấu tim lại là đôi giày bánh mì kiểu "chị em búp bê" cô đang đi dưới chân. Cô bé đến đây là để xin bài viết tưởng niệm ông nội, nhằm đưa vào phần phụ lục của cuốn văn tập sắp xuất bản của ông. Cách ăn nói của cô thì khá đúng mực. Nhưng khi nói chuyện, không thể không nhìn thẳng vào đối phương, dẫu không soi xét phục trang thì gương mặt thoa phấn mắt màu lam nhạt cùng đôi môi đánh son xám pha lê lấp lánh kia cũng khiến tôi ngày càng cảm thấy gượng gạo. Công việc bàn bạc hòm hòm, cô thuận miệng hỏi thăm sức khỏe của tôi, tôi liền không kìm được mượn cớ bóng gió: "Sinh lý thì không có vấn đề gì lớn, nhưng tâm lý thì rắc rối nhiều lắm. Có lẽ do tôi già rồi chăng, chẳng hạn như lối ăn mặc này của cô bé, là để xinh xẻo hay để ra vẻ 'ngầu' đây? Tôi nhìn mãi mà chẳng thể ngấm nổi. Tôi cũng biết đây là một trào lưu mốt. Nhưng cớ sao cô cứ nhất thiết phải để cho trào lưu cuốn phăng mình đi như thế?"
Nghe lời phê bình của tôi, cô thiếu nữ vẫn mỉm cười, nhã nhặn đáp: "Trào lưu là gió. Dù xuôi theo gió hay ngược gió, con người ta cũng khó lòng tránh khỏi việc phải sống giữa ngọn gió đời." Cô gái chào từ biệt ra về, bỏ lại một mình tôi tựa lưng vào ghế sô pha thẫn thờ. Vốn định bụng "Tam nương dạy con", chẳng ngờ lại hóa thành "con dạy Tam nương".
Mấy hôm trước, cũng có một thiếu nữ trạc tuổi ấy có họ hàng xa ghé qua chơi, cách ăn mặc của cô bé này trông khá thuần khiết. Nhưng cô lại kể về vài ý nghĩ mới nảy sinh gần đây, như muốn nếm thử chuyện giải phóng tình dục, thậm chí cả chất gây nghiện, để "làm phong phú trải nghiệm nhân sinh", chen chân vào hàng ngũ "thế hệ mới", vân vân. Tôi liền chân thành đưa ra cho cô vài lời khuyên can tận đáy lòng, bao gồm việc phải biết trân trọng sự trinh trắng của bản thân, dù thế nào cũng tuyệt đối không được phép "thử cho biết", dẫu chỉ là thứ chất kích thích được cho là "nhẹ nhàng" nhất như cần sa... Đó đều là những chuẩn mực đạo đức cơ bản và giới hạn hành vi làm người trên cõi đời này mà tôi hằng tâm niệm. Sau đó cô gọi điện cho tôi, nói lời cảm ơn tôi đã yêu thương bảo ban cô.
Các thiếu nữ đương thì xuân sắc rất nhiều, dẫu cùng là tầng lớp nhân viên văn phòng nơi phố thị nhưng xem ra sự khác biệt giữa họ lại vô cùng lớn. Người nom vẻ thanh thuần lại đang đứng chênh vênh bên bờ vực đánh mất sự trong sáng. Kẻ nhìn bề ngoài có vẻ thích tỏ ra "ngầu" thì lòng dạ lại sáng tỏ như gương, chẳng những không cần đến lời khuyên răn của tôi, trái lại còn đem đến cho tôi một bài học triết lý sâu xa.
Vài ngày sau dọn dẹp tủ áo, bỗng nhiên ở tầng đáy sâu nhất, tôi tìm thấy mấy chiếc quần cũ. Một chiếc quần bằng vải xanh thô là món tôi yêu thích nhất bốn mươi năm về trước, sắc xanh lẫn chất vải của chiếc quần ấy đến nay đã tuyệt tích; phần gối phía trước ống quần đã sờn bạc trắng, vòng eo cũng tuyệt đối không thể nào nhét vừa thân hình của tôi bây giờ, nhưng vì sao bao năm qua tôi vẫn không nỡ vứt bỏ nó? Nó gợi tôi nhớ về mối tình đầu đầy vẻ ngượng ngùng, đồng thời, nó cũng là chứng nhân cho ngọn gió hồng trần đã từng thổi qua sinh mệnh tôi trong giai đoạn ấy. Một chiếc quần màu xanh lục quân đội còn mới đến tám phần, cạp quần rất rộng, chẳng hề vừa vặn với vóc dáng thon thả của tôi ba mươi năm trước; tôi nhớ lại dạo ấy bản thân đã phải tốn bao công sức chín trâu hai hổ mới xin xỏ được nó. Thời bấy giờ, mũ bộ đội, quân phục, quần vải bạt cho đến bình tông mang sắc "xanh lục quốc phòng" đều thịnh hành vô cùng mạnh mẽ, làm sao tôi có thể đứng ngoài trào lưu thẩm mỹ ấy được? Lại còn hai chiếc quần ống loe được sắm sửa cách đây hai mươi năm trong niềm hứng khởi tột cùng; khi ấy tôi ba mươi tám tuổi, vẫn đang đắm chìm trong danh xưng mỹ miều "nhà văn trẻ", nhớ mang máng mình từng mặc chiếc quần có độ xòe ống loe khoa trương tột bậc nghênh ngang tới thăm bậc tiền bối đã nâng đỡ mình, người đó chẳng phải ai khác, chính là ông nội của cô thiếu nữ đi giày bánh mì tới nhà tôi xin bài cảm niệm hôm nay. Nhớ lại tỉ mỉ, ánh mắt vị tiền bối ấy nhìn chằm chằm vào ống quần loe của tôi thuở nọ, lộ rõ vẻ kinh ngạc cùng khó chịu, lại một lần nữa hiện về mồn một trước mắt tôi; chỉ có điều, khi ấy có lẽ ông đã kìm nén lời quở trách chực thốt ra nơi đầu môi, không hề hé răng nửa lời về chuyện đó.
Người sống trong ngọn gió. Gió tới chẳng thể cưỡng lại, có lúc cũng không cần thiết phải cưỡng lại. Gió ắt có căn nguyên hình thành. Khi gió đã nổi lên, gió tự có lý lẽ của riêng nó. Đôi khi cũng chẳng cần đến lý lẽ. Gió là gió, nó đến, cũng báo hiệu rằng rồi nó sẽ đi. Thứ đông cứng lại thì đâu còn là gió. Gió luôn luôn biến ảo khôn lường. Gió vừa trông thấy được, lại vừa vô hình vô ảnh. Cơn gió dự báo sẽ ập đến thì có khi mãi chẳng thấy đâu. Cơn gió chẳng ngờ tới lại bất thình lình giáng xuống. Một cánh bướm khẽ run rẩy nơi bờ cõi xa xôi bên kia trái đất có thể dấy lên một cơn lốc dữ dội ngay tại chốn này. Nhọc lòng quạt cho gió nổi lên, kết quả có khi chỉ bằng chấn động của một cánh bướm mỏng manh. Gió đơn thuần, nhẹ bẫng, nhưng cũng đầy quỷ quyệt và nặng nề. Con người có lúc nên thuận theo chiều gió mà đi, có lúc lại phải ngược chiều gió mà chống đỡ. Như cách ăn mặc, thói quen ăn uống, sở thích đam mê, trong những phạm trù đời thường bình dị này, việc thuận gió đuổi theo trào lưu chẳng những không đáng bị chê trách, thậm chí còn giúp nâng tầm phong vị cuộc sống, đối với những sinh mệnh trẻ trung lại càng là lối giải tỏa lành mạnh cho nguồn năng lượng dư thừa. Có ngọn gió thuộc về vầng thái dương vừa ló rạng; có ngọn gió chỉ làm bạn với ánh hoàng hôn buông. Gió lành mang đến sinh khí cho đời người; gió độc đem lại tai ương cho kiếp nhân sinh. Người từng trải qua bao cơn gió bụi như tôi, đưa ra đôi lời nhắc nhở cảnh giác với gió độc cho lớp người trẻ tuổi cũng là một sự quan tâm, âu cũng là một phần trách nhiệm. Song chớ nên mù quáng tự tin đến mức khăng khăng cho rằng nhãn quan phán đoán của mình bao giờ cũng đúng. Có những ngọn gió thực chất chẳng màng tốt xấu, chẳng qua chỉ là một luồng gió thoảng qua, cứ để mặc cho nó thổi qua là xong. Thế rồi tôi lại nghĩ đến chiếc quần ống loe nằm dưới đáy tủ, cớ sao sau này tôi không bao giờ xỏ vào nó nữa? Kế đó lại nhớ đến ánh mắt của bậc tiền bối năm xưa, cùng sự nín lặng không một lời bình phẩm của ông dành cho chiếc quần loe. Dù là bậc tiền bối hay lớp trẻ đương thì thanh xuân, thái độ của họ đối với ngọn gió đều có những điều đáng để tôi phải nghiền ngẫm, suy tư hết lần này đến lần khác.
