Vợ hắn là người nghe máy, tôi liền lập tức xưng tên, rồi sốn sang hỏi: "Thế nào rồi? Đỡ hơn nhiều chưa?"
Vợ hắn đáp: "Anh ấy muốn tự nói chuyện với anh đấy!" Thế là tôi nghe thấy tiếng vợ hắn đặt ống nghe xuống, đỡ hắn bước đến cạnh điện thoại. Sao nhà họ không mang điện thoại đặt sát bên gối hắn nhỉ? À, làm vậy sẽ làm phiền đến hắn... nhưng hắn cũng đâu cần thiết phải cố lết lại đây để nghe điện thoại của tôi chứ!
Tôi và hắn là đôi bạn nối khố, hơn nữa từ cấp hai đến cấp ba, chúng tôi đều học chung một lớp, cùng nhau trải qua thời niên thiếu khó quên, cùng bước qua ngưỡng cửa tuổi trẻ... Hơn 30 năm sau đó, chúng tôi vẫn hiếm hoi duy trì liên lạc cho đến tận bây giờ, mãi lúc này tôi mới nhận ra, một mối quan hệ như thế này trong đời người là vô cùng trân quý.
Hồi học cấp hai, hắn đã là một vận động viên thể dục xuất sắc, hơn nữa từ năm lớp bảy đã có thể lộn nhào nhảy cắm đầu từ bệ nhảy cao 10 mét xuống... Lên đại học, hắn từng giành quán quân tại đại hội thể thao cấp thành phố; trong khi suốt những năm thanh niên, tôi lại là một kẻ vô tích sự về thể thao; thế mà giờ đây, hắn lại bị chẩn đoán mắc bệnh ung thư xương, còn tôi, thì lại khỏe mạnh một cách bất thường...
Những năm gần đây, chỉ cần không rơi vào chính mình hay người thân, người ta chưa chắc đã còn nghe đến ung thư là biến sắc, hơn nữa, việc trí thức trung niên chết sớm cũng đã trở thành một đề tài không có gì mới mẻ; những câu chuyện bi thảm hay bi tráng về bệnh nhân ung thư, những bản tin về trí thức trung niên nào đó qua đời khi tuổi đời còn trẻ, nếu không có điểm gì mới lạ, phần lớn mọi người cũng mất đi hứng thú đọc. Ngay tại tòa nhà cao tầng nơi tôi đang ở, mấy năm nay những người quen, nửa quen nửa lạ, hay thậm chí chỉ là người qua đường vì ung thư mà qua đời cũng có tới mấy người, tôi đối với sự ra đi của mọi người chỉ thở dài nhạt nhẽo, thực ra gần như đã tê dại; thế nhưng, hắn thì khác, chúng tôi đã cùng nhau trải qua quãng thời gian thanh xuân dài đằng đẵng biết bao, trong ký ức sinh mệnh của chúng tôi, có biết bao nhiêu chi tiết giống nhau đến thế... Việc hắn được chẩn đoán xác định mắc bệnh ung thư xương, đã trở thành một trong những sự thật khiến tôi khó chấp nhận nhất...
Không phải vợ hắn hay người thân khác, mà chính là bản thân hắn, nửa tháng trước, đã bình tĩnh báo tin này cho tôi qua điện thoại. Hắn biết chắc tôi hận không thể đến thăm ngay lập tức, và đoán là tôi nhất định sẽ mang cho hắn những thứ mà người ta hay mua cho bệnh nhân, đại loại như hoa quả, đồ hộp, thuốc bổ gì đó, hoặc là kèm theo cả một bó hoa tươi... Thế nên hắn bảo tôi, các đồng nghiệp, bạn bè, bạn học cũ thông thường, hắn sẽ không chủ động thông báo, người ta biết chuyện, có đến thăm hay không, khi đến thăm sẵn sàng mang quà gì đến bệnh viện, hắn đều tùy ý mọi người; nhưng đối với tôi, thái độ của hắn rất dứt khoát: Đương nhiên là nên đến thăm hắn, nhưng đừng đến bệnh viện, hiện tại từ thứ Hai đến thứ Sáu tuần nào hắn cũng ở bệnh viện, chủ yếu là điều trị xạ trị, nhưng thứ Bảy, Chủ nhật hắn về nhà nghỉ ngơi, hắn muốn tôi đợi đến dịp cuối tuần, đến nhà hắn - nơi ở tương đối xa nhà tôi gấp đôi so với đi bệnh viện - để gặp mặt; hơn nữa hắn còn dặn tôi nhất định phải mang cho hắn chút thứ có thể xem để giải khuây. Đến thứ Bảy, đương nhiên tôi lập tức đến nhà hắn. Tôi mang cho hắn một túi lớn sách báo tạp chí mà tôi cho rằng có thể khiến hắn vui vẻ, giải khuây, bao gồm cả tập tiểu thuyết mới ra mắt cách đó không lâu của tôi. Tôi và vợ cùng đi. Vợ tôi vốn khăng khăng đòi xách một đống thuốc bổ đi, sau đó tôi làm cho cô ấy hiểu rằng, tôi và hắn không phải là mối quan hệ thông thường, thế nên nhất định phải "bỏ qua những tục lệ thông thường". Chúng tôi đưa cho vợ hắn 600 tệ, bảo cô ấy căn cứ theo nhu cầu thực tế, chứ không theo "lệ thường đi thăm bệnh", để mua cho hắn một số thực phẩm có thể hỗ trợ điều trị, bồi bổ cơ thể. Họ rất sảng khoái nhận lấy, không hề xuất hiện khung cảnh khách sáo nói lời cảm ơn nào. Hôm đó hắn vậy mà lại có hứng thú dựa vào đầu giường trò chuyện với tôi hơn một tiếng đồng hồ, vợ hắn bảo tinh thần sắc mặt của hắn là lần đầu tiên tốt như thế kể từ khi nhập viện!
Hắn tự kể với tôi, sau khi xác thực căn bệnh ung thư xương mọc ở khung chậu đó, hắn thậm chí đã hạ quyết tâm phẫu thuật "tháo rời một phần tư cơ thể" rồi! Thế nhưng bác sĩ kiểm tra kỹ hơn, khối u trên xương của hắn không phải là u nguyên phát, mà là di căn từ gan sang! Cứ như vậy, không thể phẫu thuật được nữa, hơn nữa còn phải chữa cả gan! Hắn cười nói: "Lạ thật! Tôi chưa từng làm chuyện xấu bao giờ cơ mà!" Lúc đối mặt với hắn, tôi cũng chỉ cười đùa pha trò cùng hắn, nhưng trong lòng lại vô cùng xót xa; hắn đâu chỉ là không làm chuyện xấu! Ở cương vị bình thường của mình, mấy chục năm qua như một, hắn đã làm biết bao nhiêu việc tốt nhỏ nhặt phiền phức, điều đó ở đơn vị của họ là tiếng lành đồn xa đấy!
Hắn bảo tôi đừng ngày nào cũng đến thăm hắn, nhưng hy vọng ít nhất mỗi tuần tôi gọi điện thoại về nhà hắn một lần. Các bạn học cũ thỉnh thoảng gọi điện cho tôi, nhắc đến tình hình của hắn, toàn là những lời cố tỏ ra lạc quan nhưng kỳ thực càng khiến tôi hoảng sợ hơn. Thế nên thứ Bảy lần này sau khi gọi điện thông suốt, trong lòng tôi vô cùng căng thẳng. Đặc biệt là tôi biết, đối với người khác hắn và người nhà có lẽ luôn phải cố nói những lời tốt đẹp, nhưng đối với tôi thì chắc chắn vẫn nói thẳng không kiêng dè...
Tôi nghe thấy giọng hắn truyền đến từ điện thoại: "Này, chào cậu... Tôi hỏi cậu nhé, quả của cây bạch quả kết ra, trông như thế nào vậy?"
Tôi bèn nói: "Có ai giới thiệu bài thuốc dân gian cho cậu à? Bạch quả chính là quả ngân hạnh đấy! Bên ngoài có một lớp vỏ mỏng, màu trắng bạc, cho nên mới gọi là bạch quả mà... Bạch quả có độc tính nhẹ, cho nên không thể ăn nhiều! Bất quá, đối với bệnh nhân đặc biệt, nó có lẽ có thể phát huy tác dụng 'lấy độc trị độc' chăng?... Ai giới thiệu bài thuốc cho cậu thế? Kỳ thực cậu thực sự có thể thử xem sao chứ?"
Hắn ở đầu dây bên kia hỏi tôi: "Cậu thấy bạch quả ở đâu thế? Quả bạch quả kết ra, phần thịt quả đó có màu trắng không?"
Tôi có hơi mơ hồ: "Tôi đương nhiên là nhìn thấy rồi chứ! Chẳng phải tôi đã viết trong tiểu thuyết rồi sao? Trong cuốn tiểu thuyết Ngôi sao hài kịch và tôi đó, chẳng phải tôi đã viết về cây bạch quả ở Ngũ Tháp Tự rồi sao? Ở đó có hai cây bạch quả to và khỏe lắm, vừa khéo một đực một cái, thế nên cứ đến mùa thu là chi chít bạch quả, chín mọng, còn tự động rơi xuống đất... Sao nào, điều này quan trọng lắm đối với bài thuốc của cậu à?"
Hắn ở đầu dây bên kia nghiêm túc nói: "Tôi nhớ quả bạch quả, giống như quả óc chó, bên ngoài của nó được bao bọc bởi một lớp thịt quả, chín mọng, phải có màu vàng nhạt, chứ không phải trực tiếp hiện ra màu trắng bạc... Sau khi bóc lớp thịt quả bên ngoài đó đi, mới là hạt bạch quả màu trắng bạc, bóc hạt ra, nhân quả ở bên trong, mềm mại, có màu xanh nhạt... Đúng không?"
Tôi bèn hỏi: "Bài thuốc của cậu đó, chẳng lẽ nhất thiết phải dùng lớp thịt quả ở bên ngoài kia sao?"
Hắn đáp: "Tôi không nói bài thuốc gì cả, tôi đang nói miêu tả trong tiểu thuyết của cậu cơ, lúc viết văn cậu nói rằng: Trên cây bạch quả, giữa những chiếc lá vàng óng, chi chít bạch quả mập mạp... tựa như những viên ngọc bạc; điều này không chính xác đâu! Quả bạch quả, sau khi chín phải có màu vàng nhạt chứ! Cậu nên miêu tả nó một cách chính xác mới đúng chứ..."
Hóa ra hắn đang nghiêm túc đưa ra ý kiến phê bình đối với miêu tả về bạch quả trong tiểu thuyết của tôi!
Sau khi tôi cuối cùng cũng hiểu ra, một thứ cảm xúc không thể diễn tả bằng lời, cuồn cuộn như sóng nhiệt càn quét toàn thân...
Những năm tháng thanh xuân mà chúng tôi cùng nhau trải qua, bỗng chốc cô đọng chồng chất phóng xạ tựa như những tia sáng tuôn trào trong tâm hồn tôi... Một người bạn đang mắc bệnh hiểm nghèo, điều mà hắn quan tâm tha thiết vào giờ phút này, lại chính là làm thế nào để cuốn tiểu thuyết của tôi có thể xử lý mọi chi tiết một cách hoàn hảo không tì vết! Tôi nghẹn lời không biết đối đáp thế nào, chỉ đầm đìa thầm cầu nguyện trong lòng: Một người có tâm hồn chân thành và thiện lương như thế, đáng lẽ phải được hưởng trọn tuổi trời! Mà quả bạch quả màu vàng nhạt ấy, sẽ mãi mãi khắc sâu vào tâm hồn tôi, minh chứng cho tôi rằng: Sinh mệnh vốn dĩ có hồi kết, mà sự quan tâm vô tư dành cho người khác, lại hướng đến sự vĩnh hằng!
