Vào những ngày đại thử, vợ đi công tác đến thành phố có nền nhiệt cao nhất cả nước. Trên đường lái xe đi làm về, anh nhận được điện thoại của vợ, giục anh xử lý cây đa búp đỏ còi cọc đã héo khô không cứu được ở trong nhà. Vừa lái xe, anh vừa bực bội nói: "Chuyện này mà cũng đáng gọi điện lúc này à! Phía trước ngã tư có cảnh sát, không có việc gấp, tối nay nói sau!" Tắt điện thoại, anh ngáp một cái.
Họ là một đôi nhân viên văn phòng đô thị. Trạng thái sinh tồn của nhóm người này có người tóm tắt là "Một bộ nhà một chiếc xe, một đứa con một con chó, ngủ giấc hôm qua, tiêu tiền ngày mai", thế nhưng cuộc sống của họ lại thiếu đi nội dung của vế thứ hai. Đối với kỳ vọng mong bồng bế cháu chắt của cha mẹ hai bên, họ giữ thái độ "Đó là chuyện của chúng tôi, xin đừng can thiệp". Bốn vị cao niên hiện nay sợ nhất là nghe người ta nhắc đến khái niệm mới "gia đình Đinh Khắc".
Trở về nhà, cái cây khô cao chạm trần nhà bên cửa sổ phòng khách quả thực tàn tạ đến mức chướng mắt. Được chọn từ chợ hoa năm ngoái, người ta đã dùng xe tải chở đến, vận chuyển tận tình đến vị trí chỉ định rồi đặt gọn gàng, từng tạo thành một điểm nhấn lớn trong nhà anh. Hai vợ chồng luôn phiên nhau đi công tác, hoặc là quên tưới nước, hoặc là tưới nước quá đà, cho đến một ngày nào đó khi họ đồng thời nhìn chằm chằm vào cây đa búp đỏ ấy, liền không kìm được mà đồng thanh kêu lên "Oa".
Tối trước khi đi ngủ, hai vợ chồng lại gọi điện cho nhau. Vợ than thở đủ điều, nói rằng nếu không vì tiếc đãi ngộ lương tháng này, cô ấy sớm đã mỉm cười nói với tổng giám đốc một câu "Anh là một tên đại khốn nạn, thật đấy, đại khốn nạn!" rồi sút quách hắn ta để tao nhã quay người về nhà, "Dựa lưng vào sô pha, bên cây đa, dưới ánh đèn, nghe đĩa Mozart, đọc vài dòng Akhmatova". Anh liền nói: "Cây đa khô mất rồi, một mình anh không khuân nổi ra thùng rác đâu." Vợ liền bảo: "Vậy anh có thể tìm 'thùng rác thứ hai' ấy!"
'"Thùng rác thứ hai"' là cách gọi thầm kín của hai vợ chồng trẻ họ, và cả hai đều biết nói như vậy thực ra không tử tế cho lắm, nghiêm trọng hơn mà nói là vô nhân đạo. Ý họ chỉ điểm thu mua phế liệu trong khuôn viên khu chung cư của mình. Ban quản lý khu chung cư quản lý khá nghiêm ngặt, không cho phép tiểu thương và người thu mua phế liệu tùy tiện vào khu dân cư, nhưng điểm thu mua đó lại được ban quản lý phê chuẩn, nghe nói điều kiện là mỗi năm phải nộp 4000 tệ phí quản lý cho ban quản lý. Người dựng điểm thu mua phế liệu đó là một người đàn ông, đa số chủ hộ trong khu chung cư đều hoan nghênh sự tồn tại của người này, bởi vì việc xử lý phế liệu trong nhà tiện lợi hơn rất nhiều, hoặc là tự mang ra bán cho anh ta, hoặc là gọi anh ta đến thu gom đi.
Hôm sau là thứ bảy, anh nhân viên văn phòng ngủ nướng thỏa thuê, đi đến chỗ "thùng rác thứ hai", bảo người thu mua phế liệu rằng muốn nhờ anh ta giúp xử lý chậu cây khô kia. Người đàn ông đó liền đi cùng anh ta, trước khi vào nhà còn hỏi anh có cần đổi giày không, anh ngẫm nghĩ rồi bảo không cần đâu, liền chỉ huy người nọ khiêng cây. Người nọ cúi người giữ chậu, xoay ngang cây ra phía trước mà không đụng phải bất cứ thứ gì, cứ thế thong thả khiêng cây ra đến bên thùng rác ngoài tòa nhà. Anh hỏi: "Đưa anh mấy đồng là vừa nhỉ?" Người nọ cười: "Giúp chút việc thế này, có đáng là gì? Anh còn việc gì cần tôi ra sức cứ nói, giúp người ta khiêng đồ tôi không lấy tiền đâu!" Lúc này anh mới lần đầu tiên nhìn thẳng người thu mua phế liệu ấy, trông có vẻ là người cùng thế hệ, rất có khả năng là bằng tuổi, dưới ánh nắng chói chang, mặc chiếc áo sơ mi trắng dài tay. "Sao thế, anh không có áo ngắn tay à?" Anh vô tình hỏi.
Nụ cười trên mặt người nọ càng rạng rỡ hơn: "Hết chủ hộ này đến chủ hộ khác đều hỏi thế, có mấy vị tốt bụng còn bảo muốn cho tôi áo ngắn tay, tôi xin nhận lòng tốt, nhưng mùa hè tôi chỉ mặc áo dài tay, quen mặc rồi, tôi là cái loại người cứ nóng là ra mồ hôi..." Anh thắc mắc: "Thích ra mồ hôi thì càng nên mặc áo ngắn tay chứ!" Người nọ dùng tay áo dài lau mồ hôi trên mặt, bảo anh rằng: "Tay áo dài lau mồ hôi, đỡ tốn tiền mua khăn mặt đấy!" Nghe xong anh ngẩn người.
Vợ đi công tác về, anh kể lại quá trình xử lý cây khô, từ đó trong miệng họ không còn những lời "đùa cợt" về "thùng rác thứ hai" nữa. Có một ngày chủ nhật, họ còn gom tất cả những chai lọ hộp giấy đáng lẽ phải vứt đi trong nhà mang cho người nọ cả một đống lớn. Họ không lấy tiền, người nọ lại cười nói: "Đúng vậy, các anh chị không coi trọng chút tiền này, nhưng tôi không muốn lấy không đồ đạc, cốt là để sống một cuộc đời vui vẻ!" Từ đó về sau, mỗi khi đi ngang qua điểm thu mua phế liệu đó, họ luôn không kìm được mà liếc nhìn một cái, đối với việc người nọ "mê áo dài tay" thì đã thấy thành quen, thế nhưng "tại sao anh ta lúc nào cũng vui vẻ như vậy" đã từng trở thành một trong những chủ đề bàn tán sau bữa ăn của họ.
Tối hôm đó, vợ lái xe đón anh từ sân bay về nhà. Trời đã tối, một vầng trăng sáng vằng vặc treo lơ lửng trên bầu trời. Cả hai đều rất mệt mỏi. "Chúng ta đều nên tìm bác sĩ tâm lý." "Đúng vậy, anh thấy đều mắc bệnh chán ghét công việc rồi." Họ có nhà có xe, có lương cao có kỳ nghỉ phép hưởng lương, đã đi du lịch Singapore - Malaysia - Thái Lan rồi đang ấp ủ chuyến đi châu Âu, thế nhưng họ vẫn không vui vẻ. Họ đi qua ngôi làng ngoài khu chung cư, đối diện có chiếc xe ba gác chạy tới, trên xe chất cao một đống phế liệu chính là người đàn ông mặc áo dài tay nọ. Bỗng nhiên chiếc xe ba gác dừng lại, từ ngã rẽ bên làng hai bé gái chạy vụt ra, chiếc xe ô tô cũng dừng lại. Hai vợ chồng trong xe nhìn thấy rõ ràng dưới ánh trăng sáng tỏ, hai bé gái gọi lớn "Bố ơi", người bố mặc áo dài tay quay lưng về phía ô tô, cũng không nghe rõ tiếng anh ta, nhưng ngôn ngữ cơ thể của anh ta lại phác họa nên những từ ngữ hạnh phúc vui sướng vô cùng rõ nét...
"Thấy chưa? Chiếc váy ngắn tay của đôi bé gái kìa?" Không đợi vợ nhắc nhở, trong đầu anh đã đang nghĩ: Kiểu dáng ngắn tay bồng bềnh ấy, giống hệt như lễ phục của tổng thống Philippines Arroyo vậy...
Sau đêm trăng tròn này, có lẽ, cha mẹ của đôi nhân viên văn phòng này có khả năng sẽ không còn sợ nghe thấy hai chữ "Đinh Khắc" nữa.
