Mùa thu năm ấy, vì chuyến bay bị hoãn, đến tận tối muộn tôi mới tới được một khách sạn ở tỉnh khác, vô cùng mệt mỏi, vừa ngả đầu là ngủ thiếp đi. Tỉnh giấc sau một giấc ngủ ngon lành, mở to hai mắt, chỉ thấy khắp nơi rực ánh vàng. Hóa ra, ngoài cửa sổ có một cây bạch quả, trên những cành lá trĩu nặng những chiếc lá thu hình quạt, bị ánh nắng ban mai chiếu xuyên qua, lấp lánh một thứ ánh sáng làm say đắm lòng người.

Tôi tựa vào cửa sổ ngắm nhìn cây bạch quả ấy, đồng nghiệp đến gọi tôi lúc đó lại nói với tôi rằng: "À, đó là một kẻ độc thân đấy——có lẽ, là một nữ độc thân, dù sao đi nữa, cũng là độc thân..."

Trong các loài cây thân gỗ, cây bạch quả quả thực rất đặc biệt, chúng khác gốc đực cái, là "tộc độc thân" trong giới cây thân gỗ.

Bắc Kinh là một thành phố cổ có rất nhiều cây bạch quả. Một số cây bạch quả đã có tuổi đời hàng nghìn năm, ví dụ như ở phía trước Kim Cương Bảo Tọa Tháp trong chùa Ngũ Tháp, hai bên Đông và Tây, hai cổ thụ bạch quả đều phải bốn năm người vòng tay mới ôm xuể, cao mười mấy tầng lầu, đến mùa thu, tựa như hai chiếc ô khổng lồ che trời dựng đất, trông vô cùng oai phong! Hai cây đó một đực một cái, vừa độc lập, lại vừa giao hòa, đến cuối mùa thu kết ra những chùm quả lúc lỉu——chính là quả bạch quả, thường gọi là quả mơ trắng. Gió thổi qua, quả bạch quả chín mọng lộp độp rơi xuống đất, thường tạo thành một khoảng rất lớn. Bạch quả có độc, ăn sống cực kỳ nguy hiểm, xào chín hoặc nấu mềm thì độc tính giảm đi nhiều và có thể ăn được, nhưng vẫn còn độc tính nhẹ, tuyệt đối không được ăn nhiều.

Thời cổ đại trồng cây bạch quả, dường như tận lực ghép đôi một đực một cái để trồng, thể hiện một quan niệm luân lý truyền thống. Ngày nay cây bạch quả thường được chọn làm cây cảnh quan trong các mảng xanh hoặc cây xanh ven đường——ví dụ như phố đi bộ Vương Phủ Tỉnh ở Bắc Kinh có thể sánh ngang với Ginza Tokyo Nhật Bản, trước các khối kiến trúc thương mại lộng lẫy xa hoa, được trồng cây bạch quả cách đều nhau——nhưng cách trồng hiện nay, lại cố ý khiến chúng đơn tính hóa ở một khu vực, hoặc toàn là cây đực, hoặc toàn là cây cái. Nói về mặt tính năng, điều này là để tránh việc rụng quả sau khi kết quả vào mùa thu sẽ làm tăng độ khó dọn dẹp mặt đất, đồng thời cũng tránh việc những quả có độc bị người qua đường không hiểu chuyện lại ham ăn nhặt ăn gây ra vấn đề. Ngoài ra, tôi luôn cảm thấy, điều này ít nhiều cũng thể hiện quan niệm luân lý khá cởi mở của xã hội hiện đại——tại sao cứ phải ghép đôi đực cái? Tại sao không thể độc thân đến cùng?

Độc thân, theo cách hiểu của tôi, có hai mô hình. Một loại là từ chối tình dục, không chỉ không tìm đối tượng không tính chuyện kết hôn, mà cũng không tìm bạn tình khác giới hoặc cùng giới để sống chung, nhưng lại có thể coi trọng tình thân và tình bạn hơn, anh ta hoặc cô ấy có thể sống chung lâu dài với bố mẹ, giữ liên lạc khá nồng nhiệt với không ít bạn học cùng lớp từ tiểu học, trung học cho đến đại học, hơn nữa thường sẽ trở thành bạn rất thân với một số cặp vợ chồng trong cùng thế hệ, trở thành vị khách quen thuộc thường xuyên lui tới tổ ấm của người ta. Những người độc thân như thế này ngoại trừ không tình dục không kết hôn ra, phong cách sống của họ kỳ thực không hề độc thân chút nào, thậm chí mức độ lệ thuộc về mặt tình cảm vào người thân bạn bè của họ còn cao hơn nhiều người đã kết hôn, cho dù một mình ở trong phòng, cũng rất thích "tám điện thoại". Giả sử trong một khoảng thời gian nào đó không nhận được sự tiếp đãi của người thân bạn bè, họ liền ủ rũ không vui, tính cách gần giống với những đứa trẻ lớn chưa thành tuổi vị thành niên, tâm địa phần lớn hiền lành và đơn thuần, dễ được thỏa mãn, cho dù tâm trạng không tốt, cũng sẽ không có biểu hiện gì quá giới hạn. Loại thứ hai thì sao, có tình dục, nhưng không có ý định kết hôn, cũng không có ý định thiết lập quan hệ sống chung với bạn bè khác giới hoặc cùng giới. Anh ta hoặc cô ấy tuyệt đối không muốn sống chung một chỗ với dù là người thân bạn bè thiện chí nhất, dấu hiệu độc thân của họ nhất định phải là sở hữu không gian riêng tư cá nhân——dù là được phân phối hay đi mượn, đi thuê hay mua được——mà việc mua một không gian riêng tư hoàn toàn thuộc về mình, không dễ dàng mở cửa cho người ngoài, lại là việc trọng đại hàng đầu được họ xếp lên vị trí ưu tiên trong mưu cầu vật chất của đời người. Các hoạt động xã giao của họ thường hẹn gặp ở những không gian công cộng như nhà hàng quán trà, những hoạt động như vậy có lẽ sẽ rất nhiều, nhưng điều họ cảm thấy vui vẻ nhất vẫn là cảm giác khó tả khi ở một mình trong không gian riêng tư cá nhân——rốt cuộc họ làm những gì trong không gian riêng tư của chính mình? Cũng chưa chắc đã là cái gọi là "chuyện không thể lộ diện", có thể là nghe nhạc, xem đĩa quang, lướt internet, đọc báo chí tạp chí, thưởng thức danh tác kinh điển, viết nhật ký, vẽ trên giá vẽ, quay phim "nghệ thuật hành vi" của chính mình, sáng tác thơ ca tiểu thuyết chưa chắc đã đem ra công bố, làm đồ chơi nhỏ, mân mê đồ vật sưu tầm, cho đến việc chỉ ngắm nhìn ánh sáng nhấp nháy trên trần nhà, trầm tư suy tưởng.

Đối với hai loại người độc thân kể trên, tôi đều có thể hiểu. Tôi tôn trọng lựa chọn nhân sinh của họ. Kỳ thực, một người không chỉ kết hôn mà hiện tại còn "trên có già, dưới có trẻ", ba thế hệ sống chung điển hình không độc thân như tôi đây, đôi khi cũng cần ở một mình trong phòng yên tĩnh, không mong muốn dù là người thân cận nhất đến quấy rầy, để có được sự tôn nghiêm và khoái cảm kiểu như "tôi là chính tôi, tôi có không gian, thời gian và tâm hồn tự do của riêng mình".

Lại nhớ đến cảnh tượng tựa cửa sổ ngắm nhìn cây bạch quả đang rung rinh ánh vàng hồi đó. Mỗi một loài cây đều có vẻ đẹp sinh sống độc đáo của riêng nó,

bao gồm cả cây bạch quả trước sau như một vẫn độc thân...