Nghĩa nghiêm ngặt của từ điền dã (đồng ruộng) ngày càng ít đi, rời khỏi thành phố, đi dọc theo đường lớn, cái chúng ta nhìn thấy là những cánh đồng vô tận, hoặc là vườn cây ăn quả, ao cá do nhân tạo tạo ra, gọi là điền nguyên hay đồng quê thì rất thích hợp, gọi là điền dã thì có phần miễn cưỡng - bởi vì hầu như đã chẳng còn chút hoang dã nào nữa.

Vốn dĩ trên những bãi đất trống trong thành phố, rất dễ nhìn thấy cỏ dại hoa dại, lúc tôi học tiểu học, cứ tan học là tôi cùng các bạn học thường dừng chân chơi đùa dưới chân tường của các viện ngõ hẻm, một trong những trò chơi là nhổ cỏ mần trầu từ đám cỏ dại ven chân tường, rồi móc tay vào nhau để thi đấu. Thân chính của cỏ mần trầu rất dai, phần đỉnh tủa ra ba hoặc bốn nhánh râu màu xanh, cái râu đó thực ra chính là bông hoa của nó, chỉ là những bông hoa nhỏ xíu ấy rất không bắt mắt. Em cầm một cây cỏ mần trầu, anh cầm một cây cỏ mần trầu, móc chéo vào nhau thành hình chữ thập, rồi bẻ gập lại để móc chặt lấy nhau, hai tay nắm lấy hai đầu dốc sức kéo mạnh, ai kéo đứt cỏ mần trầu của đối phương thì người đó thắng. Những ký ức tuổi thơ liên quan thường giữ cho tôi một hoài niệm ấm áp về cuộc sống chất phác.

Thế giới đang hội nhập với tốc độ chóng mặt, đặc điểm của nó chính là bao vây cuộc sống của chúng ta bằng các sản phẩm công nghiệp ngợp trời dậy đất, phàm là thứ gì mang chút hơi hướng hoang dã đều bị cố ý hoặc vô tình tiêu diệt sạch, động vật hoang dã đang phải đối mặt với cục diện số lượng giảm mạnh cho đến tuyệt chủng, cỏ dại hoa dại cũng luôn bị nhổ bỏ một cách không thương tiếc. Cuộc sống của chúng ta quả thực đã giàu có hơn, nhưng những căn hộ đã trang trí xong xuôi của chúng ta thường vương vấn mãi mùi hắc nồng của sơn hóa học và chất keo dán, khu đất xanh công cộng dưới tòa nhà của chúng ta có cây có hoa có cỏ nhưng tất cả đều chỉ để ngắm chứ không thể gần gũi, đường phố không ngừng đưa khí thải ô tô vào khoang mũi chúng ta, điều hòa khiến phòng chúng ta mát mẻ nhưng đồng thời lại làm tăng thêm nhiệt lượng bên ngoài ngôi nhà. Giữa dòng người cuồn cuộn nơi đô thị, chúng ta cảm thấy cô đơn, nhưng lại liên tục bị những kẻ lạ mặt phát tờ rơi nhỏ áp sát, thói quen sinh hoạt và thái độ thẩm mỹ của chúng ta bị những quảng cáo hoa mỹ cùng kỹ năng xúc tiến của thương gia dụ dỗ phát triển theo hướng phức tạp hóa, cố tình theo đuổi bao bì, thích tranh tài khoe sắc, không ngừng mua sắm hàng hóa, không ngừng tạo ra rác thải, mà sự hư vinh bề ngoài lại khơi dậy lòng ghen ghét đố kỵ người nghèo kẻ giàu ở tận sâu trong nội tâm, tựa như đang đi trên một chiếc cầu độc mộc vừa lấp lánh ánh vàng vừa vô cùng chật hẹp, tâm lý luôn không thể cân bằng, thường là, cơm ăn áo mặc không lo, những thứ vụn vặt dăm ba loại chất đầy phòng, thế nhưng vẫn rất khó mà vui vẻ nổi.

Hôm đó tôi đến thăm chị Thụy, chị là một cُل biên tập viên đã nghỉ hưu, sống ở tầng trệt của một tòa tháp, căn phòng của chị tao nhã sạch sẽ, chỉ có những thứ cần thiết, không hề có đồ thừa thãi. Vừa liếc mắt là tôi đã nhìn thấy mấy bông cỏ đuôi chó và cỏ mần trầu cắm trong chiếc lọ gốm trên bàn trà của chị, không kìm được mà kêu lên vui sướng: "Á! Chị hái ở đâu thế? Lạ quá đi mất!" Chị cười bảo là hái ở một góc công viên, nhân viên cây xanh còn khen chị giúp họ nhổ bỏ cỏ dại. Chị nói với họ rằng, thực ra, ở một số khu vực trong công viên, việc giữ lại một số cỏ dại như thế này cùng với hoa cúc nhiều đầu, bồ công anh vẫn là điều cần thiết, không chỉ có lợi cho việc giữ đất chống sạt lở, mà còn mang lại một vẻ nên thơ trữ tình khác. Trò chuyện với chị một lúc, tôi cảm thán nói: "Hiện nay những người ở các nước phát triển, đối mặt với hiện trạng xã hội vật dục hoành hành, người người lo âu phổ biến, đã đưa ra chủ trương 'sống đơn giản', cách sống thế này của chị, có thể nói là thuộc về cuộc sống đơn giản phải không ạ?" Chị Thụy cười bảo tôi: "Cũng có đọc vài cuốn sách do người Mỹ, người Nhật viết đề cao lối sống đơn giản, đạm bạc, rất thú vị; nhưng chị thấy họ vẫn chưa nói thấu đáo lắm, chị cho rằng, cái đẹp của sự đơn giản, trước hết là sự thuần khiết trong nội tâm, điều khiến chị vui nhất hiện nay, chính là bản thân đã khôi phục được tâm hồn trẻ thơ."

Tôi thảo luận với chị Thụy: "Tâm tính trẻ con tuy thuần khiết nhưng lại không trưởng thành, với tâm tư như thế, sao có thể đối phó nổi với xã hội phức tạp muôn hình muôn vẻ, thậm chí kỳ lạ quái đản hiện nay chứ?" Chị Thụy nói: "Trải qua một phen rèn giũa của đường đời, sau khi trưởng thành, lại quy về tâm hồn trẻ thơ, điều này giống như thủy tinh qua nung chảy rồi hóa thành cẩm thạch, trong suốt đơn giản mà lại kiên cố vững chắc. Lấy ví dụ như cách nhìn về tài sản, trẻ con chỉ cần cơm ăn áo mặc không thiếu, có cha mẹ yêu thương, có trường để học, thì khi phát hiện ra một đám cỏ mần trầu trong bụi cỏ dại, nó sẽ cảm thấy thế giới của mình vô cùng phú túc huy hoàng; còn người trưởng thành hiện nay đã có đủ tài sản cần thiết, thậm chí cũng đã gia đình con cái đùm đề, thế nhưng vẫn luôn cảm thấy người ta có nhà ở to và đẹp hơn mình, kiếm tiền nhiều và dễ hơn mình, lòng tham không đáy, lo âu khôn xiết; nếu như có thể trên tiền đề nghề nghiệp cơ bản ổn định, gia đình cơ bản viên mãn, quay về với tâm hồn trẻ thơ như việc gần gũi cỏ mần trầu, thì trước mắt sẽ sáng bừng lên, lồng ngực khoan khoái, sẽ cảm thấy người khác có giàu có thế nào thì đó là chuyện của họ, thực ra chẳng liên quan gì đến mình, hoàn toàn không có sự cần thiết phải so bì, mà trong ngày kỷ niệm ngày cưới, nhận được món quà có lẽ rất đơn giản do người bạn đời đưa sang, hoặc khi con cái bò lên đầu gối mình làm nũng, cả nhà đến quán ăn nhỏ gọi vài món vừa kinh tế vừa ngon miệng, thì cũng giống như giành chiến thắng khi kéo cỏ mần trầu vậy, niềm vui vô bờ bến! Cho nên chị mới nói, muốn sống cuộc sống đơn giản, trước tiên phải thanh lọc tâm can!"

Bước ra từ nhà chị Thụy, mân mê một cọng cỏ mần trầu rút ra từ chiếc lọ gốm của chị, trong lòng tôi trào dâng những tâm tư tình cảm thuần khiết và vui tươi.