Khi tôi học trung học, tôi tự biên tập cho mình một cuốn tạp chí, tuy là "bản viết tay, không bán", nhưng lại có bìa, có trang lót, có mục lục, có minh họa, hơn nữa ở bìa sau còn có "tuyên bố trang trọng" là "đã đăng ký bản quyền, sao chép ắt bị xử lý"; trên trang lót, dùng phông chữ rất đậm, ghi rõ tổng biên tập là tôi. Điều này cho thấy, đến giai đoạn học trung học, một số thiếu niên thiếu nữ bắt đầu nung nấu niềm đam mê tự sáng tạo.
Khi còn là học sinh tiểu học, cảm thấy đi theo thầy cô hát, có thể hát đến mức được thầy cô khen ngợi, là đã vô cùng đắc ý rồi; khi đã lên trung học, tuy cũng vẫn hát theo thầy cô, thầy cô khen ngợi đương nhiên cũng vui mừng, nhưng lại không còn thỏa mãn nữa, có đôi khi, lại thử tự mình ngân nga một bài hát hoàn toàn thuộc về chính mình. Hồi tưởng lại năm xưa, tôi vì thời kỳ trung học đã dũng cảm hướng về phương hướng mà mình yêu thích để thể hiện trí tưởng tượng và sự sáng tạo của bản thân mà cảm thấy tự hào, mà cảm thấy ấm lòng. Việc tôi hôm nay có thể trở thành một nhà văn, có quan hệ rất lớn với việc ngay từ thời trung học đã thử viết thơ viết tiểu thuyết, biên tập ấn phẩm vẽ minh họa, "hát một bài hát của chính mình".
Trong một cuốn tạp chí tự biên từ thời trung học cơ sở còn được lưu giữ đến ngày nay, tôi đọc được lúc đó ở chuyên mục "tin ngắn" của tạp chí, về "tin của bản tạp chí" nói rằng thành tích bài tập làm văn trong giờ ngữ văn của tôi mãi vẫn không nâng cao, điều đó phản ánh rằng, một mặt tôi đầy ắp khí phách hào hùng, cảm thấy bản thân đường đường chính chính có thể dấn thân vào sáng tác văn học, mặt khác, nền tảng cơ bản môn ngữ văn của tôi thực ra vẫn chưa đạt yêu cầu.
Lại lấy việc hát ra làm ví dụ, muốn ngân nga một bài hát do chính mình sáng tạo độc quyền, ý nghĩ này vốn không sai, nhưng, nếu không thể học hành một cách vững chắc theo chân thầy cô học khuông nhạc, học lý thuyết âm nhạc, hát trọn vẹn năm âm, hát chuẩn các điệu thức, hát thật tốt những bài hát mà thầy cô dạy, đồng thời thấu hiểu sâu sắc nội hàm của những bài hát đó, thu hoạch được niềm vui thẩm mỹ đối với giai điệu tình cảm của chúng, thì những gì tự mình ngân nga, chỉ có thể là những giai điệu lệch lạc, lạc điệu, cũng không thể dùng khuông nhạc hoặc kí hiệu âm nhạc đơn giản để ghi lại chúng.
Thời kỳ trung học, suy cho cùng vẫn là giai đoạn đặt nền móng, sức lực chính vẫn nên dùng vào việc luyện tập các kỹ năng cơ bản cùng thầy cô. Lúc ấy tôi rất coi trọng sự hướng dẫn mà thầy giáo ngữ văn dành cho tôi về mặt kỹ năng cơ bản làm văn, rất nỗ lực trong thực tiễn viết văn trên lớp, tôi nghĩ, đây e rằng chính là nhân tố then chốt hơn giúp tôi hôm nay có thể đứng vững trong xã hội nhờ vào việc viết lách.
Đem một chút kinh nghiệm như thế này dâng tặng cho những học sinh trung học ngày nay: Hãy theo chân thầy cô hát thật tốt những bài hát trong sách, rồi sau đó hãy mạnh dạn thử hát một bài hát do chính mình sáng tác!
