Bên kia đường có mở một cửa hàng chuyên bán quần áo, thương hiệu đó tuy không gọi là quá nổi tiếng, nhưng nhắc đến thì vẫn có người biết. Hôm đó tôi tạt vào, muốn chọn một chiếc áo sơ mi dài tay thích hợp cho mình, mấy kiểu áo sơ mi hoa văn đều được gấp thành từng chồng, bày trên giá hàng hình tròn, tôi liên tiếp chọn ra cỡ XL từ mấy chồng áo, lần lượt giũ ra ướm trước người, đều không ưng ý. Những chiếc áo sơ mi đã ướm qua tôi không thể gấp lại như ban đầu, đành phải qua loa nhét đại về chỗ cũ.

Cô nhân viên bán hàng trong tiệm bước tới, thu dọn lại mấy chiếc áo sơ mi bị tôi làm xáo trộn, biểu cảm trên khuôn mặt cô ấy cùng cử động tay chân gấp áo sơ mi nhanh như chớp, khiến tôi cảm thấy như đang thể hiện một sự khó chịu. Trong lòng tôi lập tức vang lên khẩu hiệu "khách hàng là thượng đế", suýt chút nữa thì thốt lên câu khẩu hiệu đó. Lúc này cô ấy hỏi tôi: "Anh muốn kiểu thế nào?" Sắc mặt cô ấy vẫn lạnh như băng sương, tôi bực bội hỏi: "Có kiểu hoa văn sọc dọc không?" Tôi cứ nghĩ cô ấy phải hiểu chứ, giống như một kẻ không làm tướng quân nhưng lại có cái bụng phệ như tướng quân giống tôi, những chiếc áo sơ mi hoa văn sọc ngang phổ biến trong tiệm, nếu mặc vào thì chỉ làm cho khuyết điểm cơ thể tôi càng lộ rõ hơn, duy chỉ có áo sơ mi hoa văn sọc dọc cỡ lớn, mặc vào may ra có thể che bớt sự thiếu sót của vóc dáng này.

Cô ấy lười biếng đáp một câu: "Không có." rồi quay lưng bỏ đi. Không có thì thôi, nhưng từ ánh mắt của cô ấy, tôi hoàn toàn không nhìn thấy sự thấu hiểu về mối quan hệ tương ứng giữa sọc ngang, sọc dọc và vóc dáng của khách hàng, chà, cái đồ gỗ mục này, nếu tôi là ông chủ, hôm nay tôi sẽ sa thải cô ta!

Bước ra từ cửa hàng quần áo đó, trong lòng chất chứa đầy sự khó chịu, đi đến giữa cầu vượt đi bộ, vịn lan can nhìn ngắm cõi hồng trần cuồn cuộn trên đại lộ, cảm thấy người có lỗi với tôi, đâu chỉ có cô nhân viên gỗ mục kia. Tố chất con người bây giờ quá thấp, giao lưu trò chuyện thực sự khó khăn, ngoài kiếm tiền ra thì còn biết cái gì chứ? Lúc bước xuống từ cầu vượt, băng qua dòng người tấp nập, mang theo khí phách "người say mình tỉnh, kẻ đục mình trong", bực dọc trở về nhà.

Rất nhiều ngày, tôi không còn sang bên kia đường nữa, sự tồn tại của cửa hàng quần áo chuyên doanh đó cũng dần phai nhạt.

Gió thu nổi, lá vàng xoay. Mấy hôm trước, dạo bước sang bên kia đường, màn đêm từ lúc nào đã buông xuống, ngoại trừ cửa hàng đồ ăn nhanh McDonald's, hầu hết các cửa hàng khác đều đã đóng cửa. Thong thả bước đi, chợt thấy trước mắt xuất hiện một bức tranh khổng lồ, đó là ô cửa kính lớn sát đất của một cửa hàng, khung cửa trông giống như một khung tranh có sẵn. Còn bức tranh á, lại mang phong cách kiểu Rembrandt, tổng thể thì tối mờ ảo, chỉ có một khu vực là có ánh sáng màu cam, trong vùng ánh sáng, phác họa lên hình ảnh một thiếu nữ ngồi trên chiếc ghế đẩu nhỏ, cô ấy lấy một chiếc ghế tựa lưng cao kiểu cổ điển phương Tây làm bàn viết, đang viết thư ở đó — đúng vậy, chắc chắn là viết thư rồi, bởi vì có thể lờ mờ nhận ra, trên mặt chiếc ghế dùng làm bàn viết đó, có tờ giấy viết thư được trải ra, còn có phong bì đặt nghiêng, thậm chí còn có thể nhìn thấy trên phong bì có con tem chờ dán...

Tư thế của thiếu nữ đại khái là đông cứng lại, cho nên giống như nhân vật trên bức tranh sơn dầu, cô ấy hình như viết đến đoạn nào đó, không biết nên tiếp tục thế nào, liền vô thức ngậm phần đầu bút bi vào miệng, đôi mắt trợn thật lớn, phản chiếu ánh sáng từ một chiếc đèn rọi, nhưng không biết đang tập trung vào đâu, có lẽ, là nhìn thấy một nơi rất xa trong ảo giác, ở đó sẽ có người đang mong ngóng bức thư mà cô ấy sắp viết xong...

Tôi ngây ngốc đứng trước "bức tranh khổng lồ" ấy, trong lòng trào dâng một nỗi xúc động ngày một sâu sắc hơn. Trong đêm thu se lạnh này, ở góc nhỏ yên tĩnh ấy, lại có một bức tranh sống động mang đậm tính nhân văn, đong đầy tình người, khao khát giao tiếp, mong mỏi sự gần gũi đến thế, đang hiện lên đầy sức hút mãnh liệt!

Thế nhưng, trong quá trình tôi thưởng thức "bức tranh" sâu hơn, bỗng nhiên kéo ra một sợi dây kinh nghiệm từ trong trí nhớ, khẽ búng vào cảm xúc của tôi một cái — á, đây chẳng phải là cửa hàng quần áo chuyên doanh đó sao? Mà cô thiếu nữ đang viết thư kia, chẳng phải là cô nhân viên bán hàng từng khiến tôi bất mãn, thậm chí thầm mắng trong lòng là "đồ gỗ mục" hồi đó hay sao...

Tôi rời khỏi nơi đó, một mình lê bước trên con đường lớn đèn nê-ông nhấp nháy, tâm tư kéo dài miên man như tơ rút. Trong lòng tôi thường có những áng mây trôi yếm thế, không ngại dùng ác ý để phỏng đoán từng hành động, từng lời nói, thậm chí từng biểu cảm từng tư thế của người khác, cho dù đối phương quả thực có thiếu sót đi chăng nữa, lại chẳng bao giờ tự kiểm điểm lại chính mình: Còn bản thân tôi thì thể hiện thế nào? Trong giao tiếp con người, khá giỏi việc nghi kỵ, đề phòng, phản công thậm chí là chủ động tấn công, hở một chút là nảy sinh suy nghĩ "tiêu diệt hắn đi", bản thân không đi tiêu diệt được, thấy có người đi tiêu diệt, liền đứng bên cạnh vỗ tay hô hoán, thỉnh thoảng còn nhân cơ hội đánh hùa theo vài chiêu...

Tại sao bản thân không thể soi mói, trách mến nhiều hơn một chút, mà lại đối với người khác khoan dung, nhường nhịn nhiều hơn một chút? Trong những năm tháng gian khổ cần chung tay tạo dựng một mái nhà chung công bằng, sung túc, văn minh, hòa hợp này, trước tiên nên phủi sạch đi áng mây trôi không thiện cảm với người khác ở trong lòng... Thơ Lý Bạch có câu: "Tổng vị mây trôi che khuất nhật, Trường An bất kiến sử nhân sầu." Sửa ba chữ đi: "Tổng vị mây trôi che khuất tâm, thiện ý bất kiến sử nhân sầu." Trắc bằng tuy không khớp vách, lẩm bẩm trong miệng thì chắc chắn chẳng có hại gì.

Mấy ngày nữa, tôi sẽ đến cửa hàng quần áo chuyên doanh đó, mua một chiếc áo khoác, để làm một kỷ niệm đặc biệt.