Nguyện ngồi tàu hỏa, thích ngắm nhình bức tranh điền viên cuộn mở bên ngoài cửa sổ; nguyện ngồi tàu thủy, thích ngắm nhìn làn sóng bắn tung tóe vỡ tan trước mạn thuyền; nguyện ngồi máy bay, thích ngắm nhìn biển mây mênh mông ngoài cửa sổ... Cái thú của chuyến đi, ở điểm khởi đầu, ở điểm kết thúc, và càng nằm ở sự thưởng ngoạn trên suốt chặng đường đi.
Nguyện có cơ hội, được cho phép một mình bước vào căn nhà hát không có buổi biểu diễn, tùy ý chọn một ghế ngồi vừa tầm, lặng lẽ ngồi ở đó, đăm đăm nhìn bức màn nhung đóng kín, trong sự muôn vàn tĩnh lặng, dùng hồi ức, dùng tưởng tượng, dùng sự biết ơn sâu sắc đối với biên kịch, đạo diễn và diễn viên mà mình yêu thích, dùng sự kính sợ đối với nghệ thuật và sự trung thành với cái đẹp, từ trong tâm hồn, diễn xuất hết màn kịch này đến màn kịch khác, hỉ nộ ái ố,bi hoan ly hợp, hợp tình hợp lý, ngoài dự đoán, thần bí khôn lường, khó lòng diễn tả... Ồ, đó là một sự tận hưởng tuyệt vời đến thế nào!
Khi những bức ảnh gần đây chất đống như núi, chúng ta phát chán với việc chụp ảnh, thậm chí phai nhạt cả hứng thú dọn dẹp nhấm nháp lại. Thế nhưng, sự thèm khát dòm ngó những bức ảnh cũ của chúng ta lại lâu bền không suy giảm. Lẽ nào, cứ phải kinh qua sự hỗn loạn của nhân thế, sự chìm nổi của bản thân, cùng với sự mất mát đau đớn, sự tổn thất vô nại, khi ánh nắng tàn đã qua chải vuốt của thời gian chỉ còn rải rác như những sợi tóc gãy trên răng lược, chúng ta mới biết trân trọng, mới nảy sinh ra tâm trạng rung động như tiếng đàn hay sao?
Trước đây, sợ bước vào hiệu sách, là vì luôn cảm thấy những cuốn sách mới trưng bày ra đó có biết bao nhiêu cuốn nên tranh thủ mua ngay, mà túi tiền mình lại eo hẹp, lòng tham khó lấp — thậm chí chỉ mới đứng trước cửa kính hiệu sách, đã có một cảm giác kích thích đặc biệt mãnh liệt, tim đập rộn ràng, khó lòng tự chủ; thường thường là, lúc đi vàoBính mệnh (liều mạng) dặn lòng không được phát cuồng, nhưng khi ra về thì túi tiền sạch bách, ôm một bọc sách lớn, lủi thủi đi một mình trên con phố dài, vì đến cả tiền đi xe buýt cũng chẳng còn, ôm sách đi bộ về nhà thật là một hành trình gian khổ... Cho đến khi về tới nhà, rửa tay pha trà, tựa lưng đọc sách, cái sự thong dong tự tại ấy, ôi, sánh ngang tiểu thần tiên! Giờ đây thì sao, sợ bước vào hiệu sách, là vì những ấn phẩm hoa hoa lệ lệ kia, tuy trình diện thế ngập hố tràn valley, không như trước đây ngăn cách qua quầy hàng, đại đa số còn phải phiền nhân viên bán hàng lấy giúp, nay có thể tùy ý tự chọn, lướt xem tùy thích, thế nhưng, lại thường rất khó gặp được một hai cuốn sách muốn mua, thậm chí mang theo tiền dự định mua sách, mà lại có nỗi khổ bực vì không tiêu nổi; cuối cùng bới tìm mua được vài cuốn, bắt taxi về đến nhà, theo lệ rửa tay pha trà, tựa vào ghế sofa mở ra đọc, giấy xịn không phải bàn trắng tinh phẳng phiu, trình bày bìa cũng khá gọi là "Yuppie", nhưng mới chỉ chương đầu tiên, đã hầu như trang nào cũng có chữ sai nhảy ra, như đá cát cấn răng, thật làm mất hứng! Sách do vài người hợp dịch, đề tài rất hay, nhưng phía trước gọi nhân vật chính là George, phía sau lại gọi là Georgi, chắc là xé nguyên tác làm đôi, ai dịch phần nấy, cuối cùng để kịp tung ra thị trường chiếm lĩnh thị phần, "củ cải gấp không rửa bùn", bỏ luôn cả công đoạn đọc duyệt lại từ đầu đến cuối, bao bì đường hoàng, định giá đắt đỏ, vì mời được nhân vật danh tiếng lẫy lừng viết lời bạt, người cẩn trọng như tôi cũng hân hoan mua về... Than ôi, cái nạn tạp nham trong sự phồn vinh về số lượng của ngành xuất bản, đến bao giờ mới giảm bớt?
Trong sách rốt cuộc có nhân sinh, nhân sinh rốt cuộc là một cuốn sách; ngành sách tạp nham, vẫn phải kiên nhẫn bới tìm ra bản tốt sách hay, nhân sinh tráo trở, vẫn phải kiên cường theo đuổi chân lý của sự sống.
Đông qua xuân tới, người bạn gọi điện thoại đến, phấn khởi báo rằng, trên bầu trời quang đãng ngoài cửa sổ nhà anh ấy, đã xuất hiện đàn chim nhạn bay về phương Nam mà nhiều năm không thấy, lúc thì xếp thành chữ "Nhất", lúc thì xếp thành chữ "Nhân", tung cánh chao nghía, gợi lên trong lòng anh ý thơ đậm đà, người nhiều năm không viết thơ như anh, trong phút chốc đã múa bút làm xong năm bài thơ mới! Tắt điện thoại, tôi cũng lâu không thể bình tĩnh. Cuộc đời chúng ta đều chỉ có một lần. Tuổi trẻ trong đời cũng chỉ có một lượt. Thời khắc huy hoàng nhất trong đời chúng ta cũng chỉ có một đoạn như thế. Điều này rất giống như mùa xuân ở miền Bắc, sẽ sà bước tìm đến, thêu dệt nên muôn hồng ngàn tía, nhưng rồi lại vội vã ra đi, thậm chí kèm theo từng đợt gió cát, khi bạn không để ý, hoa rơi đã ngập đất. Trong số người hiện đại, ai còn có thể như Lâm Đại Ngọc u sầu đi táng hoa? Trong một khoảnh khắc bạn sẽ cảm thấy có biết bao người trần tục nhộn nhịp, vô tình giẫm lên hoa rơi trước mắt bạn để đi tranh danh đoạt lợi, thế là bạn ngậm ngùi, bạn thở dài... Nhưng mà, tôi tự cổ vũ bản thân, cũng khuyên lơn người khác, hãy giống như người bạn của tôi, nhìn nhận cuộc đời, nhìn nhận tuổi trẻ, nhìn nhận thành bại được mất, nhìn nhận sinh tử kiếp nạn bằng góc nhìn thi vị; cần biết rằng, có một kiểu mùa xuân là vĩnh cửu, đó chính là niềm hào hùng như đàn nhạn vượt ngàn dặm, được nảy nở ra từ chính tâm hồn...
