Năm ngoái, cây anh đào trong sân nhỏ của Ôn Du Thư Phụng ở ngoại ô xa của tôi chỉ kết duy nhất một quả anh đào. Bạn cùng thôn bảo tôi rằng, cây tuổi đời còn ngắn, hoa nở ít, cộng thêm việc ong mật thụ phấn không hay ghé thăm, chính là nguyên nhân không thể kết thêm quả anh đào nào nữa.

Năm nay, cây anh đào đã ba tuổi, bước vào mùa xuân, mấy cành cây nở đầy hoa nhỏ màu trắng, trong số những loài có thể nở hoa cùng lúc, chỉ có hoa nghênh xuân và hoa mộc lan, còn những loài như đinh hương, mai lá dum thì vẫn chỉ là nụ, hoa anh đào Nhật Bản thậm chí đến nụ cũng còn mập mờ chưa rõ, thế nên, những bông hoa nhỏ trắng muốt của cây anh đào nở rộ rực rỡ, quả thực đã tạo thành một bài thơ nhỏ vịnh xuân với phong cách vô cùng độc đáo.

Năm nay, nó có thể kết thêm nhiều quả anh đào không? Dù cho hoa có nhiều, mà không có ong đến, thì cũng uổng công.

Thanh Minh vừa qua, tôi đã xới đất cho luống hoa, gieo xuống vài hạt giống cúc Ba Tư, phượng tiên tím. Vươn vai dưới ánh nắng trời trong trẻo, không kìm được lại đi ngắm nghía kỹ lưỡng hoa anh đào, à, tôi vui mừng phát hiện ra, có một con ong bay đến, gần gũi với hoa anh đào của tôi.

Đó không phải là ong mật, nó rất béo mập, thân hình màu nâu lông lá xồm xoàm, tần suất vỗ cánh rất cao nhưng biên độ dao động rất nhỏ, nếu không quan sát kỹ, thậm chí sẽ cảm thấy đôi cánh của nó chẳng qua chỉ đang phẳng lặng dang rộng ra mà thôi.

Nó có một chiếc vòi rất dài, dài khoảng gấp đôi cơ thể nó, đoạn đầu chiếc vòi ấy nằm trên một đường thẳng với cơ thể nó, nhưng đoạn sau lại gập góc xiếc xuống, đầu vòi đắm thẳng vào tâm hoa.

Rõ ràng, nó đang dùng đầu vòi ấy để hút phấn hoa hoặc mật hoa, giống như con người chúng ta dùng ống hút để hút đồ uống hoặc sữa chua vậy.

Con ong lớn vốn không phải ong mật này, liệu có thể phát huy tác dụng thụ phấn, khiến cây anh đào của tôi kết quả không?

Bản thân tôi giống như nhân vật trong khung hình tĩnh của phim ảnh, chăm chú nhìn chăm chăm vào nó, còn nó lại giống như nhân vật đang khiêu vũ trong khung hình quay quét của phim ảnh, hút xong bông hoa này, lại di chuyển, định vị, đi hút bông hoa khác, cũng không hề làm theo cái thứ trật tự trên dưới trái phải quen thuộc của con người chúng ta, lúc thì nó hút trên cành này, lúc thì nó hút trên cành kia, lúc cao lúc thấp, lúc trái lúc phải, hoặc dịch chuyển sang vị trí gần bên, hoặc lượn một vòng chuyển đi khá xa, nhưng tôi tập trung tinh thần quan sát kỹ, phát hiện ra những nơi nó ghé thăm tuyệt đối hoàn toàn là một bông hoa mới, hơn nữa, nó dường như có nguyện vọng muốn thưởng lãm qua một lượt mọi bông hoa trên cây anh đào này!

Tôi cầm xẻng hoa ngẩn ngơ đứng trước cây anh đào, vô cùng cảm động vì một con ong lớn. Lúc ấy tôi đã đặt tên cho nó là ong mũi dài.

Sau đó tôi có tra "Từ Hải" phân ngành sinh học, nhưng chẳng thu được kết quả gì, trong đó hình như không ghi chép loài mà tôi nhìn thấy này, thế là, trong ký ức của mình, tôi càng dùng ký hiệu ong mũi dài này để khắc sâu sinh mệnh đáng yêu ấy. Đối với tôi, ý nghĩa của nó nằm ngoài kiến thức sinh học, thứ mà nó mang lại cho tôi chính là sự ngộ đạo thiền định về sinh mệnh.

Tôi là một sự tồn tại nhỏ bé. Ôn Du Thư Phụng không thể sinh ra những tác phẩm kinh điển của đại văn hào. Nhưng khi tôi đang gõ những dòng chữ này trên máy tính, tôi dường như lại đặt mình vào buổi chiều ngay sau tiết Thanh Minh ấy, ánh nắng xuân rực rỡ làm sao, hoa anh đào rạng rỡ làm sao, con ong mũi dài kia thật nghiêm túc hút từng chút phấn mật ở tâm hoa, nó đang mưu cầu lợi ích cho bản thân, nhưng đồng thời lại đang mưu cầu lợi ích cho kẻ khác — vâng, nó quả thực đã phát huy tác dụng thụ phấn, vài ngày trước khi tôi rời sân nhỏ Ôn Du Thư Phụng để trở về thành phố, đã phát hiện ra trên cây anh đào ít nhất đã phình lên hơn hai mươi quả non to bằng hạt đậu xanh — sinh mệnh đơn thuần, nhưng lại tươi đẹp, sống thật tốt làm sao, huống chi lại có thể yêu thương gắn bó, hòa làm một với tất cả mọi thứ tốt đẹp ngoài bản thân mình!

Thường có người hỏi tôi tại sao lại viết văn, kỳ thực, điều cơ bản nhất chính là: Tôi thích.

Nếu hỏi tại sao con ong mũi dài kia lại cứ nhất định phải đến hút phấn hoa mật hoa của cây anh đào? Tôi nghĩ điều cơ bản nhất e rằng cũng chỉ có ba chữ "tôi thích".

Sinh mệnh có thể đắm chìm trong cảnh giới mà mình yêu thích, vừa lợi mình lại vừa lợi người, mộc mạc phóng khoáng, thì cũng chính là may mắn, cũng chính là hạnh phúc.

Tôi kể chuyện con ong mũi dài cho một người bạn nghe qua điện thoại, anh ấy khen tôi tâm hồn tinh tế như tơ, nhưng nhắc nhở tôi kỳ thực vào khoảng trước sau Thanh Minh, bóng đen SARS đã bao trùm Bắc Kinh, trong lòng mọi người hiện giờ đều treo một sợi dây, trên dây buộc đầy những lo âu nặng nề do virus corona hình thành.

Tôi nói với anh ấy, chính vì thế, tôi lại càng phải thu nhận thêm nhiều sự khải thị từ con ong mũi dài.

Lấy sự lớn lao của vũ trụ, sự phồn tạp của vạn vật để đo lường, sự không đáng kể của ong mũi dài, tự không cần phải nói nhiều, kẻ thù tự nhiên của nó, lớn nhỏ, hữu hình vô hình, nghĩ đến chắc cũng không ít, nhưng chỉ riêng phong thái bình thản điềm tĩnh khi nó đến hút phấn mật hoa anh đào ngày hôm ấy, đã thể hiện ra tôn nghiêm của sinh mệnh cùng dũng khí sinh tồn phát triển, ít nhất đối với tôi, đã trở thành một trong những nguồn dinh dưỡng tinh thần để đối mặt với SARS mà không hoảng loạn.

Đừng bảo sinh mệnh cao quý nhưng cũng rất mong manh, lòng nhiệt thành yêu mến sinh mệnh phải được thể hiện trong cuộc đấu tranh không mệt mỏi với bất kỳ yếu tố nào đe dọa sinh mệnh — lớn thì là cái ác gây chấn động nhãn cầu, nhỏ thì là virus corona mà mắt thường hoàn toàn không nhìn thấy được.

Tôi chú ý thông gió phòng ốc, khử trùng thích hợp mỗi ngày, giảm bớt việc ra ngoài, trở về dùng nước chảy rửa tay thật kỹ... Nhưng tôi còn có phương pháp chống SARS độc đáo hơn nữa, đó chính là dùng chiếc vòi dài của tâm hồn, thỉnh thoảng lại hút lấy sự tự tin và dũng khí về sinh mệnh từ những sự vật bình thường và nhỏ bé.