Gió nồm thổi vào thư phòng của tôi, mang theo chút hương vị phân bón thoang thoảng từ cánh đồng lớn. Việc chọn một vùng nông thôn bên bờ sông Ôn Du ở ngoại ô kinh thành để lập thư phòng cho tuổi già nhằm mục đích tránh xa sự náo nhiệt, đặc biệt là sự náo nhiệt giả tạo. Trong vòng tay yên ả của vùng đồng quê, tâm hồn thỉnh thoảng lại được tắm mình trong sự ngộ ra thanh mát.

Bên cạnh thôn có một vườn ươm, nhà kính được xây bằng gạch đất nung. Chui vào trong, một mùi đất phù sa nồng nàn xộc tới, hoa cỏ bên trong mọc tươi tốt một cách kỳ lạ, rất khác với khung cảnh ở những chợ hoa xa hoa trong thành phố, mang một vẻ đẹp mộc mạc mà tự mãn đặc biệt. Tôi thỉnh từ vườn ươm đó về một chậu cây cảnh lá lớn, là loài trầu bà lá xẻ thuộc dạng dây leo, đã được nuôi dưỡng thành một cột tô-têm sừng sững. Hơn 30 chiếc lá hình khiên to lớn từ phần trung tâm bám vào thân dây leo vạm vỡ vươn ra tứ phía đầy mạnh mẽ. Khi vợ đến thư phòng thăm tôi, cô ấy vừa cười vừa chỉ vào nói: "Sao anh lúc nào cũng thích những thứ nanh vuốt giương oai thế này!"

Nanh vuốt giương oai nhưng lại chẳng hề làm phiền đến ai, phải gọi đúng tên nó là sự thể hiện cá tính. Vâng, tôi thích thế. Loài trầu bà lá xẻ này, giống phổ biến nhất là lá có ánh sắc đỏ tía, bẹ lá non có màu hồng phấn, thường gọi là hồng ngọc. Thế nhưng chậu tôi thỉnh về lại có lá màu xanh đậm, lá non màu vàng ngỗng, thường gọi là ngọc lục bảo. Trong căn thư phòng ngoài một bức tường sách, một chiếc máy tính, một dàn âm thanh, một chiếc giường ra, thì chính là một chậu ngọc lục bảo lớn. Lắng nghe, chẳng hạn như Bản hòa tấu piano số 2 của Rachmaninoff, tạm gác cuốn "Hồng Lâu Mộng" trong tay sang một bên, ngắm nhìn dáng vẻ hùng dũng của ngọc lục bảo ấy, nghĩ về những chuyện có hối hận hay không hối hận trong quá khứ, quả thực là khoảng thời gian sinh mệnh vô cùng quý giá.

Hôm đó, từ Cư xá Lá Xanh trong thành phố trở về Cư xá Lá Xanh ở thôn quê (nơi đây còn có tên là Ôn Du Trai), tôi phát hiện trên phần dây leo phía trên của cây ngọc lục bảo, từ nách lá mọc ra hai mo hoa có hình dáng rất đẹp. Chà, chẳng lẽ loại cây cảnh lá này cũng biết dùng hoa để làm vui lòng người sao? Vừa lúc một người bạn gọi điện đến, tôi liền coi đây là một chuyện vui để báo cho anh ấy, nào ngờ anh ấy lại nói: "Ây da, điều đó e là điềm gãy gở đấy, giống như việc tre trổ bông vậy..." Cất điện thoại xong, tôi vội vã tra sách. Một cuốn sách chuyên giới thiệu về cây cảnh lá viết rõ ràng rằng: "Trầu bà lá xẻ thường không ra hoa, nếu ra hoa có nghĩa là cây sắp chết. Hoa gồm có mo hoa và cụm hoa dạng bông mo màu trắng." Tôi đi xem kỹ lại bông hoa trên đỉnh cây ngọc lục bảo ấy, trong đó một bông đã hé nở, bên trong quả nhiên lộ ra cụm hoa dạng bông mo màu trắng.

Ngọc lục bảo của tôi, sinh mệnh của nó đã trải qua tuổi trẻ và cao trào, giờ đây đang trượt dốc không phanh xuống đáy thung lũng. Nghĩ lại bản thân mình, thanh xuân đã qua, cao trào sự nghiệp đã lùi xa, tuổi đã lục tuần, sức lực không còn được như trước. Thật là em cần thương anh, anh thương em, tôi cảm thấy nên cống hiến thêm chút gì đó đặc biệt cho ngọc lục bảo. Mặc dù nó đã đi đến tận cùng của sinh mệnh, tôi vẫn nên đối xử với nó giống như thiếu niên tuổi trẻ! Tôi tỉ mỉ cắt tỉa cho nó, tưới nước vừa vặn cho nó, vốn dĩ định lấy "Requiem" của Mozart làm nhạc nền để chụp ảnh cho nó, nhưng sau đó lại cố ý phát bản "Intermezzo" trong "Cavalleria Rusticana". Trong âm thanh ngập tràn ảo tưởng tuổi trẻ ấy, tôi và ngọc lục bảo nhìn nhau suốt một hồi lâu.

Lại về thành phố một tuần, lại đến Ôn Du Trai, lúc mở khóa cửa, tâm trạng vô cùng căng thẳng, không biết bất chợt sẽ nhìn thấy một chậu ngọc lục bảo như thế nào. Cửa mở ra, tôi sững sờ. Ngọc lục bảo không những không chết, mà những chiếc lá của nó còn vươn rộng một cách cuồng nhiệt hơn về tứ phía, còn phần đỉnh thì đâm chồi ba chùm lá non màu vàng ngỗng sắc như kiếm vẫn chưa bung nở. Còn hoa thì sao? Quan sát kỹ lại, chà, hai bông mo hoa kia đã héo rũ rơi xuống sàn nhà, đã đen thui cháy xém. Nhặt lên xem xét, hóa ra cái nụ hoa vốn đã hé nở kia nay lại khép chặt lại, lột lớp vỏ bên ngoài ra thì cụm hoa bông mo bên trong chưa phát triển đầy đủ, hơn nữa đã mềm nhũn như bùn. Đây không phải truyện cổ tích, đây là chuyện có thật. Ngọc lục bảo của tôi, nó đã chiến thắng mối đe dọa của cái chết, kéo dài sinh mệnh của chính mình, và vẫn đang tràn đầy sức sống tạo ra cục diện mới.

Bác sĩ từ sớm đã chỉ ra, và cũng có bệnh nhân lấy thân mình ra để chứng thực rằng — đôi khi tâm trạng lạc quan còn có khả năng hóa giải tế bào ung thư tốt hơn cả thuốc men; tuổi già tuy là một quy luật tự nhiên, nhưng nếu giữ vững khao khát sinh tồn mãnh liệt, khiến cho tâm lý bản thân mãi mãi giữ được sự tươi trẻ, thì sẽ có được tuổi thanh xuân thứ hai; nếu vốn là một sinh mệnh trẻ tuổi, thì lại càng nên hiểu rằng: thời điểm thấp trào nhất chính là sự bắt đầu của cao trào lớn nhất, tuyệt đối không được để mặc "bông hoa hạ màn" sinh sôi trong tâm trí. Một khi đã chớm xuất hiện, phải quyết đoán hất phăng nó đi... Ngọc lục bảo của tôi ơi, có phải mày đang âm thầm tuyên bố những chân lý này không? Đúng vậy, đặc biệt là dành cho tôi, mày đang nhắc nhở rằng: Làm sao có thể ủ ý niệm "già rồi" thành một đám mây xám xịt chua xót, để mặc nó che khuất tâm hồn mình chứ? Chà, ngọc lục bảo, cảm ơn mày! Lần này, hai ta sẽ cùng nhau lắng nghe "Khúc ca mùa xuân".