Một học sinh trường trung cấp nghề nói với tôi rằng em ấy rất tự ti — sau khi tốt nghiệp, chẳng qua cũng chỉ là nắm vững một kỹ thuật, làm một nghề nghiệp tương ứng, rồi lấy vợ sinh con, sống một cuộc sống của người bình thường...

Tôi nghe xong, liền chân thành nói với em ấy rằng tôi rất ngưỡng mộ em ấy, thật đấy, thực sự rất ngưỡng mộ.

Em ấy rất kinh ngạc, tưởng rằng tôi đang đùa cợt với mình.

Tôi bảo em ấy rằng, những người tầm tuổi em ấy thường luôn tràn đầy mơ ước về tương lai, có người muốn trở thành ca sĩ, ngôi sao điện ảnh, hoặc làm một nhà văn, họa sĩ nổi tiếng, điều này đương nhiên chẳng có gì là sai cả, thế nhưng, tôi nói với em ấy rằng, con đường này rất hẹp, cũng rất hiểm trở, nói chung, những nhân vật kiểu ngôi sao, thường là những kẻ may mắn vô cùng ít ỏi trong số hàng ngàn hàng vạn người cạnh tranh đang liều mình theo đuổi trên con đường đó, hơn nữa, cho dù đến cuối cùng thực sự có được danh tiếng, nhưng có giữ được danh tiếng ấy suốt đời hay không, đặc biệt là, liệu cuối cùng có chịu được sự kiểm chứng của lịch sử hay không, thì vẫn còn khó nói.

Điều mà một số người trẻ tuổi hướng tới, có lẽ là lên đại học, từng bước đạt được học vị cử nhân, thạc sĩ, tiến sĩ, trở thành học giả, giáo sư, chuyên gia, ý nghĩ này lại càng không có gì sai, thậm chí còn nên được khích lệ tương ứng.

Nhưng với đất nước Trung Quốc rộng lớn, dân số đông đúc, quốc lực có hạn, cùng với sự muôn hình vạn trạng của mỗi gia đình và sinh mệnh cá nhân, e rằng cũng không thể coi sự hướng tới này là mục tiêu nhân sinh phổ biến áp dụng cho tất cả mọi người.

Trong tiến trình phát triển kinh tế thị trường đang bùng nổ hiện nay, vẫn có không ít người trẻ tuổi hướng tới việc làm thương nhân, nhà tư bản công nghiệp, hoặc mong mỏi phát triển chốn quan trường, trở thành một công chức cóω tài năng, điều này tuyệt đối cũng không thể coi là ý nghĩ hão huyền, người có điều kiện cứ thử sức không có gì là hại, tuy nhiên, tỷ lệ thành công của nó cũng rất hạn chế.

Nhìn nhận sự phát triển của xã hội một cách cầu thị, nhìn nhận viễn cảnh cuộc sống, nhìn nhận điều kiện bản thân và hoàn cảnh khách quan, chúng ta có thể nhận thức được rằng, đại đa số sinh mệnh cá nhân sinh ra trên mảnh đất này, e rằng vẫn nên lấy việc nắm vững một kỹ thuật mà xã hội cần, mưu cầu một nghề nghiệp tương ứng, làm mục tiêu nhân sinh cơ bản nhất.

Dựa vào tay nghề để kiếm ăn, tuân thủ đạo đức nghề nghiệp, làm người một cách chân chất, sống qua ngày một cách bình dị, lấy vợ sinh con, áo ấm cơm no, hưởng niềm vui quây quần, có thú vui nhàn hạ, không trèo cao với tới những thứ xa vời, không so bì ganh đua liều mạng, tự tìm niềm vui cho mình, thẹn với lòng, một cuộc đời như thế, lẽ nào nhất định lại kém cỏi hơn việc trở thành ngôi sao, giáo sư, thương gia giàu có, quan chức cấp cao hay sao?

Về mặt thiết kế viễn cảnh nhân sinh, tôi sùng thượng những lý luận bình dị.

Cậu học sinh trường nghề trò chuyện với tôi hỏi tôi rằng: Chẳng phải ông được gọi là nhà văn nổi tiếng hay sao?

Tôi bảo em ấy rằng, bây giờ tôi cảm sâu sắc rằng mình có hư danh, cái nỗi khổ bị cái hư danh này làm cho mệt mỏi, nếu không phải bản thân thì khó mà lĩnh hội được một hai phần.

Cũng may là bây giờ tôi đã phai nhạt khỏi trung tâm văn đàn, ngày càng bị đẩy ra bên lề, nên mới có được tâm hồn dần rời xa sự lo âu, dần hướng tới sự điềm tĩnh trong những ngày tháng bình dị.

Tôi hy vọng có nhiều người trẻ tuổi hơn có thể hiểu được, tại sao tôi lại ngưỡng mộ sự lựa chọn kỹ thuật và nghề nghiệp mà họ đã định đoạt, thoạt nhìn thì có vẻ tầm thường nhưng lại hàm chứa chân lý sinh mệnh vững chắc ấy.