“Nếu không ở quán cà phê Starbucks, thì cũng đang trên đường đến quán cà phê Starbucks.” Đây là một câu mà A Khang đã dạy tôi để hình dung về giới cổ cồn trắng. Nhưng ngày hôm nay, A Khang nói trạng thái hiện tại của cậu ấy là “chắc chắn không ở quán cà phê Starbucks, có lẽ đang đi ngang qua vỉa hè của quán cà phê Starbucks”.
A Khang là một thành viên của cái gọi là thế hệ “sau năm 80”, cậu vốn tưởng rằng sau khi tốt nghiệp đại học, có thể thuận lợi bước vào hàng ngũ cổ cồn trắng ở Kinh Đô, uống cà phê Starbucks, ăn pizza kiểu mới, vay tiền mua căn hộ nhỏ, lái xe QQ đỏ như máu, dùng đồ nội thất IKEA, trên giá sách bày mấy cuốn —— năm nay hẳn phải là tiểu thuyết của Jelinek... Tuy nhiên, tôi cũng nhìn thấy tin tức trên các phương tiện truyền thông —— đó là tin vui: Tỷ lệ việc làm của sinh viên tốt nghiệp đại học năm nay đã tăng hơn năm ngoái mấy điểm phần trăm —— thế nhưng vẫn còn khoảng hơn hai mươi phần trăm cử nhân thế hệ “sau năm 80” không thể ngay lập tức có được vị trí công việc mà họ kỳ vọng, A Khang chính là một trong số đó.
A Khang cũng từng có ý định thi cao học. Theo cậu ấy, thi cao học có lợi hơn cho nữ giới, các giảng viên phần lớn đều yêu phái đẹp — tôi không tin lắm vào phán định này của cậu ấy, nhưng nữ giới hễ đi thi là khí thế như chẻ tre — phán định này thì tôi khá đồng tình. Một nữ sinh đạt được tư cách học tiến sĩ với số điểm vượt trội từng cười và nói với tôi rằng: “Trên đời có ba loại người, một là đàn ông, một là đàn bà, một là nữ tiến sĩ.” Nghĩ lại câu nói này, vừa buồn cười lại vừa rợn tóc gáy.
A Khang đã từ bỏ việc thi cao học, đến phố Tú Thủy ngoài Đại sứ quán Mỹ nhìn ngó trận thế ở đó, dò xét nông sâu rồi cũng từ bỏ ý định du học.
A Khang đến tìm tôi, không phải để xin việc — cậu ấy biết tôi không chức không quyền không có quan hệ, chẳng qua chỉ đến để giải khuây. Cậu ấy nói trước kia từng có “thanh niên phẫn nộ” (phẫn thanh), còn cậu ấy bây giờ chỉ thấy uất ức, thế hệ “sau năm 80” của họ phần lớn thuộc về “thanh niên uất ức” (uất thanh). A Khang thành thật bày tỏ cậu đang phải đối mặt với hai thứ để giải tỏa nỗi buồn, một là thuốc lắc, hai là súp gà tâm hồn (chicken soup for the soul). Đương nhiên cậu từ chối thuốc lắc mà chọn canh, nhưng sau khi luân phiên uống mấy bát súp gà tâm hồn do người phương Tây và tác giả bản xứ nấu, bây giờ nhìn thấy canh là cậu phát ngấy. Cậu hỏi tôi, chẳng lẽ không có thứ gì tốt hơn, để cho đám “thanh niên uất ức” giải tỏa nỗi buồn sao?
Tôi trầm ngâm hồi lâu, trong lòng cảm thấy hổ thẹn. Tuy tôi không hề cố ý hầm nhừ hay nấu nướng thứ súp gà tâm hồn nào, nhưng những con chữ viết ra cũng thường chỉ dừng lại ở mức độ giúp người hóa giải lo âu, tìm được sự cân bằng tâm lý. Quả thực nên vượt ra khỏi cái gọi là súp gà tâm hồn, dù cho có dùng những lời lẽ mộc mạc nhất, để cùng với nhóm tuổi trẻ thế hệ “sau năm 80” của nước cộng hòa chúng ta, phá tan bầu không khí u uất đó!
Tôi nói với A Khang rằng, ý nghĩ của tôi là, tìm cách định vị bản thân ở một vị trí nghề nghiệp tốt, mưu cầu cuộc sống tiểu khang ổn định, đây vẫn nên là mục tiêu trước mắt của nhóm người chưa có việc làm chiếm hơn hai mươi phần trăm như các cậu; từ chối sự cám dỗ tồi tệ tượng trưng bằng thuốc lắc, uống súp gà tâm hồn để bồi bổ tâm can, nên là lối sống mà các cậu kiên trì vĩnh viễn. Thế nhưng, bất luận là những người đã bước vào tầng lớp cổ cồn trắng, hay là những sinh mệnh tuổi trẻ “chậm một bước thành cổ cồn trắng” như cậu, lúc xây dựng cuộc sống tiểu khang của chính mình, thì đều không nên từ bỏ sự quan tâm đến xã hội. Nói toạc ra, chỉ có toàn bộ xã hội không ngừng điều chỉnh theo hướng tích cực, thì các thành viên trong xã hội này mới có khả năng sinh tồn tích cực và phát triển tích cực. Sự quan tâm đến xã hội có thể giải tỏa nỗi “uất ức” của cá nhân tốt nhất, việc thiết lập sự quan tâm này không thể đạt hiệu quả bằng việc uống súp gà, mà phải trao cho sinh mệnh của chính mình một động lực mạnh mẽ hơn.
A Khang bảo tôi, hiện tại cậu đành chịu đựng làm một công việc cổ cồn xám, hơn nữa còn “xám đến mức ngả xanh”, ăn một bát mì bò Mã Lan được coi là “cải cải thiện bữa ăn”. Tôi không khuyên cậu cứ tiếp tục “xám ngả xanh” như thế này mãi, điều này rõ ràng là phí phạm tài năng của cậu. Nhưng tôi khuyên cậu đừng bỏ lỡ cơ hội tiếp xúc với màu “xám ngả xanh” ấy, nhân đó tích lũy chút ít kinh nghiệm xã hội, thậm chí bắt tay vào làm một ít điều tra xã hội. “Thanh niên phẫn nộ” trước kia sự quan tâm đến xã hội thường nảy sinh những lời nói hành động quá khích phi lý lý trí, còn thế hệ “sau năm 80” các cậu nên từ biệt sự quá khích, lấy lý trí làm tiên phong, bắt đầu từ những việc nhỏ, thấm nhuần để tối ưu hóa môi trường xã hội. Tôi nhớ lại thử nghiệm của một nghệ sĩ cách đây ít lâu: mời rất nhiều lao động nhập cư, cùng họ cởi áo khoác, đứng nắm tay nhau thành vòng tròn như mắt xích, tạo thành một nghệ thuật trình diễn. Việc này rất nhỏ, vấp phải khá nhiều tranh cãi, nhưng qua sự đưa tin của truyền thông, đối với tâm hồn của công chúng mà nói, lại giống như giọt mực nhỏ lên giấy xuyến chỉ, có hiệu quả khai sáng thấm nhuần khó diễn tả bằng lời. Tôi cho rằng, những việc nằm trong khả năng thể hiện sự quan tâm xã hội thế này, chúng ta đều có thể làm một chút. Điều này có ý nghĩa lớn hơn nhiều so với việc hầm nhừ rồi uống súp gà tâm hồn.
Lúc A Khang chào tạm biệt tôi, cậu ấy nói ít nhất bây giờ cậu ấy không còn uất ức nữa. Cậu ấy nói không có thời gian, cũng không cần thiết cứ mãi đến thăm tôi, nhưng mùa xuân năm sau dù ở hoàn cảnh nào đi nữa, cậu ấy cũng sẽ đến để trao đổi với tôi.
Xuân thảo năm sau xanh, lòng tôi nhiều mong mỏi!
