Đã nhiều lần tự nhủ với bản thân: Nhất định phải theo đuổi cái đẹp, nhưng tuyệt đối không được theo đuổi sự hoàn mỹ.

Lý lẽ ấy thực ra rất đơn giản, bởi vì sự tồn tại của chính chúng ta, xét từ cội nguồn, vốn dĩ đã không hoàn mỹ. Ví dụ như, mắt quá nhỏ. Dẫu có đi phẫu thuật thẩm mỹ cắt mí đi chăng nữa, e rằng cũng vẫn không thể khiến tất cả mọi người nhìn vào đều cho là đẹp.

Hơn nữa, trên con đường đời đã qua, ít nhiều gì cũng đã để lại, không dám nói là rất nhiều, nhưng cũng có một số lượng đáng kể, trong đó thậm chí có những lỗi lầm mà nay nghĩ lại vẫn còn thấy giật mình kinh hãi. Cho dù nhìn chung, xét về mặt bề ngoài thì đều đã chấm dứt, xét về nội tâm thì đều đã đúc rút thành bài học, thế nhưng, mọi thứ không thể xóa đi làm lại từ đầu, chặng đường sinh mệnh của bản thân vốn dĩ đã không hoàn mỹ. Phải làm sao đây? Vì đã không hoàn mỹ, lẽ nào cứ thế buông xuôi, hay là tự hủy hoại chính mình luôn?

Suy xét kỹ hơn nữa, tính cách của bản thân vốn dĩ không hoàn mỹ. Nếu nói là một con người xã hội, đạo đức cần có có thể tu dưỡng đến mức hoàn mỹ, nhưng sinh mệnh của chúng ta vẫn còn những yếu tố phi xã hội, ví dụ như tính cách chính là một trong số đó. Tính cách rất khó cải tạo, đặc biệt là phần cốt lõi nhất trong tính cách ấy, có lẽ đã được định đoạt bởi nhiễm sắc thể, căn bản không thể sửa đổi được, nếu sửa đổi thì sẽ chẳng còn là "chính mình" nữa. Nếu bản thân nhận thức rõ tính cách có nhược điểm rõ rệt, từ đó rơi vào trạng thái lo âu, vậy thì "Sống hay là chết?", chẳng phải đã biến thành một Hamlet toàn tập rồi sao, ngoài việc chết trong bi kịch ra, còn lối thoát nào khác nữa?

Con người ta nhất định phải cố gắng hết sức để đến gần cái đẹp, bước vào cái đẹp. Séc-khốp mượn lời của một nhân vật trong vở kịch "Bác Vanya" để tuyên bố rằng: "Mọi thứ ở con người đều nên đẹp đẽ: khuôn mặt, trang phục, tâm hồn, tư tưởng." Nhưng nhân vật đó, tôi nhớ là một bác sĩ nông thôn, ông ấy rất có khí chất, tao nhã, nhưng cũng có những nhược điểm rất rõ ràng. Câu nói đó của ông ấy, e rằng chủ yếu cũng là để khích lệ bản thân và người khác, hướng tới cái đẹp và hòa nhập vào cái đẹp nhiều nhất có thể, chứ không phải đang phát bản "tuyên ngôn chủ nghĩa hoàn mỹ".

Chúng ta có thể tuyên truyền sự cần thiết của cái đẹp, nhưng đừng phát "tuyên ngôn chủ nghĩa hoàn mỹ". Đây là một suy nghĩ rất đỗi mộc mạc của tôi.

Giả sử việc có cần sự hoàn mỹ hay không, chỉ là để gặm nhấm nỗi âu lo cho riêng mình, thì cũng đành đi. Còn nếu đem cái ý nghĩ bắt buộc phải hoàn mỹ đó áp đặt lên người khác, thì rắc rối to, thậm chí sẽ sinh ra những tư duy vô cùng đáng sợ.

Đặc biệt là khi tự mặc định bản thân mình hoàn mỹ, rồi lấy bụng mình suy ra bụng người, kết quả nhận thấy sự tồn tại của những sinh mệnh xung quanh, dùng từ "chúng sinh đông đúc" để hình dung thì đã quá ư khoan dung rồi, nhất định phải gọi họ là "cá thối tôm ươm", thậm chí xem họ như "loài ruồi", thì tư duy ấy thực sự khiến người ta lạnh sống lưng.

Nếu chỉ dừng lại ở tư duy, hoặc nhào nặn tư duy đó thành một bài "văn hay", có lẽ vẫn không mất đi vẻ đẹp như một "sắc thái lạ" trong cục diện văn hóa đa dạng; nhưng nếu bước qua ranh giới đó, tiến hành thực thi, thì thật là kinh hoàng. Những kẻ bị phán xét là "cá thối tôm ươm" và "loài ruồi", e rằng chỉ có thể giống như những người Do Thái từng bị phán xét là "chủng tộc hạ đẳng" tại trại tập trung Auschwitz năm xưa, bị tống vào phòng ngạ khí để "giải quyết triệt để" mà thôi!

Tự mặc định bản thân hoàn mỹ là điều dễ dàng. Nhưng người khác thì chưa chắc đã công nhận bạn hoàn mỹ. Những ai công nhận, thì thế nào cũng dễ xử lý, hoặc thưởng thức động viên, hoặc vỗ về tha thứ, hoặc thản nhiên phớt lờ, hoặc thậm chí bĩu môi khinh bỉ: "Ai thèm hùa theo ngươi!" Những ai không công nhận, thì mới thực sự khó giải quyết, đặc biệt là một số kẻ không những không công nhận, mà còn công khai chỉ ra nhược điểm của bản thân. Để bảo vệ sự tôn nghiêm hoàn mỹ của chính mình, thì buộc phải đàn áp, tiêu diệt! Mà trong thế giới ngày nay, việc khuất phục và tiêu diệt những kẻ bất đồng chính kiến không hoàn mỹ lại khó khăn đến mức chưa từng có.

Việc tự mặc định bản thân hoàn mỹ còn khiến tâm hồn rơi vào sự cố chấp cực đoan. Ví dụ như, bản thân từng tổn thương một số người trong các phong trào chính trị trước đây. Thực ra, nguyên nhân ấy không khó để phân tích, có ảnh hưởng ngoại cảnh đặc biệt lúc bấy giờ, có nhận thức sai lầm của bản thân khi đó. Sự không hoàn mỹ trong giai đoạn lịch sử ấy vốn dĩ chẳng có gì là nghiêm trọng lắm, cũng không khó để khép lại quá khứ. Thế nhưng, vì để kiên trì sự hoàn mỹ, tức là niềm tin luôn luôn đúng đắn, cho dù đa số mọi người hiện nay đã hình thành nhận thức chung rằng "cách làm khi đó là sai lầm", bản thân vẫn cứ khăng khăng "không hề làm sai". Sự cố chấp ấy, nếu chỉ dừng lại ở mức "bảo lưu cá nhân" thì cũng chẳng sao; đằng này nếu bản thân có chút quyền lực trong tay, lại đem ra sử dụng, biến nó thành hành động vượt quá giới hạn "bảo lưu cá nhân", gây ra cục diện tiếp tục tổn thương những người vô tội. Việc "theo đuổi hoàn mỹ" kiểu đó, khác nào đi ngược lại với cái đẹp, cái thiện, cái chân, thậm chí còn chạy xa đến mười vạn tám nghìn dặm!

Sự hoàn mỹ là một dạng Không tưởng (Utopia).

Utopia như một niềm khát khao, có thể cổ vũ chúng ta tiến gần hơn đến cái đẹp. Mong ước về Utopia, viết về Utopia, ca tụng Utopia, đều là những thành phần vô cùng cần thiết trong đời sống tinh thần của nhân loại. Khát vọng Utopia chính là nguồn cảm hứng cho vô số tác phẩm văn học nghệ thuật từ cổ chí kim, trong lẫn ngoài nước.

Thế nhưng, đem Utopia đặt vào thực tiễn hành động, lại là một sự hành động đốt cháy giai đoạn, nóng vội, thì sẽ gây ra thảm họa, thậm chí tạo nên những kiếp nạn khôn lường.

Về điều này, chúng ta nên luôn cảnh giác.