Trước cửa một tửu lầu tầm trung, đầy những cánh hoa vương vãi khắp mặt đất, trong đó có cánh hoa hồng thật, nhưng phần lớn là cánh hoa đủ màu được cắt giả bằng giấy màu. Hai nhân viên tạp vụ của tửu lầu đang dùng chổi cán dài quét dọn những cánh hoa ấy. Cảnh tượng này vô tình bị tôi và Tiểu Kỷ đi ngang qua nhìn thấy, tôi liền cười hỏi Tiểu Kỷ: "Khi nào cậu mới cho người ta tung hoa thế?" Tiểu Kỷ dừng bước, đăm đăm nhìn những cánh hoa đang bị quét vào hót rác, biểu cảm khiến tôi không đoán ra trong đầu cậu ấy đang nảy sinh suy nghĩ gì.
Tại nhà tôi, khi ngồi xuống trò chuyện trà nước cùng Tiểu Kỷ, cậu ấy thẳng thắn nói với tôi: "Những cánh hoa đó lại một lần nữa làm xáo trộn tâm trí tôi..." Tôi hỏi cậu ấy: "Sao cậu lại bị những hiện tượng trần tục chốn hồng trần làm cho dao động tâm can chứ? Nhớ lại hai năm trước, cậu từng nói với tôi rằng cậu đồng tình với việc sống thử tự nguyện, cảm thấy cả đời không kết hôn, không lập gia đình là tốt nhất; lại nói dẫu có kết hôn thì tuyệt đối không tổ chức cái kiểu đám cưới thịnh hành chốn phàm trần nào là váy cưới lễ phục, tiệc tùng linh đình khách khứa đông đảo, hoa bay như mưa, tuần trăng mật... thảy đều dẹp hết! Cậu còn nói gia đình lý tưởng nhất là gia đình Đinh Khắc, mà dẫu là gia đình Đinh Khắc thì hai bên cũng phải có phòng riêng của mỗi người, sang phòng nhau chơi cũng phải gõ cửa xin phép... Những kiến giải mới mẻ này của cậu đã từng làm tôi chấn động một phen đấy! Lẽ nào bây giờ cậu đổi ý rồi sao?"
Tiểu Kỷ đáp: "Ý thì chưa đổi, nhưng không còn kiên định được như trước nữa..." Tiểu Kỷ nay đã 33 tuổi bèn mở lòng với tôi. Cậu ấy bảo, đại khái từ năm 25 tuổi, cậu bắt đầu trở nên nhạy cảm trước cảnh tượng tung hoa lên người cô dâu chú rể ngoài cửa các tửu lầu quán cơm. Giai đoạn đầu tiên, cậu vừa ngưỡng mộ vừa sợ hãi. Sợ hãi điều gì? Hồi đó còn u mê, giờ thì đã rõ, đó là vì tâm tính bản thân chưa trưởng thành, sợ bước vào giai đoạn sinh trưởng của tuổi trưởng thành. Những cánh hoa ấy vừa rơi xuống đầu xuống thân là đồng nghĩa với biết bao nghĩa vụ, trách nhiệm đè nặng xuống, bản thân từ một kẻ tự tại, bỗng chốc trở thành chồng của người ta, có lẽ còn trở thành cha của một đứa trẻ, ngoài cha mẹ vốn có lại mọc đâu ra bố mẹ vợ, ngoài họ hàng thân thích bên mình còn phải ứng phó với họ hàng thân thích bên vợ, kết quả của phép cộng một với một hóa ra lại là một con số khổng lồ!
Giai đoạn thứ hai, là sự lạnh lùng và tang thương. Lạnh lùng nghĩa là không còn ngưỡng mộ cái khoảnh khắc hoành tráng chớp nhoáng ấy nữa, còn tang thương chính là nhận thức được mọi thứ tốt đẹp đều sẽ nhanh chóng tan biến, chẳng hạn như những cánh hoa bay lượn kia, sau khi chúng ngắn ngủi tạo ra không khí hỷ sự và ngọt ngào, thì giống như cảnh tượng hôm nay lại một lần nữa trông thấy, chúng rất nhanh cũng bị quét thành rác rưởi. "Cái sự lạnh lùng vì sợ mất mát nên không dám sở hữu này, có phải là một dạng chướng ngại tâm lý không?" Tiểu Kỷ kết thúc lời tự bạch của mình bằng một câu hỏi ngược như thế — cũng là hỏi tôi.
Tôi từng viết một số bài văn, bày tỏ rằng tôi thấu hiểu và đồng tình với một số bạn trẻ lựa chọn cách sống mới mẻ như sống thử vì yêu và có khả năng sinh đẻ nhưng lại thích chọn gia đình Đinh Khắc. Nhưng lời tự bộc bạch ngày hôm nay của Tiểu Kỷ khiến tôi cảm thấy tình hình không đơn giản như thế. Trong nhóm người trẻ lựa chọn phong cách sống phi thế tục, ít nhất có một kiểu người như Tiểu Kỷ, sự lựa chọn của họ không phải vì tâm tính siêu trưởng thành, mà là vì tâm tính không thể trưởng thành, thậm chí là có chướng ngại tâm lý, trầm trọng hơn nữa thì có lẽ có bệnh lý tâm lý. Điều này khiến tôi suy nghĩ lại về ý nghĩa của những cánh hoa bay trong đám cưới chốn phàm tục chẳng hạn. Hiện nay, mỗi ngày trên toàn thế giới đều có rất nhiều đám cưới diễn ra, mà hình thức tung hoa lên người cô dâu chú rể là vô cùng phổ biến.
Chống lại thói tục, có người là vì tâm tính thực sự siêu phàm trưởng thành, có thể bình thản đi theo con đường riêng của mình, giữ vững sự tao nhã đến cùng; phần lớn hơn, e rằng ít nhiều là vì muốn hùa theo vẻ tao nhã nên mới chạy theo làn sóng, đuổi theo trào lưu, kết quả là đứng trước sự việc tốt đẹp nhất và mang tính phổ quát nhất chốn phàm trần, họ lại vì tâm tính không trưởng thành mà sinh ra sợ hãi, từ sợ hãi hóa ra tang thương, từ tang thương thành lạnh lùng, từ lạnh lùng hóa cô độc, từ cô độc đến sa đọa, thậm chí cuối cùng trở thành những kẻ lạc loài trong xã hội.
Tôi nói với Tiểu Kỷ rằng, khoảnh khắc hoa bay trong đám cưới tuy ngắn ngủi, nhưng lại có thể bồi bổ cho tâm hồn một cách lâu dài. "Một cánh hoa bay làm giảm bớt mùa xuân", thế nhưng mùa xuân là thứ có thể quay trở lại. Chúng ta đã sống trong một xã hội có đủ bốn mùa, thì nhất định phải hiểu rằng sự lưu chuyển, biến đổi, sự luân hồi của các trào lưu cao thấp, sự xoay vòng của hoa xuân gió hạ lá thu tuyết đông, đó mới là trạng thái bình thường của số phận. Nhìn chung, trong một xã hội, số người lựa chọn cuộc sống bình thường càng nhiều, trạng thái sinh hoạt ấy càng phổ biến thì xã hội càng ổn định.
Trạng thái sinh hoạt xã hội bình thường, hay chính là chốn phàm tục, tuy quả thực có mặt cần phải phê phán, cần thúc đẩy nó nâng cao, nhưng người có trách nhiệm với xã hội, việc bảo vệ những niềm vui mang tính phổ quát chốn phàm tục ấy, nên là một trong những trách nhiệm. Tôi gợi ý Tiểu Kỷ nếu lại gặp cảnh tượng hoa bay, cho dù là lúc hoa đang bay hay lúc những cánh hoa đầy đất đang bị quét dọn, thì cũng không hại gì khi thay đổi
