Đi chơi chợ tết năm Tỵ, tôi thấy rất nhiều sạp hàng bày bán mũ chú hề. Có loại làm bằng giấy phản quang, mũ nhọn cao với phần chóp và vành dưới đều có tua rua màu sắc; có loại khâu bằng vải nỉ, không chỉ thân mũ rất cao mà kiểu dáng còn cực kỳ hóm hỉnh, khi thì chóp mũ hình xúc giác bạch tuộc, khi thì dạng sừng cong của động vật có móng guốc. Mũ nhọn cao, ở Trung Quốc chưa dám nói là xưa nay đã có, nhưng cũng xuất hiện đủ lâu rồi, nhân vật "Nhảy Vô Thường" dưới ngòi bút của Lỗ Tấn (ông không chỉ mô tả bằng chữ viết mà còn tự tay vẽ tranh) là một ví dụ. Còn loại mũ chú hề ghép từ vải nỉ nhiều màu thì hình như truyền từ phương Tây sang, phàm là hội họa, kịch cổ điển phương Tây, cũng như phim ảnh thể hiện cuộc sống cổ điển phương Tây đều rất hay xuất hiện.
Mũ chú hề ở chợ tết bán rất chạy. Chính mắt tôi đã thấy đủ kiểu cảnh tượng mua mũ, đội mũ: Có người vừa mới chưa trả tiền đã sốt sắng chụp ngay lên đầu mình; có người mua xong thì như tặng hoa, đội lên đầu người bạn đi cùng; có người mua xong đội vào là cứ thế dạo chơi đến cùng, ra khỏi chợ tết vẫn đội đi trên đường lớn, thậm chí đội cả khi đi tàu điện ngầm...
Tôi chú ý quan sát thì thấy những người hào hứng mua mũ chú hề, đội mũ chú hề hầu như toàn là giới trẻ.
Những người ở tầm tuổi như tôi, đối với mũ chú hề, e rằng đều có một ký ức đặc biệt. Đó là trong Thời kỳ Cách mạng Văn hóa, đặc biệt là khi Hồng vệ binh đại phá "Tứ cựu", dấy lên làn sóng "Khủng bố đỏ" lôi đấu "Ngưu quỷ xà thần", phàm là "một nhúm" bị lôi ra phê bình đấu tố (thực ra thường là một chuỗi dài, đầy cả bục), thì sẽ bị đội chiếc mũ cao để vừa đấu tố vừa diễu phố. Ban đầu đa phần làm bằng giấy bồi, khá thô sơ, về sau phát triển theo hướng tinh xảo hơn, có loại hàn bằng sắt thép, có loại ở vành mũ treo đầy lưỡi dao cạo hai bên sắc bén. Chiếc mũ cao đó không chỉ bêu xấu người bị đấu tố thành "đống phân chó", mà còn đảm nhận cả chức năng của dụng cụ tra hình. Trong những năm tháng ấy, điều tôi sợ nhất chính là bị lôi ra, chụp lên đầu một chiếc mũ chú hề. Tôi còn nhớ vào giữa mùa hè năm đó, một thầy giáo lớn tuổi bị lôi ra đấu tố, trên đầu ông bị chụp một chiếc mũ chú hề kiểu Tây kết hợp từ gậy gỗ và khăn tay. "Tiểu tướng" đấu tố ông quả thực rất biết "dùng đồ Tây phục vụ đồ Ta", nhưng gương mặt vặn vẹo vì tổn thương tự trọng đau đớn khôn cùng dưới chiếc mũ chú hề đó, suốt nhiều năm qua vẫn dính chặt trên tâm màng của tôi, không cách nào phai nhạt.
Sau thời kỳ Cải cách Mở cửa, tôi có cơ hội xem bộ phim "8½" của đạo diễn người Ý Federico Fellini, cảnh cơn ác mộng của nhân vật chính trong đó cũng là bị đội chiếc mũ nhọn, bêu giễu trước đám đông ở nơi xử án của tòa án giáo hội. Điều khiến tôi tò mò là chiếc mũ nhọn đó lại không phải hình dáng kiểu hề thần của triều đình châu Âu, mà khá giống với chiếc mũ của nhân vật "Nhảy Vô Thường" dưới ngòi bút Lỗ Tấn, tức là loại mũ cao chụp lên đầu Hồ Hán Tam khi Phan Đông Tử dùng dây thừng tròng vào cổ Hồ Hán Tam đi diễu qua bờ ruộng trong bộ phim "Ngôi Sao Đỏ Lấp Lánh". Đây là do Fellini giỏi "dùng đồ Ta phục vụ đồ Tây", hay là kẻ chiến thắng ở cả Trung Quốc lẫn phương Tây đều có sự hợp nhau đến kỳ lạ khi đối xử với "kẻ không phải đồng loại"? Tôi mong chờ các nhà nghiên cứu, chuyên gia liên quan sẽ ra mặt giải mã.
Ngày nay các thương lái chế tạo và bán mũ chú hề ở chợ tết dĩ nhiên sẽ không cưỡng ép bất kỳ ai phải đội chiếc mũ chú hề đó. Họ sẽ nỗ lực quảng cáo, những lời lẽ và thủ thuật chào hàng đều dựa trên nền tảng làm cho người tiêu dùng tự nguyện cảm thấy đội chiếc mũ đó là một việc thú vị. Những bạn trẻ, trẻ em mua mũ chú hề đội mũ chú hề ở chợ tết khỏi phải nói nhất định là xuất phát từ tự nguyện, nhất định là cảm thấy thú vị. Có người nhìn dáng vẻ đội chiếc mũ chú hề nghênh ngang đi qua phố xá lại vô cùng đắc ý, chiếc mũ chú hề đó lại trở thành biểu tượng bên ngoài cho sự hạnh phúc, vui vẻ trong nội tâm họ.
Cùng là một chiếc mũ chú hề, trong bối cảnh đặc định, khi nó là thứ người khác dùng bạo lực cưỡng ép bạn đội lên thì đó là tủi nhục, là tai họa, thậm chí khiến bạn đau đớn muốn chết. Nhưng trong một bối cảnh khác, khi đó là thứ bạn tự nguyện lựa chọn đội lên thì đó lại là hài hước, là kỳ thú, thậm chí khiến bạn mở hội trong lòng.
Một người từng trải qua thời Cách mạng Văn hóa từng rủ rỉ với tôi rằng, khi những nhân vật "Ba danh Ba cao" đó bị đội mũ cao đấu tố, trong lòng ông thực sự có một cảm giác hả hê. Phản ứng tâm lý đó nếu dịch thành lời thì chính là: "Ngươi còn có thể kiêu ngạo hống hách nữa không?". Ở đây cần giải thích một chút với giới trẻ ngày nay, "Ba danh" trong thời "Cách mạng Văn hóa" là chỉ "Người nổi tiếng văn nghệ, Chuyên gia nổi tiếng, Giáo sư nổi tiếng", "Ba cao" là chỉ việc họ được hưởng "Cấp bậc cao, Lương cao, Đãi ngộ cao". Thực ra, mức độ "Ba cao" của các nhân vật "Ba danh" thời đó rất có hạn, mức lương, nhà ở, thù lao viết bài hay phụ cấp biểu diễn của họ đạt tới đều chênh lệch không quá vài lần so với những người bình thường như người đã trải lòng với tôi, làm sao có được giá trị con người như các ngôi sao đủ mọi lĩnh vực hiện nay, làm sao có thu nhập và hưởng thụ "sánh ngang tầm quốc tế" như vậy. Nhưng dù khoảng cách không đến mức khổng lồ như thế, sự dồn nén tâm lý do cảm giác bất bình đẳng gây ra vẫn có thể đạt đến mức phẫn uất như vậy dưới sự tác động của ngoại lực. Từ đó có thể ước tính được rằng, ngày nay có một số người bình thường có địa vị xã hội và thu nhập kinh tế cách xa các ngôi sao muôn trùng mây, dòng ngầm tâm lý mong mỏi các ngôi sao ngã đau gặp vận đen ngập tràn trong mặt tối bản chất con người họ, nếu có cơ hội bộc phát thì sẽ tạo thành cục diện khiến các ngôi sao khó lòng chịu đựng đến mức nào.
Sự đả kích ác tính đối với các nhân vật "Ba danh Ba cao" trong thời "Cách mạng Văn hóa" dĩ nhiên là nên phủ định, bởi vì nó không thể giải quyết tận gốc vấn đề. Hơn nữa việc dùng thủ đoạn bạo lực cưỡng ép người khác đội mũ cao, chà đạp nhân phẩm, cho dù lấy danh nghĩa "cách mạng" hay bất kỳ danh nghĩa nào thần thánh hơn, đều là hành vi dã man phi văn minh, là vết nhơ trong sự phát triển lịch sử nhân loại. Sau này sự phát triển xã hội của chúng ta nhất định phải tránh để loại sự cố này tái diễn. Nhưng nói đi cũng phải nói lại, không thể vì hiện nay đã bước vào kinh tế thị trường, trở thành xã hội hàng hóa, pháp luật cho phép một bộ phận người giàu lên trước, mà những người danh lợi đôi đường lại cảm thấy danh tiếng và tiền tài mình thu được thần thánh đến mức không cho phép người khác nghi ngờ, xen vào, chế giễu hay làm nhụt đi. Các ngôi sao đủ mọi lĩnh vực ngày nay nhất định phải biết rằng, tuy nói là thời đại có khác, pháp luật có tiến bộ, nhưng bản tính con người mà bạn phải đối mặt thì về đại thể vẫn là một sự tồn tại hằng định như thế. Sự ổn định của xã hội một mặt cần pháp luật bảo đảm, mặt khác cũng cần có "lỗ thông hơi". Một số người bình thường chưa hoặc không có hy vọng trở thành ngôi sao mang những ngôi sao danh lợi đôi đường ra làm trò cười, thậm chí chuẩn bị sẵn một số chiếc mũ chú hề cao vút để "phong vương vắng mặt" cho họ, chính là một kiểu "lỗ thông hơi", đóng vai trò bù đắp tâm lý cho sự "bất bình phẫn nộ".
Cách đây không lâu, một trang web đã xếp hạng một số ngôi sao trong giới diễn xuất vào danh sách "Mười đại sao xấu". Thực ra những cư dân mạng bỏ phiếu trên mạng chẳng qua chỉ là thông qua hình thức này để bộc lộ chút sự giễu cợt đối với các ngôi sao đã thuộc về "nhân vật công chúng" mà thôi. Có người trong giới diễn xuất bị xếp vào hàng "sao xấu" lại luôn không nghĩ cho thông suốt, "ngôi sao" mà muôn người ngước nhìn thực ra không phải "thần linh của muôn dân", mà là "búp bê của đại chúng". Giống như một đứa trẻ nhận được một con búp bê Tây, ban đầu nó sẽ ôm ấp, thay quần áo đẹp, để búp bê ngủ cùng mình, nhưng thời gian dài rồi nó sẽ ném búp bê, thậm chí khoét mắt tháo chân, chẻ làm đôi để xem rốt cuộc trong bụng búp bê có những gì. Hành vi từ đầu đến cuối này đều là "chơi", mà số phận của con búp bê cũng chính là sứ mệnh làm đồ chơi của nó.
Ngày nay cũng có người lấy việc mình có bị làm trò cười hay không làm đá thử vàng cho việc mình đã thực sự trở thành ngôi sao hay chưa. Nghe nói bị trang giải trí của báo chí mang ra làm trò cười, tức là có người làm mũ chú hề mời họ "chui vào mũ", mà lại vui mừng khôn xiết. Tôi có quen một người trong giới diễn xuất, một ngày nọ cầm tờ báo như thế đến khoe với tôi, cười đến híp cả mắt, cười đến mềm nhũn, cười đến ngây ngất, tưởng như trúng giải đặc biệt xổ số Vietlott. Nguyên nhân rất đơn giản, nếu tờ báo đó không coi họ là ngôi sao thì sao có thể không tiếc dung lượng quý giá, khi làm trò cười với các ngôi sao khác lại tiện tay kéo người này vào cùng để chiều lòng độc giả, tăng lượng phát hành và thu hút thêm nhiều khách hàng quảng cáo?
Ngày nay lại càng có kiểu mũ chú hề "tự làm tự chịu" nhằm tự phong mình làm người nổi tiếng, phương thức đa dạng đủ kiểu, nhưng trong đó công thức không thể thiếu là lấy những người nổi tiếng thực sự ra làm nền. Ví dụ như không ngại tự xếp mình cùng với Cố Hồng Minh, Tiền Chung Thư, Trương Ái Linh, Dư Thu Vũ vào nhóm "Mười nhân vật gây ghét nhất trong giới văn hóa Trung Quốc suốt một thế kỷ qua". Nhưng hiệu quả của việc làm này rốt cuộc ra sao? Cho đến nay người thực sự nhờ đó mà được đại chúng ghi nhớ, quả nhiên cũng trở thành "búp bê của đại chúng" dường như chưa có một ai — người ta có lẽ nhớ được sự kiện "Mười kẻ gây ghét" đó, nhưng tuyệt đối không nhớ nổi tên của bản thân kẻ làm ra chiếc mũ. Điều này ngược lại cũng giải thích một mặt tàn khốc của thói đời và nhân tính.
Ngày nay chúng ta đều sống trong thực cảnh không ai dùng thủ đoạn bạo lực thực sự chụp chiếc mũ cao lên đầu bạn nữa. Cho dù có người cứ đòi làm cho bạn một chiếc mũ chú hề cấu thành từ ngôn từ, thậm chí đó thực sự là chiếc mũ chuyên làm cho bạn rồi mang đi triển lãm, tuyên truyền, chỉ cần bạn không chủ động nhận đội thì rốt cuộc họ cũng chẳng làm gì được bạn. Dĩ nhiên, đôi khi chiếc mũ chú hề hoặc những thứ xấu xí quái dị khác chĩa vào bạn không phải mang ý xấu, mà xuất phát từ sự hài hước, hoặc chẳng qua là trò đùa cấp thấp mà thôi, bạn hoàn toàn không cần phải nghiêm túc ứng phó. Nhưng cũng nên nhắc nhở người làm ra mũ chú hề và các thứ quái dị khác rằng, dù không có ý xấu thì cũng đừng ép buộc người khác, đồng thời phải phòng tránh gây ra tác dụng phụ. Báo chí đưa tin, tết năm Tỵ 2001, một người con rể ở Thiên Tân đến nhà mẹ vợ chúc tết, anh ta đội đầu "tóc nổ" (một loại tóc giả chổng ngược màu đỏ rực, chắc còn xấu quái hơn mũ chú hề thông thường), đeo kính hoạt hình màu xanh lam chuyên dùng trong vũ hội hóa trang. Sau khi gõ cửa, người mẹ vợ ra mở cửa trong bối cảnh hành lang tối om chợt nhìn thấy một kẻ yêu ma quỷ quái như thế đang nhếch răng cười quái dị với mình thì lập tức ngất xỉu, suýt nữa vì bệnh tim phát tác cấp tính mà đi tiêu diêu miền cực lạc. Đây dĩ nhiên là điều người con rể đi chúc tết kia không lường trước được.
Từ đó nghĩ đến phê bình văn hóa hiện nay của chúng ta. Phê bình kiểu mũ chú hề cũng là một kiểu khá thịnh hành, đặc biệt là trong không gian "chợ tết văn hóa", bán rất chạy. Nền văn hóa nên có sự tồn tại của kiểu phê bình này. Sự tồn tại của "chợ tết văn hóa" và "mũ chú hề văn hóa" khiến chúng ta cảm nhận được sự thư thái, hài hước, vui đùa, hân hoan dưới sự song hành đa dạng, không cần lúc nào cũng phải có chiều sâu, không cần lúc nào cũng quá nghiêm túc... Giống như "chợ tết văn hóa" ở Mỹ rất phát triển, ngoài việc bình chọn "Mười xuất sắc nhất" thì nhất định còn bình chọn "Mười tồi tệ nhất", không chỉ có giải Oscar mà còn có giải Mâm Xôi Vàng chuyên làm trò cười cho một số bộ phim và người làm phim, có thể nói là "mũ chú hề bay đầy trời". Nhưng dù bị người ta chuẩn bị mũ chú hề thì bộ phim đó rất có thể vẫn có doanh thu phòng vé, người làm phim đó vẫn có thể tiếp tục nổi tiếng. Giải Mâm Xôi Vàng quả thực đã chuẩn bị một số cúp hình quả dâu tây, nhưng người trao giải sẽ không cưỡng ép người đoạt giải đến nhận, cũng không cưỡng chế gửi cúp đó đến nhà người ta, cho nên sẽ không xảy ra sự cố kiểu như anh con rể Thiên Tân dọa mẹ vợ suýt chết.
Nói đi cũng phải nói lại, nếu như toàn bộ phê bình văn hóa, đặc biệt là phê bình văn học, đều bị "chợ tết hóa" hết, đều thành "mũ chú hề bay đầy trời" hết, thì đó cũng không phải là cục diện tốt. Thoát khỏi ác mộng mũ cao thời "Cách mạng Văn hóa", học được sự hài hước của mũ chú hề kiểu "chợ tết", chúng ta nên điều tiết không gian văn hóa của mình trở nên cân bằng sinh thái hơn, xanh tươi rực rỡ hơn.
