Sau khi gửi cuốn "Đứng trên băng — Tập truyện ngắn mới của Lưu Tâm Vũ" cho Mã Quốc Hinh, anh ấy nhanh chóng viết thư lại cho tôi, nói rằng: "Trực tiếp lật xem những bức tranh minh họa do chính cậu vẽ, xem ra sở thích thời trung học đến lúc này mới có cơ hội phát huy. Tớ thấy những đường nét đen trắng của cậu vừa có thần thái của ông Phong Tử Khải, lại vừa có nét mãnh liệt của Picasso, không biết nói thế có đúng không?"

"Sở thích thời trung học", sáu chữ bình dị ấy gợi lại trong tôi biết bao kỷ niệm. Tôi và Mã Quốc Hinh là bạn học cùng khóa suốt ba năm tại trường Trung học số 65 Bắc Kinh. Ngôi trường đó thời bấy giờ có thể coi là khá đặc biệt — nó chỉ có cấp ba chứ không có cấp hai, dãy nhà học là một tòa nhà hình chữ Công, trên tầng thượng có hai khoảng không gian rất đẹp. Một bên là nhà thi đấu thể thao được lát sàn gỗ cao cấp, diện tích chừng bằng một sân quần vợt; bên còn lại là thư viện có phòng đọc vô cùng rộng rãi, kho sách bên trong có lượng sách lưu trữ khá đồ sộ. Tôi và Mã Quốc Hinh có chung những sở thích, đúng như anh ấy đã viết trong lá thư trên: "Nghĩ lại thời ấy, tuy bên ngoài các cuộc vận động chính trị diễn ra liên miên, nhưng trong ba năm cấp ba, chúng ta vẫn có nhiều niềm vui thong dong tự tại. Như đến Hội Hữu nghị Trung - Xô nghe báo cáo, xem phim; đứng ở sạp sách chợ Đông An đọc trọn hết các tiểu thuyết cổ điển; các buổi triển lãm ở phòng trưng bày của Học viện Mỹ thuật Trung ương tại Hiệu Uý Doanh hầu như triển nào cũng đến; và nhớ cả việc cậu cùng Sư Khiết Kỳ tham gia tổ thư viện, trong quá trình giúp sắp xếp sách báo đã đọc được không ít sách..."

Đúng vậy, thời đó trường học mở rất nhiều tổ hoạt động ngoại khóa, tôi không nhớ Mã Quốc Hinh đăng ký tham gia tổ nào, mà việc anh ấy đọc tiểu thuyết cổ điển lại phải chạy đến đứng đọc trước sạp sách ở chợ Đông An. Chúng tôi tham gia tổ thư viện nên việc đọc sách thuận tiện hơn anh ấy nhiều. Anh ấy có nhắc đến một người bạn cùng khóa khác là Sư Khiết Kỳ, một nữ sinh. Trường trung học Bắc Kinh thời đại chúng tôi đa số phân chia trường nam sinh, nữ sinh riêng biệt, những trường nam nữ học chung trường, chung lớp, thậm chí ngồi chung bàn như Trường 65 là rất hiếm thấy. Sư Khiết Kỳ và tôi đều yêu thích văn học, cùng nhau đăng ký tham gia tổ thư viện, mục đích chính là để đọc thêm nhiều tác phẩm văn học nổi tiếng trong và ngoài nước. Thời đó, chủng loại và tốc độ xuất bản sách của ngành xuất bản ít và chậm hơn hiện nay rất nhiều. Lấy tình hình xuất bản các tác phẩm văn học cổ điển nước ngoài làm ví dụ, một người yêu thích hoàn toàn có thể ra cuốn nào đọc cuốn đó, hấp thụ trọn vẹn.

Các thành viên của tổ thư viện được tham gia đăng ký, dán nhãn, đưa sách mới mua lên kệ, đồng thời có đặc quyền ưu tiên mượn đọc trước. Còn nhớ có lần Nhà xuất bản Văn học Nhân dân mới ra một cuốn tiểu thuyết dịch của nhà văn Anh Thackeray có tên "Lịch sử Henry Esmond". Sau khi hoàn thành quy trình đưa lên kệ, Sư Khiết Kỳ và tôi đều muốn đọc trước cho thỏa lòng. Các thành viên khác cũng không tranh với chúng tôi, vì ngay cả tác phẩm tiêu biểu "Hội chợ phù hoa" của Thackeray họ còn chưa đọc qua. Tôi và Sư Khiết Kỳ đang tranh nhau mượn cuốn sách mới đó thì bên cạnh vang lên một giọng nói ôn hòa: "Để Sư Khiết Kỳ xem trước đi, cô ấy có màng bọc bảo vệ sách bằng nhựa." Người nói là thầy Cận ở thư viện, người hướng dẫn tổ thư viện của chúng tôi. Thời đó, đồ nhựa được coi là thứ vô cùng tiên tiến và hiếm có, không biết sao Sư Khiết Kỳ lại có món đồ như vậy, tôi ghen tị nhưng cũng đành chịu thua.

Thầy Cận bảo để Sư Khiết Kỳ xem cuốn sách đó trước, thực ra là đang giáo dục tinh thần yêu sách cho toàn thể thành viên tổ thư viện, nhưng cách dạy dỗ của thầy chưa bao giờ lên mặt, giảng đạo lý lớn lao hay cằn nhằn dông dài. Tốn bốn mươi sáu, bốn mươi bảy năm trôi qua, tôi vẫn nhớ rõ dáng vẻ của thầy: thân hình cao rảnh, làn da ngăm đen, đôi môi mỏng, ngón tay thon dài, trên mặt luôn thoáng nét cười nhẹ nhàng. Toàn bộ phong thái của thầy toát lên hai chữ: An lành.

Có một ngày, thầy thấy tôi và Sư Khiết Kỳ lại tranh nhau mượn trước một cuốn sách mới rất dày, liền đi tới, mỉm cười hỏi: "Tại sao các em lúc nào cũng thích những cuốn thật dày thế?" Tôi và Sư Khiết Kỳ nhất thời đều không nói ra được lý do, trong lòng tôi chỉ nghĩ rằng, sách thật dày mới có tri thức lớn chứ! Thầy Cận liền lấy từ trên kệ sách xuống hai cuốn sách mỏng, lần lượt đưa vào tay chúng tôi và gợi ý: "Đọc đi, nếu thích thì thuộc lòng vài đoạn cũng không sao, rất mát lành tâm hồn đấy." Cuốn đưa vào tay tôi là "Tập thơ Tân Nguyệt" của Tagore (Ấn Độ), còn đưa cho Sư Khiết Kỳ là cuốn "Gitanjali" của cùng vị văn hào.

Cuốn "Tập thơ Tân Nguyệt" đó do Trịnh Chấn Đạc dịch, cộng cả bài tựa ngắn của ông thì toàn bộ cuốn sách chỉ có 39.000 chữ và 64 trang. Ngay tối hôm đó dưới ánh đèn tôi đã đọc qua một lượt, chỉ cảm thấy tràn ngập con mắt, ngập khuôn miệng, ngập cõi lòng toàn là hương thơm ngát của hoa cỏ đồng quê, tâm hồn như hút vào biết bao niềm cảm động không thể gọi tên, những cảm ngộ khó lòng diễn tả. Đọc xong một lượt lại muốn đọc tiếp. Trong vòng một tuần, tôi đã ôn lại rất nhiều lần, hơn nữa hoàn toàn không tốn sức là có thể học thuộc lòng vài câu, chẳng hạn như: "Mỗi ngày tôi thả những chiếc thuyền giấy xuống dòng suối chảy xiết / Tôi dùng mực đen đậm viết tên tôi cùng tên làng tôi ở lên thuyền giấy / Tôi hy vọng người ở nơi xa xôi sẽ nhận được chiếc thuyền giấy này, biết tôi là ai / ... Đêm đã khuya, mặt tôi úp vào cánh tay, mơ thấy những chiếc thuyền giấy của mình trôi nổi nhẹ nhàng dưới ánh sao lúc nửa đêm / Tiên ngủ ngồi trong thuyền, mang theo chiếc giỏ chở đầy những giấc mơ". Sau này Sư Khiết Kỳ nói với tôi, cuốn "Gitanjali" hình như đã ướp hương hoa dành dành vào trái tim cô ấy.

Thực sự vô cùng cảm kích thầy Cận. Cũng chính thầy, khi biết tôi còn thích vẽ tranh, đã tìm những bức tranh biếm họa nhân sinh của Phong Tử Khải cho tôi xem. Thời đó, chính sách văn hóa của chúng ta là bài xích nghệ thuật hiện đại phương Tây, nhưng vì họa sĩ phái hiện đại định cư tại Paris là Picasso có tư tưởng political thiên trái, từng có thời gian gia nhập Đảng Cộng sản, lại vẽ huy hiệu chim câu hòa bình cho Đại hội Hòa bình Thế giới do phe xã hội chủ nghĩa chủ trì, cho nên một số bức tranh trừu tượng của ông cũng được in ấn và phát hành ở nước ta. Thầy Cận cũng tìm ra cho tôi thưởng lãm. Mã Quốc Hinh chỉ biết tôi chịu ảnh hưởng bởi phong cách tranh của Phong Tử Khải, Picasso, chứ không rõ trong đó còn có một phần ân huệ của thầy Cận.

Trịnh Chấn Đạc trong bài tựa bản dịch "Tập thơ Tân Nguyệt" có nói, ông lần đầu đọc những bài thơ văn xuôi này của Tagore trong "ánh sáng yếu ớt của trăng khuyết và đèn đường". Tôi không muốn phóng đại sự gợi mở của thầy Cận Trường 65 dành cho tôi năm xưa, như gượng ép nói thầy đã trao cho tôi ánh đèn rực rỡ hay ngọn đuốc, nhưng ánh sáng yếu ớt của trăng khuyết và đèn đường mà thầy Cận trao cho tôi, chẳng phải đến nay vẫn đang lấp lánh trong lòng tôi sao? Thầy Cận thời đó chừng hơn 40 tuổi, giờ đây chắc đã là một cụ già thượng thọ rồi. Xin phép được hỏi một câu: Thầy đang ở đâu? Thầy còn có thể nghe thấy tiếng của em không? Em đang ngâm thơ cho thầy nghe đây: "Khi sấm mưa rền vang trên bầu trời / Những trận mưa rào tháng Sáu trút xuống / Làn gió đông ẩm ướt đi qua đồng hoang / Thổi chiếc còi môi trong bụi trúc / Thế là từng đàn hoa từ nơi không ai biết đột ngột chạy ra / Nhảy múa cuồng nhiệt trên cỏ xanh..."

[Ghi chú: Các từ "de" trong bản dịch của Trịnh Chấn Đạc được trích dẫn đều giữ nguyên theo bản in gốc, thời đó chưa có quy định phân biệt rõ ràng việc sử dụng "Đích", "Địa", "Đắc".]