Người bạn già của tôi đã chuyển vào khu an dưỡng. Tôi biết, trong đại viện chỗ ông ấy ở cũng có vài người từng có "hiềm khồng" với ông. Khi ông gọi điện từ nhà mới sang, tôi thẳng thắn nói: "Nếu có thể tránh xa mấy tay không hợp cạ đó thì tốt biết mấy!" Ông cười đáp qua điện thoại: "Trên đời làm gì có chuyện mười phân vẹn mười! Chỗ này nhà ở và dịch vụ đi kèm đều rất tốt, tôi đóng cửa lại làm hoàng đế..."
Câu "đóng cửa lại làm hoàng đế" mà bạn tôi nói tất nhiên chỉ là một trò đùa hài hước. Điều này tuyệt đối không có nghĩa là ông có "tư tưởng hoàng quyền", hay định ở nhà giương "uy thế hoàng đế" với người thân để hách dịch, làm uy. Điều ông muốn bày tỏ chỉ là niềm vui sướng khi có thể ung dung tự tại hưởng thụ tuổi già trong chính căn nhà của mình.
Nhà là một không gian riêng tư. Đóng cửa lại là đã vạch ra một khoảng trời hoạt động tương đối độc lập với các cá nhân và tập thể khác trong xã hội. Nếu căn nhà đang ở là bất động sản do chính mình bỏ tiền ra mua, thì từ bản thân bức tường cho đến những vật thể vật chất bên trong đều thuộc về tài sản tư hữu, mà những tài sản tư hữu có được bằng thủ đoạn hợp pháp này lại được pháp luật bảo vệ, bản thân có thể tùy ý hưởng dụng, đó rốt cuộc cũng là một niềm vui của nhân sinh. Người bạn già này của tôi, đồ dùng sinh hoạt thông thường trong nhà ông tự nhiên đầy đủ, về cơ bản cũng tuyệt đối không hề lạc hậu. Ví như, sau khi chuyển sang nhà mới, trong phòng đọc sách của ông có bàn vẽ lớn hơn — ông vốn đã được coi là một thư họa gia có tạo nghệ khá cao — những dụng cụ thư pháp và hội họa mới sắm sửa đó theo tôi thấy thì hơi quá xa xỉ, nhưng ông vẫn không thay đổi phong cách sống thời còn bần hàn, chẳng hạn như đủ loại đồ đạc trong phòng khách và phòng đọc sách của ông đều được vứt lung tung khá bừa bộn. Ông nói, nhà của ông không phải dùng để phô trương cho người khác xem — dạo này có những người rất chú ý trang trí, bài trí nhà cửa sang trọng phú quý, lại còn đặc biệt mời hàng xóm, đồng nghiệp cho đến cả những người không mấy thân thiết đến nhà mình "tham quan du lãm", hy vọng nghe được những lời khen ngợi ngưỡng mộ từ miệng "khách viếng thăm" — cũng chính vì vậy, phong cách trang trí bài trí của họ liền cố gắng hướng theo "không gian chia sẻ công cộng" như nhà hàng, quán bar, phòng hát KTV. Đó có lẽ cũng là một phong cách nhà ở đáng được tôn trọng, nhưng người bạn già của tôi lại không chuộng. Ngoại trừ những người bạn cực kỳ thân thiết như tôi, ông không dễ dàng mời ai đến nhà mình, hơn nữa, cho dù người bạn như tôi đến nhà ông thì khu vực hoạt động cũng chỉ giới hạn ở phòng khách, phòng đọc sách, còn một số khu vực, đặc biệt là phòng ngủ thì luôn đóng cửa, không tiếp khách ngoài. Ông cũng chưa từng trưng cầu "ý kiến thưởng lãm" của khách về cơ sở vật chất và bài trí trong nhà, từ vẻ mặt thản nhiên tự đắc khi thỉnh thoảng ngồi trên chiếc ghế mây đung đung đung đưa của ông có thể thấy, ông rõ ràng rất hài lòng với mảnh "hoàng thổ" đóng cửa lại này của mình, còn ấn tượng của tôi hay bất kỳ người bạn nào khác ra sao, ông dường như chẳng hề bận tâm. Ông mời chúng tôi đến chỉ là để trao đổi tâm tư và cảm ngộ.
Tất nhiên, đó không phải là nhà của một mình ông, bà xã của ông chúng tôi cũng rất quen thuộc, nhưng rốt cuộc tôi vẫn chưa thể coi là bạn chung của cả hai người. Tôi biết họ có những người bạn như vậy, khi những người bạn đó đến, về cơ bản họ sẽ áp dụng phương thức cùng nhau tiếp đón, nhất là khi trò chuyện, cả hai bên đều sẽ tham gia. Tôi chỉ có thể coi là bạn tốt của ông, là một người quen của vợ ông. Sau khi tôi đến, vợ ông sẽ ra chào hỏi, rót trà, xã giao hoặc trêu đùa vài câu với tôi, nhưng sau khi chúng tôi bắt đầu trò chuyện thì bà sẽ rất tự nhiên biến mất sang phòng khác, cho đến khi tôi cáo từ mới lại xuất hiện lần nữa để cùng tiễn khách. Vợ ông cũng có những người bạn của riêng mình, những người đó cũng chỉ coi là người quen của ông, khi những vị khách như vậy đến thăm, ông cũng chỉ xuất hiện lúc đón và tiễn. Có thể thấy việc nhà họ "đóng cửa lại làm hoàng đế", thực ra là trong một cánh cổng lớn có hai vị hoàng đế, hay nói cách khác là hai "chấp chính quan" bình đẳng. Tôi rất tán thưởng cục diện này của nhà ông.
Có một lần hai chúng tôi ngồi trò chuyện phiếm, ông nhớ lại những chuyện thời "Cách mạng Văn hóa", nói: "Hồi đó, cho dù ngoài xã hội có hỗn loạn đến đâu, gặp khó khăn ở ngoài xã hội có thê thảm thế nào, chỉ cần còn một cánh cửa nhà để bước vào, đến tối cánh cửa này còn có thể đóng lại, ruột thịt một nhà còn có thể đoàn tụ trong cánh cửa đã đóng, và ít nhất còn có thể dùng lời thì thầm, ánh mắt và tiếp xúc cơ thể để bày tỏ sự an ủi lẫn nhau, thì điều đó giống như một quốc gia bị xâm lược nhưng vẫn chưa diệt vong..." Ông lại nói, thời "Cách mạng Văn hóa", mấy người tự sát mà ông biết, tai họa bên ngoài tất nhiên là nhân tố chính, nhưng bên trong cửa nhà họ đều xuất hiện "đại tự báo" do chính người nhà dán lên, lại thêm sự phê bình, quát mắng và giễu cợt của người nhà dù là xuất phát từ sự cuồng nhiệt chân thành hay sợ hãi tự bảo vệ mình, ông cho rằng đó là sự sụp đổ của "vương quốc độc lập" cuối cùng của một đời người, cá nhân thực sự đã rơi vào cảnh tuyệt vọng "không có đất cắm dùi", chẳng trách không sống nổi. Ông không nói chi tiết về những tình tiết tình nghĩa hoạn nạn mà vợ ông đã dành cho ông khi đó, nhưng bản thân tôi cũng có trải nghiệm cuộc sống tương tự. Đúng vậy, một mặt, "tạm bợ mới là vợ chồng", ai với ai thực sự có thể gắn kết thành một thể như hai mặt của một chiếc lá cơ chứ? Vợ chồng dù có yêu thương nhau đến mấy thì cùng lắm cũng chỉ là đóa hoa cùng gốc mà thôi, mỗi người vẫn có tính độc lập riêng. Ngay cả trong một căn nhà đã đóng cửa bước vào, cũng nên có "lãnh địa" vật chất và tinh thần của riêng mình, ví như cuốn nhật ký của mỗi người. Cho nên, vợ chồng ắt có lúc mâu thuẫn cho đến xung đột, cãi vả, giận dỗi e rằng đều tồn tại như một trạng thái bình thường, điều này rốt cuộc phải nhường nhịn lẫn nhau, dần dần cọ xát, dùng sự bao dung, thương lượng, cảm thông, thỏa hiệp để đạt đến sự hòa bình chung sống; nhưng mặt khác, vợ chồng lại đúng là "song chấp chính" của "vương quốc liên hợp" trong một cánh cửa, chỉ cần trong cánh cửa này không xảy ra nội loạn, thì không chỉ gia đình với tư cách là tế bào nhỏ nhất của xã hội không bị sụp đổ, mà sức sống của mỗi người vợ người chồng cũng có thể hy vọng nhận được sự chống đỡ vững chắc nhất tại đây.
Gia đình bình thường không thể là biệt thự rộng lớn, có những gia đình cho đến ngày nay không gian có được từ xã hội thậm chí còn khá chật hẹp. Nhưng một gia đình có hạnh phúc hay không, ở mức độ rất lớn không phụ thuộc vào việc không gian đóng cửa lại thưởng thức rốt cuộc rộng bao nhiêu, mà phụ thuộc rất lớn vào việc độ ấm áp trong không gian đó có đậm đà hay không. Gần 20 năm qua, gia đình tôi cùng với sự tiến bộ của xã hội, không gian được hưởng dùng không ngừng được mở rộng, đây tất nhiên là chuyện may mắn, nhưng nhớ lại thời điểm ba người nhà chúng tôi chen chúc trong một gian nhà đông nhỏ chỉ rộng 10 mét vuông trong một khu tập thể ở con phố nhỏ, lại cũng có lắm niềm vui đến thế! Mà niềm vui lớn nhất là được đắm mình trong tình thân ấm áp — mùa xuân, hoa hòe ngoài cửa sổ nở, dùng móc sắt bẻ xuống một ít, rửa sạch, vợ chồng cùng ra tay, nhào với bột mỹ, rán lên ăn, vui vẻ đầm ấm; mùa hè, không có quạt điện, càng không biết máy điều hòa là vật gì, trong nhà cũng chưa mua nổi tivi, cầm chiếc quạt ba tiêu lớn đung đung đưa đưa, nghe vợ kể vài chuyện cũ thời nhỏ đi múa hoa sen, nhắm mắt tưởng tượng; gió thu thổi đến, tết Trung thu sang, bàn bạc xem làm sao gửi bánh trung thu mừng tết cho cặp vợ chồng hàng xóm cũ — bên cạnh không có con cái, mà cuộc sống lại thắt lưng buộc bụng hơn chúng tôi là cụ Từ và dì Vương; ngoài cửa sổ tuyết rơi lả tả, đứa con thơ úp một quả quýt hồng đã nướng nóng trên bếp than xuống dưới chiếc bát lớn, để lúc mẹ về nhà có thể ăn được những múi quýt có nhiệt độ vừa vặn... Nhà ơi, nhà ơi, trong cánh cửa đã đóng, không có những tự sự hoành tráng kinh quốc tế thế, nhưng những mảnh ghép vụn vặt nhỏ nhặt đó đã tạo thành những bài thơ nhỏ như xâu chuỗi ngọc trong lịch sử đời người của chúng ta, há lại không trân trọng sao?
