Người bạn họ Hứa của tôi rất đam mê nghệ thuật gốm sứ. Bên cạnh việc kinh doanh một doanh nghiệp làm ăn phát đạt, anh ấy còn mở một "Nhạc Đào Viên" hoàn toàn không vì mục đích lợi nhuận tại vùng ngoại ô Bắc Kinh. Anh thường hẹn một số người có cùng sở thích đến đó nhào nặn làm gốm. Những tác phẩm gốm sứ hoàn thành thỉnh thoảng có những nét thần kỳ xuất thần, anh lại hào hứng tổ chức triển lãm nội bộ, thực chất cũng chính là một buổi tiệc riêng tư nhã nhặn. Anh và các quan khách giao lưu tâm đắc về nghệ thuật gốm sứ tại đó, đồng thời cũng tán hươu tán vượn chuyện trên trời dưới biển, mỗi lần chia tay trong trọn vẹn niềm vui thì trăng đã treo thành lưỡi liềm vàng, tiếng ếch kêu rộ khắp nơi.
Anh Hứa và các bạn của mình làm ra các tác phẩm gốm sứ cốt để tìm kiếm niềm vui cho bản thân. Sau khi ra lò, nếu cảm thấy không hài lòng thì nhất định sẽ đập nát ngay lập tức. Còn nếu như làm nổi bật được cá tính, linh khí dồi dào, thì trước tiên tự thưởng cho mình một ly rượu lớn, rồi mới gọi người khác cùng vây quanh thưởng thức, nhận xét. Tuy nói là không vì mục đích lợi nhuận, nhưng khi trưng bày trong các buổi tiệc, thỉnh thoảng cũng có khách khứa tỏ ra thực sự yêu thích, muốn trả tiền mua lại, thế là có những tác phẩm cứ như vậy được "rước" đi. Nguyên tắc trả tiền nghe đâu là "tùy hỉ", nhưng tôi đã chứng kiến vài lần sự "tùy hỉ" đó, bên mua đều là doanh nhân hoặc những ngôi sao lớn trong giới nghệ thuật, con số họ bỏ ra thì những người như tôi dù thế nào cũng không thể "tùy hỉ" nổi.
Hôm đó anh Hứa lại gọi điện hẹn tôi đến Nhạc Đào Viên của anh. Tôi nói thật sự có việc không đi được, anh liền hỏi việc gì mà quan trọng thế, vẫn mong tôi tới. Bởi vì mấy người cuồng nghệ thuật gốm sứ bọn họ vừa mới sáng tác ra một đợt tác phẩm mới, trong đó có những cái thật sự không cần phải khiêm tốn, có thể dùng từ "tráng lệ tuyệt mỹ" để miêu tả, nếu tôi không đến xem trước cho thỏa mắt thì sẽ là một "tổn thất thẩm mỹ" rất lớn. Tôi bèn bảo anh rằng một học sinh tiểu học ở vùng nghèo nàn hẻo lánh mà tôi tài trợ đã đến nhà tôi, hiện giờ ở nhà chỉ có tôi và cậu bé, chẳng lẽ tôi lại dẫn nó theo? Cậu bé chẳng có chút khái niệm nào về nghệ thuật gốm sứ cả. Anh Hứa nói không có khái niệm thì càng tốt, cậu bé đến, đối với chúng tôi thì có thêm một đôi mắt đặc biệt, còn đối với cậu bé thì trong mắt sẽ chứa thêm được nhiều thứ hơn, chẳng phải cả hai bên đều thú vị sao? Thế là, sau khi dẫn cậu học sinh tiểu học tên Bát Oa đến bệnh viện kiểm tra sức khỏe xong, tôi liền lái xe thẳng đến Nhạc Đào Viên của anh Hứa ở ngoại ô xa xôi.
Đến Nhạc Đào Viên, anh Hứa và một nhóm bạn quen biết đều thể hiện sự chào đón với tôi và Bát Oa. Anh Hứa vỗ vai Bát Oa cười nói: "Sao cháu chẳng đanh đá chút nào thế? Hay là lát nữa mới bộc lộ bộ mặt thật đấy?" Tôi bèn giải thích giúp: "Nó bẩm sinh yếu ớt, phong tục địa phương sợ trẻ con khó nuôi nên cố tình đặt cho mấy cái tên kiểu như sống hay chết sao cũng được, như X Xả Oa, Điêu Oa, Bát Oa, trong một làng thế nào cũng có vài đứa." Anh Hứa liền đưa cho cậu bé một thanh sô-cô-la, bảo cậu đừng khách khí, Coca, Sprite cứ uống thoải mái, có thể đi lại xung quanh ngắm nhìn, nhưng dặn dò cậu tuyệt đối không được dùng tay sờ mó bất cứ thứ gì.
Sau khi tỉ mỉ ngắm nhìn xong các kiệt tác của nhóm anh Hứa, tôi cùng họ ra dưới cây bạch dương lớn ngoài sân, ngồi lên ghế nghỉ ngơi uống cà phê, trò chuyện trên trời dưới biển. Đúng lúc chúng tôi đang trò chuyện vui vẻ, đột nhiên nghe thấy từ trong căn phòng bên kia vang lên một tiếng động chói tai "choảng". Tôi lập tức nhảy chồm dậy, giận dữ lao vào trong phòng. Quả nhiên không ngoài dự đoán, Bát Oa đã làm rơi một tác phẩm trên bàn trưng bày xuống đất vỡ tan tành! Anh Hứa và những người bạn khác cũng đều vào phòng, trong một khoảnh khắc, tôi thấy mặt Bát Oa đỏ như một cục lửa, còn mặt anh Hứa thì trắng bệch như một tảng băng. Tôi không biết nên dùng lời lẽ gì để trách phạt Bát Oa, nhưng Bát Oa lại rơm rớm nước mắt nói với tôi: "Thứ đó... thật sự quá kỳ lạ, trông giống hệt đôi mắt của con bò vàng trong làng cháu, con bò già đến mức không cử động nổi, van xin người ta đừng giết nó... Trong lòng cháu không nỡ, nên mới giơ tay vuốt ve nó, bảo nó đừng sợ, có người thương nó..." Cả nhóm người lớn chúng tôi đều ngẩn ngơ. Hình thái bên ngoài của tác phẩm đó vốn không phải là một con bò vàng. Lúc nãy chúng tôi còn ồ lên khen hay, người thì bảo có tông điệu bi kịch như của Michelangelo, người thì bảo mang đậm thiền ý làm người ta mát lạnh toàn thân... Nhưng không một ai có thể tiến vào tầng thứ thẩm mỹ cao nhất như Bát Oa!
Anh Hứa ôm chặt Bát Oa vào lòng, tôi và những người bạn khác không kìm được mà vỗ tay tán thưởng.
Món đồ sứ đẹp đẽ đó không hề vỡ, nó vĩnh viễn tồn tại trong lòng Bát Oa. Hơn nữa, cùng với lời nhận xét thẩm mỹ xuất phát từ tấm lòng mộc mạc của Bát Oa, nó sẽ vĩnh viễn sống động được trân trọng cất giữ trong lòng tôi, anh Hứa và các bạn có mặt tại đó.
