Dù là hàng xóm, thậm chí sống cùng một tầng trong tòa nhà chung cư, nhưng nhiều khi cả mấy ngày liền chẳng gặp mặt. Thỉnh thoảng có chạm mặt ở cửa thang máy thì cũng chỉ gật đầu, mỉm cười chào một tiếng mà thôi. Tình hàng xóm nhạt như nước. Nhạt cũng có cái hay của nhạt, xã hội hiện đại tạo điều kiện cho cá nhân bộc lộ cá tính, đồng thời cũng cung cấp không gian riêng tư tự do hơn. Phần lớn mọi người đều không muốn người khác, nhất là hàng xóm, can thiệp quá sâu vào cuộc sống của mình, bất kể thời điểm, trạng thái hay bầu không khí mà tùy tiện xông vào không gian riêng tư, dù rằng điều đó xuất phát từ ý tốt hay chan chứa lòng nhiệt thành. Con người ta ngày càng thích "đóng cửa làm vua", tự mình làm chủ cuộc sống cá nhân.
Thế nhưng, dù là người có tính độc lập cực kỳ cao thì cũng luôn có lúc cần đến sự giúp đỡ. Thường vào những thời khắc then chốt, người hàng xóm bình thường vốn xử sự nhạt nhòa lại xuất hiện ngay trước mắt, kịp thời đưa tay ứng cứu, giúp những khó khăn trước mắt bắt đầu được giải tỏa. Điều đó có lẽ chỉ là gọi giúp một chuyến xe cấp cứu, gọi một cuộc điện thoại cần thiết, hay chỉ đơn giản là thốt ra vài lời khuyên vô cùng quý giá trong hoàn cảnh đặc biệt ấy... Thế rồi một khi tình cảnh của bạn vừa được xoa dịu đôi chút, người xuất hiện lúc cần thiết ấy lại lặng lẽ rời đi, chẳng màng đến một chút lòng biết ơn, càng không hề trông chờ báo đáp.
Trong mối quan hệ giữa người với người, có những người quen biết chỉ xuất hiện khi cần thiết, chỉ đến thời điểm quan trọng mới cùng bạn gắn kết một lần. Tổng thể mà nói, họ với bạn giữ khoảng cách vừa phải, chập chờn lúc gần lúc xa, tưởng thân mà sơ, giống bạn mà chẳng phải bạn, đối xử với nhau bằng sự lễ độ. Bạn không thể kỳ vọng họ tâm đầu ý hợp với mình, càng không thể gắn chặt lợi ích căn bản lâu dài của mình với họ, nhưng trong một hoàn cảnh đặc biệt nào đó, những lúc thân cô thế cô, những lúc bản thân thực sự không thể tự mình giải quyết một vấn đề cụ thể, bạn có thể vô cùng yên tâm tìm đến họ nhờ giúp đỡ. Và một số người trong số họ cũng có thể chủ động đáp lời, thậm chí không mời mà đến vào lúc bạn cảm thấy cần thiết nhất, khiến bạn trong khoảng thời gian đặc biệt ấy, hay dù chỉ là trong một khoảnh khắc ngắn ngủi, cảm nhận được thiện ý cùng sự chân thành quý giá nhất trên đời.
Giữa người với người, trong những chuyện chỉ liên quan đến bản thân, việc người khác tự giác né tránh chính là phúc phần trong cuộc sống của chúng ta; còn việc người khác kịp thời xuất hiện lúc cần thiết lại chính là điểm sáng trong cuộc đời ta.
Tự gẫm lại bản thân, với tư cách là "người khác" trong ý thức của người khác, chẳng hạn như là hàng xóm của hàng xóm, đồng nghiệp của đồng nghiệp, người qua đường của người qua đường, liệu chúng ta có thể không can thiệp, không can thiệp dư thừa, không phiền nhiễu đến họ hay không? Đặc biệt là, liệu ta có thể xuất hiện trước mắt họ một cách cần thiết và kịp thời đúng vào lúc họ cần sự trợ giúp nhất hay không?
Tất nhiên, ranh giới giữa việc "can thiệp dư thừa" và "xuất hiện khi cần thiết" thường rất khó phân định. E rằng điều này vừa đòi hỏi lý trí, vừa phải dựa vào sự cảm nhận được tích tụ từ lòng thiện thành trong tâm hồn để đưa ra quyết định trong một khoảnh khắc và nhanh chóng biến thành hành động. Chẳng hạn, đột nhiên nghe thấy tiếng kêu la kỳ quái của nhà hàng xóm, mơ hồ nhớ ra căn nhà đó chỉ có một mình ông ấy sống, mà bình thường người này tuyệt đối không bao giờ gây ra tiếng động lớn. Thế là ta sang bấm chuông, lâu không thấy mở cửa mà door vẫn nghe thấy tiếng stertor đau đớn kỳ quái, liền quả quyết quay về nhà mình gọi 110 báo cảnh sát... Cảnh sát đến, từ ban công trèo vào nhà hàng xóm, xác nhận là bệnh thoát vị bẹn bộc phát cấp tính, nhất thời không thể di chuyển cơ thể... Lại gọi xe cấp cứu, đi cùng đưa đến bệnh viện, ứng trước tiền viện phí, làm giúp thủ tục, cho đến khi cháu trai của ông ấy vội vàng tới nơi. Trong lúc bác sĩ thảo luận việc phẫu thuật với người cháu, ta liền giống như lúc xuất hiện khi cần thiết, lại lặng lẽ rời đi khi không còn cần thiết nữa... Người hàng xóm sau phẫu thuật bình phục trở về nhà, cùng người cháu sang cảm ơn, ngồi lại trò chuyện một lúc, ta cũng nhận lấy món quà bày tỏ lòng biết ơn không quá phô trương — một bộ cà phê Nestlé, rồi tiễn họ ra về và chúc ông ấy từ nay về sau khỏe mạnh. Nhưng sau đó cũng không còn qua lại mật thiết, càng không đi tìm hiểu sâu: Sao bình thường lại sống một mình? Người cháu làm nghề gì? Bố mẹ người cháu làm gì... Như thế này, tiến lùi thong dong, chừng mực đúng đắn, liệu ta có làm được không?
Bản thân mình và người khác, tia lửa trên điểm tiếp xúc ấy, tốt nhất là không phát ra những tia lửa dư thừa, nhưng khi cần thiết, sẽ rực rỡ như muôn ngàn vì sao.
