Mấy ngày nay tôi ngủ không ngon, quầng thâm mắt đen như gấu trúc. Trời vừa sáng tôi đã vội đi đổ bô, trời tối hẳn tôi lại đổ nước rửa chân. Là ai bị bệnh mà cần tôi túc trực bên giường sao? Không phải, là anh tư của tôi đến Bắc Kinh ở lại một thời gian. Mỗi đêm tôi ngủ chung phòng với anh, 12 năm không gặp, hai anh em nằm xuống là có biết bao nhiêu chuyện trò không hồi kết. Anh lớn hơn tôi 11 tuổi, mấy năm trước bị ngã gãy xương đùi trái, sau phẫu thuật đi lại khó khăn, chăm sóc anh, tôi hoàn toàn tự nguyện!
Tôi có bốn người anh và một người chị. Anh cả và anh ba đều đã qua đời, hiện tại anh hai và anh tư — tức là anh nhỏ của tôi — định cư ở Thành Đô, còn tôi và chị gái định cư ở Bắc Kinh. Từ nhỏ chúng tôi đã tình sâu nghĩa nặng, sau khi cha mẹ qua đời, trái tim của chúng tôi dường như càng gắn kết chặt chẽ hơn.
Hồi tôi học cấp ba, có một lần cùng bạn bè trò chuyện vui vẻ trong lớp học, tôi vô tình nhắc đến Oblomov. Thầy giáo văn vừa hay bước vào, nghe thấy thì vô cùng kinh ngạc. Nếu lúc đó tôi nhắc đến Evgeny Onegin, có lẽ thầy đã không kinh ngạc đến thế. Thời đó, một học sinh cấp ba yêu thích văn học cổ điển Nga từng đọc qua tác phẩm của Pushkin thì không tính là quá kỳ lạ, nhưng đọc qua "Oblomov" của Goncharov, lại còn lấy nhân vật chính trong tiểu thuyết đó làm đề tài tán chuyện, điều này quả thực nằm ngoài dự đoán của thầy. Cuốn tiểu thuyết dịch dày cộp đó chẳng có tình tiết nào thú vị, trải qua mấy trăm trang sách, nhân vật Oblomov ngay từ trang đầu tiên nằm trên giường rốt cuộc vẫn chưa ngủ dậy! Thầy hỏi tôi làm sao đọc được cuốn tiểu thuyết này, tôi bảo với thầy là do anh tư giới thiệu cho tôi. Anh tư nhà chúng tôi có học vấn vẻ vang nhất, anh là cử nhân tốt nghiệp khoa Ngôn ngữ và Văn học Nga của Đại học Bắc Kinh, vốn dĩ sẽ trở thành một nhà dịch thuật văn học Nga. Không ngờ khi anh tốt nghiệp, quan hệ Trung - Xô bắt đầu xấu đi, nhân tài tiếng Nga bị dư thừa, anh bị phân công về một trường trung học cấp huyện ở Hồ Nam. Anh tư tuy không thể tiếp tục công việc nghiên cứu và dịch thuật văn học Nga, nhưng anh đã truyền lại cho tôi sự cảm nhận về hương vị đặc biệt của văn học Nga và Liên Xô. Năm 1958, khi tôi học lớp 11, lần đầu tiên tôi gửi bài thành công và được đăng một bài viết trên tạp chí "Đọc Sách". Bài viết đó bình luận về tiểu thuyết "Người Thứ Bốn Mươi Mốt" của nhà văn Liên Xô Lavrenyov. Chẳng cần phải nói, điều này không thể tách rời khỏi sự mưa dầm thấm đất từ anh tư dành cho tôi.
Thời còn ở Đại học Bắc Kinh, anh tư là thành viên năng nổ của câu lạc bộ Kinh kịch. Anh chuyên đóng vai Thanh y phái Mai, từng hóa trang bước lên sân khấu tại hội trường Đại học Bắc Kinh, thể hiện các vở "Ngọc Đường Xuân", "Đại Đăng Điện", "Nhị Đường Xả Tử". Tiếng hát lúc cao vút mây xanh, lúc trầm ngâm uyển chuyển, tư thái thướt tha, nét mặt tinh tế, thường xuyên nhận được những tràng pháo tay tán thưởng vang dội cả khán phòng. Hiệu trưởng thời bấy giờ là Mã Dần Sơ cùng nhiều giáo sư nổi tiếng đều thích cùng các sinh viên thưởng thức các buổi biểu diễn ngày lễ của câu lạc bộ Kinh kịch Đại học Bắc Kinh. Anh tư khi ấy phát nguyện muốn dàn dựng phân cảnh "Giả điên" trong vở kịch nổi tiếng phái Mai là "Vũ Trụ Phong" để tri ân khán giả yêu mến anh. Đoạn hát của nhân vật Triệu Yến Dung trong vở đó rất nặng ký, lại có vô số động tác hình thể phức tạp, nhiều động tác bắt buộc phải phối hợp hoàn thành cùng với nhân vật Ả Nô. Thế là ở nhà, anh tư kéo tôi vào đóng tạm vai Ả Nô để luyện tập cùng anh. Tôi liên tục bật cười phá đám, còn cố tình quấy rối, chưa chắc đã giúp ích được gì nhiều cho anh, nhưng trong những trò đùa nghịch ấy, tôi lại có thêm một phần hiểu biết và yêu thích đối với nghệ thuật Kinh kịch. Đây là nguồn dinh dưỡng quý báu cho sáng tác văn học sau này của tôi.
Cả gia đình chúng tôi đều yêu thích "Hồng Lâu Mộng", anh tư thường có những kiến giải độc đáo về Kim Lăng Thập Nhị Thoa. Có một lần anh từ Hồ Nam trở về Bắc Kinh, lúc đó tôi đã giảng dạy tại trường Trung học số 13 Bắc Kinh, anh ở nhờ trong ký túc xá của tôi. Buổi tối hai anh em trò chuyện về "Hồng Lâu Mộng", ban đầu còn nói khẽ dịu dàng, về sau không biết sao lại tranh luận gay gắt, giọng nói của cả hai đều to lên. Kết quả là ngày hôm sau, đồng nghiệp ở ký túc xá bên cạnh đã nhại lại cuộc tranh luận của chúng tôi với ý tốt, làm tôi ngượng đến đỏ cả mặt. Những năm gần đây khi tôi viết "Hồng Lâu Tam Thoa Chi Mê", anh tư đã đóng góp không ít gợi ý rất hay.
Sau khi tôi dấn thân vào văn đàn, anh tư là độc giả nhiệt thành nhất của tôi. Anh đọc kỹ và phê bình tỉ mỉ từng cuốn sách của tôi, đặc biệt là đối với cuốn "Tứ Bài Lâu", anh đã gửi bản "phê chú" từ Thành Đô cho tôi. Đọc những lời phê bình nghiêm túc của anh, dây đàn trong lòng tôi không ngừng rung lên. Tôi bảo với anh rằng "Tứ Bài Lâu" tuy nhận được một giải thưởng ở Thượng Hải, nhưng còn cách xa mới đạt đến độ rầm rộ hay bán chạy. Anh động viên tôi: "Đừng cầu mong sự rực rỡ nhất thời, tơ nhả từ trong lòng, sợi rút từ trong hồn, mới dệt ra được tấm gấm bền lâu — có được một nhóm người thưởng thức là em nên biết đủ rồi!"
Sau khi anh tư nghỉ hưu tại một trường đại học ở Thành Đô, cuộc sống tuy thanh bần nhưng lại tràn đầy tình thú, tự đắc làm vui. Anh lần lượt viết một số bài báo về nghệ thuật Kinh kịch, đăng trên các tạp chí như "Kinh Kịch Trung Quốc". Chúng tôi viết thư, gọi điện thoại, phần lớn là trao đổi quan điểm về văn học nghệ thuật.
Hiện nay trong thành phố, đại đa số những người dưới 20 tuổi đều là con một, họ đối với cái gọi là "tình huynh đệ" ngày càng trở nên xa lạ. Tôi nghĩ dù là con một qua mấy thế hệ, trong đời họ cũng không nên thiếu đi tình cảm anh em. Không có anh chị em ruột thịt cùng cha cùng mẹ về mặt sinh lý, thì có thể gửi gắm tình cảm đó vào những người bạn học, người hàng xóm cùng lứa tuổi. Bắc Kinh có từ "phát tiểu", chính là chỉ những người bạn từ nhỏ cùng nhau vui chơi thân thiết như anh em. Đời người cần có sự chống đỡ vững chắc về mặt tình cảm, ngoài tình yêu, tình bạn, thì sự tương trợ, động viên lẫn nhau giữa các thành viên trong gia đình cũng vô cùng quan trọng. Huống chi, chúng ta thường dùng từ "đồng bào" để bao hàm tất cả những con người cụ thể, và cũng là một tập thể vô cùng to lớn, những người mà trong huyết quản cùng chảy chung một dòng máu với chúng ta.
Viết bài văn này trong đêm tĩnh lặng, trái tim chắp cánh bay về Thành Đô. Anh tư ơi, trong giấc mộng, liệu anh có còn cùng em luyện tập những động tác hình thể của Triệu Yến Dung và Ả Nô hay không?
