Tôi là một người quyến luyến gia đình. Trong không gian được gọi là "nhà" ấy, thứ gì khiến tôi vương vấn nhất? Chính là chiếc tủ lạnh —— chớ vội, xin đừng vội trách tôi là kẻ hám ăn, hãy nghe tôi nói cho hết câu: Đó là những miếng nam châm dán tủ lạnh, chính là cái món đồ chơi có đế gắn nam châm, mặt trên là một hình thù nào đó, cứ đặt lên vỏ ngoài tủ lạnh là sẽ dính chặt lấy. Miếng dán tủ lạnh đầu tiên của nhà tôi được mang về từ Mỹ cách đây hơn mười năm, mang hình dáng chiếc xe điện leng keng của San Francisco. Về sau, mỗi lần đi du lịch về tôi đều thích mang theo vài miếng dán tủ lạnh, kiểu dáng muôn màu muôn vẻ, nào là tháp Eiffel ở Paris, tượng chú bé đứng tè ở Brussels, sư tử biển ở Singapore, núi Phú Sĩ ở Nhật Bản... Dần dà, tôi cũng chẳng nhất thiết phải sưu tầm những hình thù danh lam thắng cảnh nữa, mà những thứ như một ly rượu bị đổ, hay chiếc bánh hamburger bị cắn mất một góc, tôi cũng tha về nhà —— xin nói thêm một câu, hiện nay tủ lạnh nội địa vừa nhiều vừa tốt, nhưng lại rất hiếm khi thấy miếng dán tủ lạnh nội địa mang hình dáng đặc trưng của Trung Quốc, chẳng hạn như tôi luôn muốn mua được miếng dán hình Thiên Đàn hoặc Bạch Tháp ở Bắc Hải của Bắc Kinh, vậy mà chưa bao giờ thấy. Bạn sẽ hỏi: Yêu gia đình, mà lại đi quyến luyến mấy miếng dán tủ lạnh đó, chẳng phải là quá "trẻ con" sao? Bạn hãy nghe tôi giãi bày tường tận: Công năng hàng đầu của miếng dán tủ lạnh không phải để trang trí tủ lạnh hay cho người ta ngắm nghía, công năng số một của nó là để kẹp giữ những mảnh giấy nhắn. Trong nhà có những mảnh giấy tạm thời không thể hoặc chưa cần vứt đi ngay, ví như vài tờ thông báo, hóa đơn tiền điện thoại vừa thanh toán, vé vào cửa buổi hòa nhạc sắp đi xem trong vài ngày tới, vân vân, đều có thể tiện tay kẹp dưới miếng dán tủ lạnh. Thế nhưng những công năng này đối với nhà tôi vẫn chưa phải là quan trọng nhất, công năng lớn nhất của nó chính là để người trong nhà nhắn nhủ nhau.

Sự ấm cúng của gia đình tôi thường không thể hiện ở việc cả nhà sum vầy một chỗ. Thời gian sinh hoạt của tôi rất kỳ quặc, mỗi đêm từ 10 giờ đến 4 giờ sáng là lúc viết lách, từ 4 giờ sáng đến 12 giờ trưa thì ngủ say như chết, quá trưa ngủ dậy mới ăn uống, lật giở báo chí tạp chí, đọc sách, nghe nhạc, tiếp khách hoặc ra ngoài; vợ tôi thì sinh hoạt bình thường, buổi sáng ra ngoài mua sắm, đi dạo, thường ăn chút đồ ăn nhanh ở ngoài vào buổi trưa, đến một hai giờ chiều mới về, lúc cô ấy về thì tôi đang dồi dào năng lượng, còn cô ấy lại chuẩn bị chợp mắt nghỉ trưa một lát. Tôi thức dậy vào buổi trưa, sau khi rửa mặt súc miệng nhất định sẽ đến trước tủ lạnh, thế là tôi sẽ thấy dưới chiếc xe điện San Francisco to hơn hẳn những miếng dán khác có kẹp mảnh giấy vợ để lại, bên trên có thể viết là: "Hamburger đã để sẵn trong lò vi sóng rồi. Nhớ kỹ: Cà chua trong tủ lạnh cũng phải rửa sạch rồi mới được ăn đấy!""Trong nồi hấp ở bếp có bánh bao nhân dưa cải, chỉ cần hâm nóng ba phút thôi, vạn lần đừng có mải lật báo mà lại quên tắt bếp, để cả ngày trong nhà toàn mùi khét nghẹt đấy!""Đừng tìm đĩa salad kia nữa, thiu rồi, em vứt rồi! Hâm nóng cơm rang ăn xong thì nhớ ăn một quả táo —— đừng có lười biếng không gọt vỏ, gọt xong thì nhớ dọn vỏ trên thớt đấy!"... Đương nhiên, đôi khi tôi phải ra ngoài mà cô ấy vẫn chưa về, tôi cũng sẽ kẹp giấy dưới miếng dán tủ lạnh cho cô ấy, lời nhắn của tôi có thể kể ra vài ví dụ: "Trong dàn âm thanh đã đặt sẵn đĩa CD, là bản 《Ánh Trăng》 mới phát hành hôm qua anh mua cho em, em chỉ cần bấm nút PLAY là được.""Bài viết của Lý Tử Vân trên trang Bút Hội của báo 《Văn Hối》 rất hay, anh đã để bên gối em rồi.""Ngàn vạn lần đừng vì món đồ mua về bỗng dưng không vừa ý mà lại vội vàng quay lại đổi trả nhé! Sức khỏe là quan trọng nhất!"

Con trai làm việc cho công ty nước ngoài, tự mình vay tiền mua nhà, nhưng hiện tại vẫn chưa lấy vợ, thường hay về chỗ chúng tôi ở. Dưới miếng dán tủ lạnh, nó cũng sẽ kẹp những mảnh giấy đại loại như: "Tối nay con về ngủ, sẽ hơi muộn, con ra phố quán bar, bố mẹ đừng lo, con tuyệt đối không quậy phá đâu.""Con về bên kia đây. Trong tủ bếp có đồ con để lại cho bố mẹ, mong bố mẹ sẽ thích.""Không có chuyện gì đâu, chỉ muốn viết: Bố mẹ bảo trọng!"

Hôm ấy tôi từ bên ngoài trở về, dưới miếng dán tủ lạnh lại chẳng có lấy nửa chữ của vợ con để lại, trong lòng bỗng chốc cảm thấy trống trải một khoảng, tựa như bầu trời chẳng còn nhật nguyệt tinh tú. Cúi đầu nhìn xuống, mới phát hiện chiếc xe điện San Francisco cùng mảnh giấy đều đã rơi xuống đất —— sau này mới vỡ lẽ là do chú mèo nhà tôi gây ra. Sự quan tâm lẫn nhau giữa những người thân dưới miếng nam châm dán tủ lạnh ấy, là thứ mà bất kỳ chiếc cân nào trên thế gian này cũng chẳng thể cân đo đong đếm được khối lượng nặng sâu!