"Vào một buổi tối yên bình ngày 14 tháng 10 năm 1820, trong một ngôi nhà tranh vách đá, lợp mái ranh, với những thanh xà trần trụi và nền đất sét, mà người dân địa phương thường gọi là 'sáu cái ống khói', nằm trên đỉnh đồi Bolennowe, thuộc vùng Camborne, Cornwall, khi những chiếc lá đang lìa cành rơi rụng và chú chim cổ đỏ cất tiếng hót buồn bã trong bụi rậm, một người mẹ hiền từ sinh hạ một cậu con trai; và đứa trẻ ấy chính là một thi sĩ."

John Harris mở đầu câu chuyện về cuộc đời mình như vậy. Không phải lúc nào một người chắp bút thành thơ cũng có thể hoàn toàn chắc chắn rằng mình là một nhà thơ và những vần thơ của anh ta sẽ sống mãi với thời gian. Horace từng làm điều đó, và chắc hẳn cũng có nhiều người khác từng gò mình nặn ra những vần điệu; nhưng chỉ riêng Horace là có quyền tự hào về lời tiên tri của chính mình.

Bánh pudding mận mà thiếu đi những quả mận thì có thể coi là một chiếc bánh bao suet ngon lành, và nếu không có cả mỡ suet thì cũng thành một món bánh bột nhão tạm ổn, nhưng dù thế nào thì chúng cũng chẳng thể là bánh pudding mận; tương tự, một tập thơ thiếu đi tư tưởng có thể là những vần thơ dễ đọc, nhưng tuyệt đối không phải là thơ ca; còn nếu đã không có tư tưởng lại cũng chẳng có trí tưởng tượng thì quả thực đó chỉ là những thứ vô giá trị. John Harris có thể viết ra những câu thơ trôi chảy, ông có một sự cảm nhận tinh tế trước vẻ đẹp của thiên nhiên, nhưng chỉ có vậy mà thôi. Những vần thơ của ông cũng giống như Triển vọng Tục ngữ của Tupper đối với Triết học của Plato vậy. Nhưng hãy quay lại với cuộc đời ông. Ông kể cho chúng ta nghe rằng "từ đầu đến cuối, phần lớn các bài thơ của tôi đều được sáng tác ở ngoài trời, trên những con đường làng và cánh đồng, bên những bậc đá cũ và cổng nông trại, cạnh những ghềnh đá, dòng sông và các bãi lầy phủ đầy rêu phong."

Ông bị đẩy vào một ngôi trường tồi tàn nơi người thầy giáo làng vô tâm và độc ác, kẻ "thường gào thét bài học vào tai học trò. Ông ta trừng phạt học sinh không thương tiếc bằng một thanh gỗ phẳng được dát nhẵn, cắm chi chít những chiếc đinh nhỏ sắc nhọn, cho đến khi máu tươm ra, và chẳng mấy chốc đã khiến những đứa trẻ sợ hãi mà bỏ chạy khỏi cái hàn lâm viện mái tranh ấy."

Chỉ ít ngày sau, ông được chuyển sang một ngôi trường khác. "Bên rìa một bãi đất hoang ngả màu nâu, trong một ngôi trường tranh nhỏ nằm cạnh đường cái quan, sát ngay khu di tích Nine Maidens nổi tiếng, cậu tìm thấy một người thầy khác—một người chống chân gỗ, mang trong tâm hồn nhiều lòng nhân ái hơn, một tín điều Kitô giáo thực thụ và là một người đàn ông của sự cầu nguyện." Ông kể thêm rằng: "Bạn có thể nhìn thấy ông ấy vào một buổi tối mùa hè, khi những bạn học vui tính đang tíu tít nô đùa ở thung lũng—bạn có thể thấy cậu bé đang dạo bước bên suối, hoặc nằm dài trên thảm rêu lắng nghe gió thổiùng khúc nhạc qua các kẽ đá, hay ngước nhìn bầu trời tím thẫm. Cậu lang thang giữa những khóm hoa, hôn lên chúng vì quá đỗi vui sướng, gọi chúng là những người chị em ngát hương. Sinh ra trên đỉnh đồi giông bão và giữa những mỏm đá gập ghềnh, cậu lớn lên với tình yêu dành cho Thiên nhiên, và bà trở thành người thầy lớn nhất của cậu. Giờ đây, những thôi thúc của thiên bội tuổi thơ bắt đầu nảy nở, thể hiện qua những đoạn ca khúc thô mộc được ghi vội bằng bút chì trên những trang vở để làm trò vui cho các bạn cùng lớp đang tròn xoe mắt ngạc nhiên. Cậu thường viết các vần thơ của mình lên mặt sạch của những tờ giấy gói trà bỏ đi mà mẹ cậu xin từ cửa hàng về, rồi say sưa đọc lại cho những người bạn đồng trang lứa nghe với vẻ thích thú tột cùng."

Năm lên chín tuổi, cậu phải nghỉ học để ra đồng làm việc. Đến năm lên mười, cậu được thuê bởi một người đãi thiết cũ để hắt cát từ dưới lòng sông lên, kiếm được ba xu một ngày. Năm mười tuổi, cậu làm việc trên mặt đất "cách xa tổ ấm thân yêu gần ba dặm. Khi cậu đi đi về về qua những con đường dài phủ đầy gai ô rô, băng qua những đồng cỏ trắng phau hoa cúc dại, hoặc dọc theo những hàng rào ngập sắc xanh hoa chuông, hay qua những gò đá thì thầm tiếng ong vo ve—" ý cậu muốn nói là loài cỏ xạ hương mà lũ ong thường lảng vảng để hút mật—"thế giới tươi đẹp xung quanh cậu ngập tràn những âm điệu thi ca. Ngay từ lúc đó, cậu đã dùng bút chì ghi lại những khúc ca kỳ lạ của mình, ngâm nga chúng trong những lúc rảnh rỗi cho những người dân trong vùng nghe, và những người lớn tuổi hơn trong xóm bắt đầu tiên đoán về danh tiếng của cậu trong tương lai."

Có một điều hiển nhiên là khi còn nhỏ như vậy, ông đã vô cùng tự phụ. Ông có một sự cảm nhận chân thực về vẻ đẹp của thiên nhiên. Ông sở hữu một tâm hồn rộng mở, nhưng đó là thứ tâm hồn có thể biến ông thành một họa sĩ, chứ không nhất thiết phải là một nhà thơ.

Năm mười ba tuổi, hay như cách gọi hoa mỹ của ông, "Khi mười ba mùa hè đã lấp đầy lòng chảo bằng những đóa hồng, và mơn man vương miện trán cậu bằng làn gió trong lành, ta lại thấy cậu đang oằn mình trong bầu không khí ngột ngạt dưới lòng một mỏ quặng (Dolcoath), làm việc cùng cha mình ở độ sâu gần hai trăm sải tay dưới những cánh đồng xanh ngắt."

Cứ thế thời gian trôi đi, và ông trưởng thành. Rồi với văn phong khoa trương quen thuộc, ông kể: "Tình yêu gặp anh trên lối đi rợp hoa, và anh kết một vòng hoa hồng lộng lẫy nhất để cài lên mái tóc nàng. Anh tôn thờ trước điện thờ sắc đẹp cho đến khi họ đứng trước bàn thờ thánh thiêng, và đôi uyên ương hòa làm một." Nói theo ngôn ngữ bình thường, là ông đã phải lòng và kết hôn với Jane Rule.

Một trong những sáng tác thơ ca đầu tay của ông, bài "Bông hoa anh thảo đầu tiên," đã được đăng trên một tạp chí và thu hút chút ít sự chú ý, trong đó có Tiến sĩ George Smith ở Camborne—người đã khích lệ và thôi thúc ông xuất bản tác phẩm. Cuốn sách đầu tay của ông ra mắt vào năm 1853; chẳng bao lâu sau, ông được bổ nhiệm làm Người đọc Kinh Thánh tại Falmouth.

Trong cuốn Tự truyện của mình, ông viết: "Chẳng bao lâu sau khi tôi kết hôn, mục sư G. B. Bull ở Treslothian đã cho tôi mượn một tập sách của Shakespeare. Vở kịch đầu tiên tôi đọc là Romeo và Juliet, tôi ngấu nghiến đọc nó khi đang rảo bước trên một vùng đồng hoang rộng lớn gần nhà cha mình. Niềm vui sướng tôi trải qua không từ ngữ nào tả xiết, khi mặt trời lặn dần sau vùng nước phía tây và những đám mây tím thẫm của buổi chiều nhuộm thắm đường chân trời, vị đắng cay của cuộc đời biến thành ngọt ngào trong chén thánh của tôi, và chốn hoang vu xung quanh hóa thành một xứ sở thần tiên. Có lúc tôi khóc, có lúc tôi hò reo vì sung sướng, và trên những đỉnh cao ngập tràn thần tiên ấy, một thế giới hoàn toàn mới đã mở ra trước mắt tôi." Tiếp đó, ông đọc Childe Harold, hoặc những phần của tác phẩm ấy. "Cậu em trai James của tôi có một cuốn thơ Burns giá mười tám xu mà tôi có thể mượn đọc. Một ngày nọ, tôi đang đọc thơ Burns tại ngôi nhà của chúng tôi ở Troon-Moor. Không ai có thể thấu hiểu được sự ngất ngây trong tâm hồn hay niềm vui tột cùng trong trái tim tôi. Lúc đó tôi không chỉ mệt mỏi vì công việc trong hầm mỏ, mà còn bị thương ở chân do làm đá xây tường rào. Tôi tin rằng lúc đó mình chỉ mặc chiếc áo sơ mi cộc tay, thì một phụ nữ trung niên bước vào nhà tôi. Thấy một cuốn sách nhỏ đặt trước mặt, bà hỏi đó là gì. Tôi liền trả lời, và câu trả lời của bà chắc chắn đã phơi bày sự thành kiến cùng tư tưởng hạn hẹp của bà. Nhìn tôi với vẻ mặt nghiêm nghị, bà thốt lên: 'Anh thật đáng xấu hổ! Anh là một nhà truyền giáo địa phương mà lại đi đọc thơ Burns!' Tội lỗi kỳ quặc này đã khiến tôi hoàn toàn mất điểm trong mắt bà, và tôi không nhớ có lần nào sau đó bà còn nói chuyện với tôi nữa."

Thật là một điều đáng tiếc vô hạn khi John Harris không để nguồn cảm hứng thi ca của mình thấm đượm từ thơ Burns; giả sử ông làm được điều đó, thì những "bài thơ" của ông rất có thể đã sống mãi, nhưng ngặt nỗi poëta nascitur, non fit (thi sĩ sinh ra là để làm thơ, chứ không phải do rèn giũa mà thành).

"Hơn hai mươi năm trời tôi là một thợ mỏ dưới lòng đất, lao động vất vả trong những tầng sâu của Dolcoath. Ở đó, tôi làm việc từ sáng đến tối, và thường là từ đêm đến sáng, liên tục ngụp lặn trong hơi lưu huỳnh và bụi bặm đến nghẹt thở. Có lúc tôi đứng ngập nước và bùn lầy tới trên đầu gối, rồi lại chui vào những ngách hầm bí bách đến mức những hòn đá cũng trở nên nóng rực, khiến không khí loãng làm mồ hôi tuôn xối xả chảy thành dòng vào tận bên trong đôi ủng của tôi, dẫu cho tôi đã cởi cả áo sơ mi nỉ và ở trần nửa người trên. Có lúc tôi phải đứng trên một chiếc giàn treo bằng dây thừng giữa một khoảng khai thác rộng lớn, nơi mà sinh mạng tôi chỉ dựa vào một chiếc đinh duy nhất đóng vào ván. Chỉ cần chiếc đinh tuột ra, tôi sẽ lao cắm đầu xuống những bãi đá vụn cách đó hơn hai mươi thước. Có lúc tôi phải đứng trên một tấm ván hẹp tít trên cao trong một góc hầm tối tăm, tay giữ mũi khoan hoặc dùng búa nện vào nó, người dính đầy quặng đến mức những người thân thiết nhất cũng khó lòng nhận ra tôi, cho đến khi đôi tay nhức buốt vì công việc nặng nhọc và máu rỉ ra từ hai khuỷu tay. Có lúc tôi phải đào xuyên qua những khoảng đất hẹp đến mức không thể đứng thẳng người lên được, và có lúc phải làm việc suốt cả ngày như thể đang áp ngực vào vách đá dựng đứng. Đã có lúc tôi kiệt sức đến mức phải nằm vật xuống và ngủ thiếp đi trên những hòn đá lửa sắc nhọn." (Chẳng có hòn đá lửa nào trong các mỏ quặng ở Cornwall cả.) "Và đôi khi khát khô cổ đến độ tôi phải uống thứ nước ôi thiu trong thùng, phải nghiến chặt răng để ngăn không cho những con giun lọt vào miệng. Có lúc tôi nhận được tiền lương vào cuối tháng, nhưng cũng có lúc chẳng có đồng nào. Thế nhưng tôi không hề tuyệt vọng, cũng không ruồng bỏ nàng thơ khỏi bên mình. Nàng thì thầm bên những phiến đá đổi màu," v.v. và v.v. Chuyện dòng nước từ mạch nguồn chảy xuống cho thợ mỏ dùng mà lại đầy giun sán là điều không thể tin được, và việc ông không nhận được tiền lương hàng tháng đều đặn cũng vậy. Rõ ràng là John Harris vô cùng thương hại bản thân, luôn nghĩ rằng mình sinh ra để hưởng những điều tốt đẹp hơn thế. Tôi từng chứng kiến biết bao người làm thợ mỏ dưới lòng đất như những lao động bình thường, họ làm việc mà chẳng hề than vãn hay phá phách bày đặt sự xa hoa nhảm nhí như thế này.

"Có một buổi tối chúng tôi đang ăn tối tại ngôi nhà ở Troon-Moor, hai cô con gái ngồi bên cửa sổ, tôi ngồi ở đầu bàn bếp, còn Jane ngồi trên chiếc ghế bên cạnh. Chúng tôi ăn hành tây chiên, và hương vị của nó thật tuyệt vời. Tôi đang rất đói sau một ngày dài lao động vất vả trong mỏ. Bỗng nhiên, chúng tôi nghe tiếng bước chân ngoài vườn, rồi tiếng gõ cửa. Vợ tôi ra mở cửa, và tôi nghe thấy một giọng nói cục cằn cất lên: 'Cái cậu Milton trẻ tuổi có sống ở đây không?' Vợ tôi mời vị chủ nhân của giọng nói cục cằn ấy bước vào; và chẳng mấy chốc chúng tôi nhận ra đó chính là Mục sư G. Collins. Chúng tôi mời ông dùng bữa cùng gia đình, và ông nhận lời ngay lập tức, dùng thìa ăn hành tây và cứ sau mỗi miếng lại thốt lên: 'Tôi rất thích tỏi tây chiên.' Ông hỏi xin tác phẩm mới nhất của tôi, và tôi liền đưa cho bản thảo bài 'Lời cầu nguyện đầu tiên của trẻ em'. Ông lặng lẽ đọc nó, và trước khi đọc xong, tôi đã thấy những giọt nước mắt tuôn rơi trên khuôn mặt ông. Ngoài hai cô con gái Jane và Lucretia đã nhắc đến ở trên, sau này chúng tôi còn may mắn sinh được thêm hai cậu con trai là Howard và Alfred."

Tôi rất vui khi trích dẫn đoạn văn này từ cuốn Tự truyện của John Harris, bởi nó thể hiện tác giả ở phong độ xuất sắc nhất. Còn việc những giọt nước mắt ấy có phải là sản phẩm từ trí tưởng tượng của ông hay không thì tôi không dám chắc. Khi ông viết bằng thứ tiếng Anh giản dị về chính cuộc đời và những trải nghiệm của mình, ông luôn tỏ ra hấp dẫn; nhưng một khi ông bước lên cỗ xe hoa mỹ của mình, giống như một gã tài xế lái xe trong Ngày hội Hoa hồng ở Nice, thì thật không sao chịu nổi.

"Trong suốt cuộc đời làm thợ mỏ của mình, tôi đã vài lần thoát chết trong gang tấc. Có lần khi đang ở tận đáy mỏ, chuỗi xích gàu đột ngột đứt tung và gầm thét lao xuống giếng mỏ mang theo bao đá sỏi cùng vụn rác. Tôi và người đồng nghiệp hầu như chẳng còn chút thời gian nào để trốn chạy; và một trong những mảnh đá nhỏ đã rạch toạc trán tôi, để lại một vết sẹo rõ mệt đến tận ngày nay. Lại có lần cỗ máy vận hành thợ mỏ bất ngờ bị hỏng, hất văng hai mươi con người lao đầu xuống hố sâu, và tôi nằm trong số đó. Vài vết sẹo cùng những chỗ bầm tím là thương tích duy nhất của tôi. Đứng trước một bậc thềm quặng trên một khoảng bám chân nhỏ nhoi, một mảnh đá lửa mỏng manh nào đó (?) do luồng không khí thổi bay tới đã đập thẳng vào mặt tôi, cắt rách môi và làm gãy một vài chiếc răng cửa. Giả sử tôi ngã ngửa ra phía sau giữa những phiến đá khổng lồ ấy" (đá ở đó vốn không tạo thành phiến) "thì cái chết hẳn đã xảy ra tức khắc. Khi đang bước qua một tấm ván hẹp, một quả mìn phát nổ ngay dưới chân tôi, tung ra một trận mưa đá cuội xung quanh, thế mà một sợi tóc trên đầu tôi cũng chẳng hề hấn gì."

"Một sự che chở kỳ diệu hơn nữa của Thiên Chúa có lẽ còn được thể hiện rõ qua ghi chép sau đây. Nhóm chúng tôi gồm năm người đang làm việc dưới một hố sâu. Hai trong số đó là các em trai tôi. Ngay trên đầu chúng tôi là khoảng không gian đã được khai thác hết, và ở đó có một hang động khổng lồ rộng lớn và sâu thẳm hơn cả tầm sáng của ngọn nến có thể rọi tới. Những khối đá khổng lồ treo lơ lửng ở đó như chỉ được giữ bằng một sợi tóc (!) mà chúng tôi hoàn toàn không hay biết. Tất cả chúng tôi đều là giáo viên trường Chúa nhật, và vào dịp lễ kỷ niệm tiệc trà bánh, chúng tôi đã nghỉ làm để tham dự buổi lễ. Một số công nhân làm việc gần đó, vào đúng lúc chúng tôi đang ở trên cánh đồng xanh cất tiếng hát thánh ca, bỗng nghe thấy một tiếng động kinh hoàng phát ra từ chỗ làm việc của chúng tôi, và khi vội vã chạy đến xem chuyện gì xảy ra thì thấy nơi ấy đã ngập tràn những khối đá lửa (?). Chúng vừa bất ngờ rơi xuống từ trên cao, ngay chính xác vào vị trí mà lẽ ra chúng tôi phải có mặt, và chắc chắn đã nghiền nát chúng tôi thành cám nếu không vì bữa tiệc của trường Chúa nhật."

Quanh quẩn trong vòng tròn chật hẹp của mình, được vây quanh bởi những kẻ thiếu hiểu biết, chẳng có gì khó hiểu khi John Harris lại bị thói kiêu căng che mờ lý trí và tự cho mình là một nhà thơ.

Ông rất tích cực trong việc thúc đẩy phong trào hòa bình và trọng tài giữa các quốc gia, đồng thời viết một loạt các ấn phẩm mang tên Trang hòa bình (Peace Pages)—hàng trăm ngàn bản trong số đó đã được phát hành, nhưng kết quả mang lại đối với chính sách của các quốc gia thì cũng chỉ như giấy lộn mà thôi. Vào năm 1864, một giải thưởng đã được trao cho bài thơ hay nhất nhân dịp kỷ niệm ba trăm năm ngày sinh của Shakespeare. Hơn một trăm người tại Anh Quốc và Mỹ đã tham gia tranh giải. Ông Harris đã giành được giải thưởng và được trao tặng một chiếc đồng hồ vàng. Sẽ không thể nào đánh giá được giá trị thi ca của nó nếu không xem xét những "bài thơ" đã thất bại và năng lực thẩm định của ban giám khảo. Từ đầu đến cuối, John Harris đã cho xuất bản không dưới mười sáu tập thơ. Ông qua đời vào năm 1884 và được an táng tại nghĩa trang nhà thờ Treslothian, gần Camborne. Ông từng nhận được khoản trợ cấp 50 bảng Anh mỗi năm từ Quỹ Văn học Hoàng gia trong giai đoạn 1872-1875, và 200 bảng Anh từ Quỹ Ban ơn Hoàng gia vào năm 1877.

Ông có một người con trai tên là John Alfred Harris, sinh ra tại Falmouth vào năm 1860, làm nghề khắc gỗ và phải làm việc trong tư thế nằm ngửa do bị tật ở cột sống. Anh là người minh họa cho một số tác phẩm của cha mình. Một người con trai khác, James Howard Harris, sinh năm 1857, trở thành hiệu trưởng trường Hội đồng tại Porthleven và đã viết hồi ký về cha mình.

John Harris có khả năng thu nhận những ấn tượng từ các sự vật trong tự nhiên giống như một chiếc gương soi, nhưng lại hoàn toàn không có khả năng lóe lên những tia chớp thiên tài, bởi vì ông chẳng có chút thiên tài nào trong người. Những vần thơ của ông đọc trôi chảy và êm tai, nhưng sẽ chẳng thể sống lâu bởi chẳng có lấy một đốm lửa sự sống nào bên trong chúng. Tuy nhiên, ông vẫn đứng ở một bậc cao hơn Edward Capern—gã "thợ thơ" đưa thư ở Devonshire—nhưng lại kém xa vô cùng so với Burns và Waugh.

Hơn thế nữa, ông còn xuất bản một loạt các bài diễn thuyết, nhưng tất cả đều mang chung một sự nghèo nàn về ý tưởng và thiếu vắng những tư duy nguyên bản. Là một người tốt bụng nhưng lại vô cùng tự mãn, ông đã gặt hái được những lời ca tụng vang dội hơn nhiều so với những gì ông xứng đáng trong thời đại của mình, và rồi chỉ một thế hệ sau, người ta sẽ quên lãng ông đi hoàn toàn. Ông tự gọi mình là nhà thơ thợ mỏ, nhưng thậm chí ông còn chẳng bằng một nhà thơ bậc tiểu (minor poet). Có điều gì đó thật đáng thương khi ngẫm nghĩ về một con người như thế này. Tôi từng bắt gặp không ít trường hợp tương tự—những người có tình yêu với thiên nhiên, có sự trân trọng trước cái đẹp, cái thiện và cái chân, nhưng lại chẳng có chút thiên tài hay sự độc đáo nào, chỉ biết bắt chước chứ chẳng thể tạo ra nổi điều gì. Ở lĩnh vực âm nhạc cũng vậy. Có tới hàng ngàn người có thể viết ra những khúc ca, nhưng cứ một ngàn người thì mới có nổi một người tạo ra được một giai điệu thuần khiết. Chiếc gương chỉ có thể phản chiếu sự vật, trong khi thấu kính hội tụ lại gom những tia nắng thành một chùm lửa đốt rụi bất cứ thứ gì nó chiếu vào. Đó chính là sự khác biệt giữa một kẻ làm thơ và một thi sĩ thực thụ.

Nulla placere diu, nec vivere carmina possunt

Quæ scribuntur aquæ portoribus.

Hor. Ep. I. 19.