Nhà soạn kịch kiêm diễn viên này sinh tại Truro vào năm 1721. Cha ông, John Foote, là một thẩm phán hạt Cornwall kiêm ủy viên văn phòng Phát thưởng và Hợp đồng Phạt tiền. Ông có dòng dõi danh giá, xuất thân từ gia tộc Foote ở Trelogorsick, thuộc Veryan, và sau này là Lambesso, thuộc S. Clements—tài sản có được nhờ di tặng dưới triều vua Charles II. Huy hiệu của gia tộc gồm một hình chữ V màu lục nằm giữa ba con bồ chim bồ câu màu trắng — loài bồ câu vốn hoàn toàn không thích hợp làm biểu tượng cho Samuel, vì loài chim ấy được cho là không có mật. Bodannan, ở S. Enoder, được gia tộc Foote ởLambesso mua lại. Gia tộc này đã không đăng ký huy hiệu và lập phả hệ tại buổi thanh tra của các Quan Hả‌i quan vào năm 1620, nhưng việc họ thuộc dòng dõi quyền quý là điều không phải bàn cãi. Do phả hệ của gia tộc chưa từng được ghi chép lại, người ta không biết ông nội của Samuel Foote là ai, nhưng rất có thể ông chính là Samuel Foote ở Tiverton, người có con gái tên Elizabeth kết hôn vào năm 1691 với Dennis Glyn thuộc Cardinham, con trai của Nicolas Glyn ở Cardinham, hạ nghị sĩ quốc hội đại diện cho Bodmin kiêm cảnh sát trưởng hạt Cornwall. Mẹ của Samuel, có dòng dõi đằng ngoại bắt nguồn từ các Bá tước xứ Rutland, là con gái của Sir Edward Goodere, Nam tước, người còn sống hai người con trong số sáu anh em — Sir John Dinely Goodere, Nam tước, và Samuel Goodere, đại úy chiến hạm Ruby của Hoàng gia. Một mối bất hòa đã nảy sinh giữa hai người anh em, khiến Sir John cắt đứt quyền thừa kế gia sản của mình và định đoạt chúng cho gia đình người em gái. Điều này càng làm sâu sắc thêm khoảng cách giữa họ, và hai anh em đã không nói chuyện với nhau trong nhiều năm.

Mọi chuyện đang ở tình thế ấy thì tình cờ, cả hai anh em gặp nhau tại Bristol vào tháng 1 tháng 1741. Samuel lúc bấy giờ đang chỉ huy chiến hạm của mình, thả neo ngoài vũng đậu tàu. Sir John được mời dùng bữa tối với ông Jarrit Smith, một luật sư sống trên quảng trường College Green, và vị đại úy đã ghé qua nhà viên luật sư này để xin phép được tham gia bữa tiệc nhằm gặp gỡ người anh trai mà ông đã từ lâu không gặp. Ông Smith vui vẻ nhận lời đề nghị này và mừng vì có cơ hội dường như có thể hòa giải hai anh em họ. Sau bữa tối, ông rời phòng trong một giờ đồng hồ để tạo điều kiện thuận lợi hơn cho họ hoàn tất việc hòa giải. Khi quay lại, ông thấy họ đang ở trong mối quan hệ vô cùng thân thiện. Cứ thế, họ từ biệt nhau lúc sáu giờ chiều, vị đại úy chào ra về trước. Khoảng nửa giờ sau, khi Sir John bước ra khỏi nhà, lúc đi ngang qua quán cà phê College Green trên đường về nhà trọ, ông đã bị một nhóm thủy thủ từ tàu Ruby và tàu tư lược Vernon tấn công bất ngờ, với Đại úy Goodere đứng đầu; một chiếc áo choàng được trùm kín đầu ông để át đi tiếng kêu cứu, và ông bị kéo thốc lên một chiếc thuyền đang chờ sẵn dưới sông, rồi đưa thẳng lên tàu Ruby. Khi lên tàu, họ lừa ông vào cabin của viên quản lý kho, và vị đại úy, bằng những lời hứa hẹn thưởng lớn, đã xúi giục hai tên thủy thủ là Matthew Mahony và Charles White siết cổ ông. Để thực hiện việc này, viên đại úy đã cắt sợi dây dùng để buộc chiếc bàn viết vào sàn cabin, rồi chính hắn quàng nó vào cổ anh trai mình. Sau đó, tuốt gươm ra, hắn đứng gác ở cửa và ra lệnh cho hai tên côn đồ làm tròn nhiệm vụ của chúng. Do sự giãy giụa của Sir John và sự lúng túng của đám thủ hạ, nửa giờ đồng hồ trôi qua vị nam tước mới chết hẳn. Cuối cùng, khi mọi chuyện đã rồi, viên đại úy thản nhiên bước đến thi thể người anh, giơ ngọn nến lên soi để chắc chắn rằng anh mình đã chết, rồi thốt lên: "Ừ, thế này thì được việc rồi; công việc của nó giờ đã xong."

Hôm sau, vụ việc một quý tộc bị bắt cóc tại quảng trường College Green đã thôi thúc ông Smith tiến hành điều tra; khi nhận thấy mô tả về vị quý tộc hoàn toàn trùng khớp với nhân dạng của Sir John Dinely Goodere, ông đâm ra hoài nghi sâu sắc về việc người em trai đã giở trò mờ ám, liền đến gặp thị trưởng Bristol để xin lệnh lục soát chiến hạm Ruby. Lệnh này được chuẩn y, và tại đó, người ta phát hiện vị nam tước đã bị siết cổ chết trong cabin của viên quản lý kho, còn viên đại úy thì đã bị trung úy nhất cùng hai thủy thủ—những kẻ vô tình nghe được cuộc bàn bạc về vụ mưu sát—khống chế từ trước.

Đại úy Samuel Goodere cùng hai đồng phạm đã bị đưa ra xét xử tại phiên tòa đại hình tiếp theo ở Bristol vào ngày 26 tháng 3 năm 1741, bị kết tội "cố ý giết người" và phải chịu án treo cổ.

Thế là bà Foote, theo di chúc của người anh trai Sir John, đã trở thành người thừa kế gia sản của ông.

John Foote có hai người con trai với người phụ nữ này là Samuel và Edward. Người thứ nhất, nhân vật chính của hồi ký này, được định hướng theo đuổi ngành luật; người thứ hai theo nghiệp tu hành. Người sau này là một kẻ tâm thần kém cỏi, chưa từng giành được chức tước gì, tiêu tảng cả gia tài và cuối cùng rơi vào cảnh túng quẫn khốn cùng, phải sống nhờ vào lòng hảo tâm của người anh.

Foote được gửi đi học từ khi còn là một cậu bé dưới sự dẫn dắt của thầy giáo đáng kính Conon, hiệu trưởng Trường Ngữ pháp Truro. Tại đó, cậu được tiếp cận với các vở kịch của Terence, và khi diễn xuất vai diễn của mình, cậu vượt trội hơn tất cả các bạn học, chính nhờ thành công trong vòng tròn nhỏ bé đó mà cậu đã nhen nhóm nguồn cảm hứng đầu tiên dành cho sân khấu.

Một trong những trò đùa tai quái đầu tiên của ông, nhắm vào chính cha mình, được ghi lại trong cuốn *Traditions and Recollections* của R. Polwhele. Bắt chước giọng nói của ông Nicholas Donnithorne từ một căn phòng phía trong nơi người cha vẫn đinh ninh là vị khách ấy đang ngồi, cậu đã lừa cha mình vào cuộc trò chuyện về một giao dịch gia đình giữa hai ông già, qua đó moi được một bí mật; trò đùa này, dẫu cho thấy tài năng bắt chước xuất sắc của cậu, lại rước lấy sự phẫn nộ chính đáng từ phụ thân.

Ông Polwhele viết: "(Những cư dân của Truro) ngày ấy giờ đã qua đời, những kẻ từng run rẩy vì buồn cười mỗi khi có mặt ông. Ý thức được những điểm kỳ quặc trong ngoại hình hay tính cách của bản thân, họ né tránh ánh mắt tinh quái của ông. Họ thừa nhận rằng mọi sự lịch thiệp, mọi lòng hiếu khách đều chẳng thể cứu họ khỏi những lời châm biếm của ông; và sau những trải nghiệm như thế, họ tự nhiên tránh xa công ty của ông thay vì tìm cách kết giao. Foote quả thực chẳng hề kiêng nể bất cứ điều gì, dù là trong lời nói hay hành động. Ông là một kẻ phóng đãng theo đúng nghĩa đen của từ này... Ông quả thực mang một nhân dạng vô cùng khó mến. Polly Hicks, một cô nàng ngốc nghếch, xinh xắn hay cười tủm tỉm, đã lóa mắt vì tài châm biếm của ông. Cô có chút tài sản; vì thế ông đã cưới cô làm vợ, nhưng chưa từng đối xử với cô ra trò vợ chồng."

Người cha qua đời không lâu sau khi các con trai của ông ổn định trong các ngành nghề riêng; nhưng người mẹ lại sống đến tuổi tám mươi tư. W. Cooke viết về bà:

"Chúng tôi có vinh dự được dùng bữa tối cùng bà, đi cùng một người cháu gái của bà, tại văn phòng của một luật sư ở Gray's Inn, khi bà đã ở tuổi bảy mươi chín; và mặc dù bà phải bước qua tròn sáu mươi bậc thang mới đến được phòng khách, bà vẫn leo lên mà không cần gậy gộc, với sự nhanh nhẹn chẳng khác gì một phụ nữ tuổi tứ tuần."

Phong thái và cách trò chuyện của bà cũng mang nét tương đồng—dí dỏm, hài hước và ưa hội hè; và dẫu cho những lời nhận xét của bà đôi khi (xét theo tuổi tác và giới tính) có phần vượt quá giới hạn của sự vui vẻ thuần khiết, nhìn chung bà vẫn làm say lòng tất cả mọi người và được thừa nhận là nữ hoàng của bữa tiệc ngày hôm ấy.

Về khuôn mặt lẫn vóc dáng, bà cũng chính là hình mẫu y đúc của người con trai Samuel—thấp, béo và nhão nhoát, với ánh mắt luôn phát tín hiệu của sự vui vẻ và niềm nở; tóm lại, bà giống ông trong mọi cử động đến mức khắc họa rõ nét nhân dạng lẫn phong thái của ông, khiến người ta có cảm giác rằng chỉ cần đổi trang phục cho nhau là họ có thể đổi cả giới tính cho nhau."

Sau khi rời ghế nhà trường, Samuel Foote tiếp tục thụ giáo tại trường Worcester College thuộc Oxford, trước đây vốn là Gloucester Hall, nơi mang ơn tái lập và đổi tên cho Sir Thomas Cooke, Nam tước, một người họ hàng đời thứ hai của Samuel.

Nhà nguyện gắn liền với trường đại học nằm đối diện một con hẻm, nơi gia súc đôi khi được thả ra gặm cỏ vào ban đêm, và dây chuông treo rất thấp ở giữa hiên ngoài. Một đêm nọ, Foote bện một đoạn dây thừng thành vòng thòng lọng rồi nhét vào đó một nhúm cỏ khô. Ngửi thấy mùi cỏ, một con bò liền lao tới ngoạm lấy, và bằng cách giật mạnh dây thừng, nó làm chuông đổ vang lừng, tiếp tục reo lên ngắt quãng cho đến khi đống cỏ khô bị ăn sạch. Sự việc này gây ra một phen hoảng loạn trong khu dân cư; mọi người hốt hoảng chạy ra khỏi nhà vì tưởng đâu đâu đó đang có hỏa hoạn. Đêm hôm sau và những đêm tiếp theo sự việc vẫn lặp lại y nguyên, khiến người ta đinh ninh rằng nhà nguyện có ma ám. Thế nhưng Tiến sĩ Gower, viện trưởng lúc bấy giờ, cùng người giữ đền đã thức trắng một đêm để rình và phát hiện ra đây chỉ là trò nghịch ngợm của một sinh viên.

Từ trường đại học, Foote chuyển đến sống tại khu The Temple, nhưng sự khô khan của luật pháp không hợp với gu thưởng thức của ông, thế là ông quay sang dấn thân vào con đường sân khấu.

Lần xuất hiện đầu tiên của ông là trong vai Othello tại Nhà hát Haymarket vào ngày 6 tháng 2 năm 1747. Nhưng như Macklin đã nhận xét nhân dịp đó, "đó chẳng khác nào một thất bại toàn tập. Cả vóc dáng, giọng nói lẫn phong thái của ông đều không phù hợp với nhân vật; và trong những đoạn chuyển biến đan xen giữa sự dịu dàng và cơn thịnh nộ, đoạn trước thì cất lên với giọng rên rỉ ủy mị, còn đoạn sau lại mang âm sắc chát chúa, lạc điệu đến mức khán giả suýt không nhịn được cười."

Có lẽ ông đã sớm nhận ra thiên hướng của mình không nằm ở thể loại bi kịch, nên chẳng bao lâu sau, ông dấn thân vào một con đường hoàn toàn mới mẻ và chưa từng có ai khai phá, nơi ông lập tức đạt được hai mục đích lớn lao là mang lại sự giải trí cho công chúng đồng thời thu về nguồn lợi nhuận cho bản thân. Ông mở cửa Nhà hát Haymarket vào mùa xuân năm 1747 với một vở kịch do chính mình chắp bút mang tựa đề *The Diversions of the Morning*. Tác phẩm này bao gồm màn nhại lại những nhân vật nổi tiếng nhất thời bấy giờ—từ các diễn viên, bác sĩ, luật sư cho đến các chính trị gia. Nếu biết bằng lòng với bấy nhiêu đó thôi thì có lẽ ông đã chẳng bị ai quấy rầy, đằng này bên cạnh màn nhại giọng, ông còn cho biểu diễn cả những vở kịch vui nhộn bình dân—mà lại quên xin giấy phép. Để lách qua khe cửa hẹp này, ông quảng cáo buổi biểu diễn của mình là một Buổi hòa nhạc âm nhạc, sau đó sẽ miễn phí trình diễn các tiết mục giải trí *Diversions* cùng một vở kịch.

Ban quản lý của các nhà hát mang đặc quyền hoàng gia không thể nào dung thứ cho sự xâm phạm quyền lợi trơ trẽn ấy. Họ đâm đơn kiện lên các thẩm phán Westminster, và ngay vào đêm diễn thứ hai, các nhân viên tuần tra đã xông vào nhà hát để giải tán khán giả.

Nhưng Foote đâu phải kẻ dễ dàng chịu khuất phục. Ngay sáng hôm sau, ông cho đăng tải thông cáo sau trên tờ *General Advertiser*: "Vào chiều thứ Bảy, đúng mười hai giờ trưa, tại Nhà hát Mới ở Haymarket, ông Foote xin phép được kính mời các bằng hữu ghé qua cùng thưởng thức chén sô-cô-la với ông, và hy vọng sẽ có đông đảo khách quý cùng bầu không khí hân hoan. Ông sẽ cố gắng làm cho buổi sáng trở nên thú vị nhất có thể. Vé tham dự buổi giải trí này có thể mua tại Quán cà phê George’s ở khu Temple Bar, nếu không có vé sẽ không được vào cửa. Chú ý: Sir Dilbury Diddle sẽ có mặt, và Phu nhân Betty Frisk đã chính thức hứa hẹn." Chẳng ai hiểu ý nghĩa của tờ quảng cáo này là gì, và kết quả tất yếu là nhà hát chật kín bóng người. Khi tấm màn nhung kéo lên, Foote bước ra trước sân khấu và thông báo với khán giả rằng "vì đang đào tạo một số gương mặt trẻ cho sân khấu, ông xin phép, nhân lúc sô-cô-la đang được chuẩn bị, sẽ tiếp tục tiến hành các bài hướng dẫn ngay trước mặt mọi người." Thế là một vài người trẻ tuổi được thuê riêng được đưa lên sân khấu, và dưới cái cớ dạy họ nghệ thuật diễn xuất, ông lồng ghép những màn bắt chước của mình vào đó.

Thấy chẳng ai đến quấy rầy, ông bèn đổi giờ diễn sang buổi tối và thay sô-cô-la bằng trà.

Ông nhại lại Quin trong vai một người canh gác đêm, với chất giọng trầm vang rền cất lên: "Đã mười hai giờ, và một buổi sáng nhiều mây"; Delane trong vai một gã ăn mày một mắt; Peg Woffington trong vai một cô bán cam, bắt chước cả âm giọng the thé khó chịu của mụ ta; rồi cả Garrick trong những cảnh diễn chết chóc mà lão vốn dĩ vô cùng tự đắc.

Như điều có thể đoán trước, các diễn viên—những kẻ vốn cực kỳ nhạy cảm với sự châm chọc—tỏ ra vô cùng phẫn nộ. Mỗi khi họ xuất hiện trong một vở kịch nghiêm túc, chẳng hạn như lúc Garrick đang lâm chung trên sân khấu, khán giả lại phì cười vì nhớ lại những gì từng chứng kiến tại Haymarket. Họ than thở: "Trò vui của các anh lại là cái chết của chúng tôi," thế nhưng Foote chẳng màng mảy may đến những lời oán thán ấy; hắn chỉ cười trừ rồi tiếp tục con đường của mình. Hắn hoàn toàn vô lương tâm, trơ trẽn đến mức không còn một chút tế nhị nào, sẵn sàng biến ngay cả người bạn thân thiết lẫn ân nhân của mình thành trò cười trơ trẽn nơi công cộng. Thế nhưng sau này, khi bị Weston nhại lại, hắn lại nổi giận lôi đình và chực chờ thời cơ để trả đũa.

Năm tiếp theo, Foote đặt tên cho tiết mục của mình là *Một phiên đấu giá tranh*. Dưới đây là một trong các mẩu quảng cáo của ông: "Vào ngày bán hàng thứ bốn mươi chín tại phòng đấu giá ở Haymarket, ông Foote sẽ trưng bày một bộ sưu tập tranh tuyển chọn—gồm một vài lô tranh mới, bao gồm một nhà thơ, một kẻ điệu đà, một gã người Pháp, một kẻ hà tiện, một thợ may, một gã bợm rượu, hai thanh niên trẻ tuổi và một hồn ma. Trong số đó có hai bức là bản gốc, số còn lại là bản sao từ những bậc thầy xuất sắc nhất." Trong chương trình này, hàng loạt nhân vật nổi tiếng đã bị đem ra nhại lại—Sir Thomas Deveil, khi ấy là thẩm phán đương nhiệm của Westminster, Cook người điều hành phiên đấu giá, và nhà hùng biện Henley. Để gia tăng sức hút cho "Phiên đấu giá" của mình, nhằm chế giễu Nhạc kịch Ý, ông còn cho tổ chức thêm một "Buổi hòa nhạc mèo". Nghệ sĩ biểu diễn chính trong tiết mục này là một gã thời đó nổi danh với cái tên Cat Harris. Harris đã tham gia vài buổi tổng duyệt, nơi những tiếng kêu meo meo của hắn mang lại sự thỏa mãn lớn cho đạo diễn lẫn dàn nghệ sĩ. Thế nhưng, đến buổi tổng duyệt cuối cùng thì Harris lại biến mất, và vì chẳng ai biết hắn ngụ ở đâu, Shuter được phái đi tìm cho bằng được. Hắn dò la khắp nơi trong vô vọng; cuối cùng được tin gã kia sống tại một con ngõ nào đó ở khu Minories, nhưng cụ thể là nhà số mấy thì không tài nào nắm rõ. Shuter bèn bước vào con ngõ và cất giọng hát đơn ca theo tiếng mèo kêu, lập tức đánh thức người đồng nghiệp đang ẩn nấp trên gác mái, khiến gã đáp trả lại bằng đúng giai điệu ấy. "Ồ ô! Ngươi ở đó đấy à, bạn tôi?" Shuter nói. "Mau ra đây thôi; sân khấu đang chờ ngươi đấy."

Giới thượng lưu thời trang, như thường lệ, lại ùn ùn kéo đến Haymarket để được nghe và chứng kiến thị hiếu của họ bị đem ra làm trò cười.

Đến cuối mùa diễn (1748), Foote được một người họ hàng bên đằng ngoại để lại cho một gia tài kếch xù, tạo điều kiện cho ông chìm đắm trong mọi xa hoa trụy lạc vốn rất hợp với bản tính của hắn. Ngay sau đó, hắn đột ngột lên đường sang Paris mà không hề thông báo cho bất kỳ người bạn nào. Có kẻ tưởng hắn đã chết trong một trận đấu tay đôi, kẻ đồn hắn bị treo cổ, người lại nghĩ hắn uống rượu đến chết. Thế nhưng hắn bất ngờ xuất hiện trở lại ở Luân Đôn vào cuối mùa diễn năm 1752, khi đã nướng sạch số gia tài được thừa kế, nhưng bù lại đã làm phong phú tâm hồn bằng những nghiên cứu thu thập được trên đất Pháp. Hắn mang theo một vở kịch do chính mình chắp bút mang tên *The Englishman in Paris*, được công chiếu tại Nhà hát Covent Garden vào ngày 24 tháng 3 năm 1753 và gặt hái thành công vang dội; đến mức Murphy, một nhà soạn kịch, đã viết tiếp phần hai mang tên *The Englishman returned from Paris*, và ông ta đã thẳng thắn đem nó ra khoe với Foote, người bạn của mình. Foote, chẳng nói một lời, chẳng thèm xin phép, liền tiện tay vơ vét luôn cốt truyện lẫn các nhân vật, rồi tung ra một vở kịch vui nhộn mang y hệt tựa đề trước khi Murphy kịp cho ra mắt đứa con tinh thần của mình. Murphy đương nhiên vô cùng phẫn nộ, bèn đem vở kịch của mình diễn ở một nhà hát khác, nhưng chẳng thu được thành công lớn vì vở kịch của Foote đã kịp chiếm trọn cảm tình của công chúng.

Vào mùa diễn năm 1757, Foote cho ra mắt tại Drury Lane vở hài kịch *The Author*, xoay quanh những khốn khổ trắc trở của một nhà văn sống bám vào ngòi bút để kiếm miếng cơm manh áo hằng ngày, đồng thời đả kích châm biếm một quý tộc giàu có quyền thế mà ông đặt tên là Cadwalader—một kẻ luôn ôm mộng làm nhà bảo trợ cho nghệ thuật và khoa học dù ngu dốt đến mức chữ bẻ đôi không nhớ. Cadwalader thực chất là hình ảnh biếm họa châm biếm một trong những người bạn thân thiết nhất của ông, ông Ap Rice, một người giàu có, học thức và có quan hệ thông gia với nhiều gia đình danh giá. Tại bàn ăn của vị này, nơi Foote từng được đón tiếp nồng hậu, trong những câu chuyện phiếm cởi mở không mảy may đề phòng, Ap Rice đã sơ hở để lộ ra những điểm yếu cho gã đem ra mỉa mai. Quý ông xứ Wales này có dáng người đậm đà, ánh mắt đờ đẫn trân trân, giọng nói oang oang cùng phong thái ồn ào vồn vã, và mỗi khi cất lời là cái đầu của ông lại ngoẹo liên tục sang vai trái. Vở kịch được trình diễn suốt nhiều đêm liền trước các khán giả chật kín rạp trước khi ông Ap Rice thực sự cảm nhận được sức sát thương sắc bén của ngòi bút châm biếm. Cuối cùng, trò đùa đã đi quá xa thành chuyện nghiêm trọng, đi đến đâu—dù là ở công viên, quán cà phê hay các buổi tụ họp—ông cũng nghe thấy người ta gọi mình là Cadwalader, rồi chỉ trỏ sau lưng với những tiếng cười khúc khích bị nén lại, hoặc văng vẳng những câu thoại từ nhân vật của hắn: "Đây là Becky, Becky thân yêu của tôi." Vô cùng tức giận và tổn thương sâu sắc, ông tìm gặp Foote để yêu cầu gỡ bỏ vở kịch. Thế nhưng Foote nhất quyết không nghe—bởi nó đang kéo được lượng khán giả đông nghịt tới rạp. Không còn cách nào khác, Ap Rice đành đến gặp Lord Chamberlain để xin lệnh cấm biểu diễn.

Tiến sĩ Johnson được một người bạn chung thông báo rằng Foote đang chuẩn bị đưa hình tượng của ông lên sân khấu để nhại lại. "Giá của một cây gậy là bao nhiêu?" tiến sĩ hỏi. "Sáu xu." "Thế thì," ông bảo, "đây là một si-ling; hãy đi mua cây gậy nào chắc chắn nhất cho tôi, rồi nói với gã Foote rằng ngay trong buổi biểu diễn đầu tiên của hắn, tôi sẽ tới nhà hát, bước thẳng lên sân khấu và nện cho hắn một trận nên thân."

Lời nhắn này được truyền đạt lại cho gã chuyên nhại người, và hắn thấy tốt hơn hết là nên từ bỏ ý định mỉa mai vị tiến sĩ.

Trong vở *A Trip to Calais*, hắn đe dọa sẽ châm biếm Nữ công tước xứ Kingston khét tiếng nếu mụ ta không chịu chi tiền mua chuộc. Sự táo tợn trong các màn công kích cá nhân của hắn đạt đến mức khiến người ta kinh ngạc, nhất là khi hắn tưởng mình có thể lạm dụng tài năng nhại giọng mà không phải chịu bất kỳ đòn trừng phạt nào. Trong tác phẩm *The Orators* (1762), hắn hóa thân thành Peter Paragraph, một nhà in kiêm nhà phát hành nổi tiếng đồng thời là viện sĩ hội đồng thành phố Dublin, người được biết đến với biệt danh Faulkener Chân Gỗ. Màn mô phỏng giống y đúc như tạc. Gã người Ireland bèn đâm đơn kiện hắn tội phỉ báng, và một phiên tòa được tiến hành. Thế nhưng Báo ứng dưới một hình thức khác lại giáng xuống đầu hắn bốn năm sau đó. Vào năm 1766, khi đang đến thăm Lord Mexborough, nơi hắn gặp Công tước xứ York, Lord Delaval cùng những người khác, một vài thành viên trong nhóm muốn trêu chọc Foote liền khơi gợi câu chuyện về kỹ nghệ cưỡi ngựa, và vị danh hài bỗng cao hứng khoác lác "rằng mặc dù bản thân chuộng sự thoải mái của xe ngựa thuê hơn, ông vẫn có thể cưỡi ngựa giỏi giang chẳng kém gì phần lớn những kẻ ông từng biết." Hắn bị thúc giục tham gia buổi đi săn sáng hôm ấy, và được xếp cưỡi lên lưng một con ngựa tơ tràn đầy sinh lực, tính tình nóng nảy thuộc sở hữu của Công tước xứ York; con vật vừa chồm lên yên liền hất văng hắn xuống đất, khiến cẳng chân hắn gãy nát đến mức phải cưa bỏ và thay thế bằng một chiếc chân giả làm bằng bấc.

Công tước xứ York cảm thấy vô cùng áy náy vì phần trách nhiệm của mình trong trò đùa quái ác này, và để bù đắp phần nào, ngài đã xin ban cho hắn một đặc quyền hoàng gia cho phép dựng một nhà hát tại thành phố cùng các khu tự trị của Westminster, bắt đầu từ ngày 14 tháng 5 đến ngày 14 tháng 9 trong suốt quãng đời còn lại của hắn. Điều này chẳng khác nào ban cho hắn một gia tài kếch xù chỉ trong chớp mắt, và Foote lập tức tậu lại cơ ngơi cũ ở Haymarket để dựng lên một nhà hát mới trên chính mảnh đất ấy, khai trương vào tháng 5 năm sau, 1767. Hắn thu về những khoản lợi nhuận khổng lồ, gửi tiết kiệm một nghìn hai trăm bảng tại ngân hàng và thủ sẵn năm trăm bảng tiền mặt trong người.

Thế nhưng con quỷ chi tiêu hoang phí muôn thuở lại tiếp tục bám lấy hắn. Hắn đến Bath và sa chân vào một ổ bạc, nhanh chóng bị bọn chúng bịp sạch không chỉ năm trăm bảng tiền mặt mà ngay cả số tiền đã gửi gắm trong ngân hàng. Nhiều tay khách quen lui tới các sòng bạc nhận ra hắn đang bị lừa đảo, và Ngài Richard Rigby, Tổng quản lý tài chính quân đội, đã nhân cơ hội chớp lấy để cảnh báo rằng hắn đang bị moi sạch túi, rằng "với cái thói đánh bài và đặt cược bất cẩn, cùng tật buôn chuyện trong lúc lẽ ra phải tập trung vào ván bài, sớm muộn gì hắn cũng sẽ khánh kiệt." Foote chẳng những không tiếp thu lời nhắc nhở thiện chí ấy mà còn đáp trả lại một cách hằn học và xấc láo đến mức ông Rigby đành bực bội bỏ đi.

Cứ hễ kiếm được tiền là hắn lại nướng sạch vào cờ bạc và trụy lạc. Ba khối gia tài đã được để lại cho hắn, thế nhưng hắn vung tay quá trán ném cửa sổ tất cả, và lấy câu châm ngôn "Iterum, iterum, iterumque" (Lại nữa, lại nữa, và lại nữa) làm lẽ sống.

Như đã kể, mẹ hắn từng thừa hưởng một gia tài khổng lồ, thế nhưng mụ cũng nướng sạch để rồi bị tống vào Nhà tù Fleet vì nợ nần ngập đầu. Từ nơi ngục tù, mụ viết thư cho con trai:

"Sam thân yêu,

"Mẹ đang ngồi tù vì nợ nần; hãy đến cứu giúp người mẹ đáng thương của con,

"E. Foote."

Đáp lại bức thư ngắn ngủn ấy, hắn lạnh lùng viết:

"Mẹ thân yêu,

"Con cũng vậy; điều đó khiến con đành lỗi hẹn không thể đến tròn hiếu đạo với người mẹ kính yêu được gửi gắm từ cậu con trai thảo hiền của mẹ,

"Sam. Foote."

Khi chuẩn bị công chiếu vở hài kịch *The Minor*, không ít sự phản đối gay gắt đã nổ ra xoay quanh việc kiểm duyệt cấp phép, và một trong những kẻ phản đối mạnh mẽ nhất chính là Secker, Tổng Giám mục Canterbury. Foote ngỏ ý muốn giao tận tay vị giám mục kịch bản để ông tùy ý sửa đổi, kèm theo quyền gạch bỏ bất kỳ chi tiết nào ông thấy không vừa mắt. Thế nhưng vị giáo phẩm đâu dễ rơi vào tròng. Lão thừa biết rằng nếu làm thế, Foote sẽ lập tức cho quảng cáo rầm rộ buổi biểu diễn dưới nhãn hiệu "đã được chỉnh sửa và tu chính bởi Đức Tổng Giám mục Canterbury."

Có dịp thực hiện một chuyến chu du sang Ireland, khi trở về hắn được hỏi rằng ấn tượng mà dân nghèo Ireland để lại trong hắn là gì, và hắn liền đáp rằng họ khiến hắn vô cùng mãn nguyện, bởi họ đã giải quyết được một thắc mắc bấy lâu nay vẫn canh cánh trong lòng hắn—đó là số quần áo cũ rách của đám ăn mày ở Anh cuối cùng trôi dạt về đâu.

Có bận ngồi ở quán cà phê, hắn được hỏi có đến dự đám tang của một người bạn rất thân là con trai của một thợ làm bánh hay không. "Ồ có chứ, dĩ nhiên rồi," hắn đáp; "vừa thấy nó bị tống thẳng vào lò nướng của gia đình ấy mà."

Mặc dù đã không ít lần ngửa tay xin Garrick cho vay vài trăm bảng, điều này chẳng hề ngăn cản hắn tiếp tục nhại lại Garrick; và khi Lễ hội Shakespeare được tổ chức tại Stratford-on-Avon dưới sự chỉ đạo của chính vị nam diễn viên kia, Foote vì quá ghen tị và đố kỵ trước thành công của sự kiện đã lên kế hoạch dàn dựng một đám rước nhái lại y chang, với một gã được trang điểm cho giống hệt Garrick trong vai Quản lý Lễ hội, tay cầm gậy chỉ huy, đeo găng tay trắng viền và huy chương Shakespeare; trong khi một tên rách rưới nào đó sẽ cất lời chào đón hắn bằng những câu thơ của nhà thơ hoàng gia triều đình phụ trách lễ hội—

Gu thẩm mỹ của một quốc gia tùy thuộc vào ngài,

Và có lẽ cả đạo đức của một quốc gia cũng vậy;

để rồi gã Garrick rởm sẽ đáp lại bằng cách vỗ hai tay vào sườn như đôi cánh gà trống và cất tiếng gáy—

Ó o o ô gáy vang trời!

Phải khó khăn lắm người ta mới ngăn cản được Foote đưa kế hoạch điên rồ này vào thực tế.

Nhưng quả thực, hắn chẳng tha cho bất kỳ ai. Hắn đã ly thân trên thực tế, dẫu chưa qua thủ tục pháp lý, với người vợ mà hắn thường gọi bằng cái tên "Bà giặt giũ" mỗi khi trò chuyện trước mặt bạn bè và người quen. Bà là một người phụ nữ hiền lành, vô hại và đáng kính; và bạn bè đã thuyết phục được hắn sau một thời gian hãy cho phép bà quay trở lại nhà. Thế nhưng trớ trêu thay, chiếc xe chở bà lại bị lật giữa đường, khiến bà ngã nhào ra ngoài và bị rách nát, bầm tím khắp mặt mũi lẫn thân thể. Thay vì tỏ chút đồng cảm với vợ, hắn lại biến tai nạn ấy thành trò hề mua vui trước mặt đám bạn rượu chè, cười cợt rằng: "Nếu các cậu muốn ngắm bản đồ thế giới, hãy cứ qua đây nhìn mặt vợ tớ. Kia là Biển Đen trong tròng mắt mẩu, Biển Đỏ hằn trên những vết thương, và Biển Vàng hiển hiện ở khắp các vết bầm tím."

Có lần dùng bữa cùng Bá tước Kelly tại dinh thự của ông ở North End vào đầu mùa xuân, vị bá tước vốn là một tay sành ăn uống và sở hữu khuôn mặt đỏ như gấc đã cất lời cáo lỗi trong bữa ăn rằng hôm nay ngài không thể thết đãi khách món dưa chuột vì chưa có quả nào chín. "Đó là lỗi của ngài chứ, thưa bá tước," Foote thản nhiên đáp. "Sao ngài không nhét thẳng cái mũi của mình vào nhà kính ấy?"

Trong một dịp khác, khi ghé thăm nhà Colman cha, nhà soạn kịch nổi tiếng, Foote nghe ông này than vãn về chứng mất ngủ. "Hãy đọc một trong những vở kịch do chính anh viết đi," Foote gợi ý.

Dùng bữa tối tại nhà Lord Stormont, hắn để ý thấy kích thước quá đỗi tí hon của những chiếc bình đựng rượu và ly chén. Vị bá tước liền cao giọng khoe khoang về tuổi đời lâu năm của chai rượu vang hảo hạng. "Trời ạ," Foote lẩm bẩm. "Rượu thì già mà dung tích lại bé tí thế này."

Một mục sư trẻ tuổi đang trong tuần trăng mật. "Tôi sẽ cho anh một câu kinh thánh để làm đề tài cho bài giảng tuần tới nhé," Foote nói: "'Xin hãy ban cho chúng tôi sự bình an cho đến khi mặt trăng lụi tàn.'"

Ai đó từng hỏi Tiến sĩ Johnson rằng liệu ông có nghĩ Foote sở hữu một thứ tài năng kỳ lạ trong việc tái hiện chân dung con người hay không. "Không đâu, thưa ngài," vị tiến sĩ đáp. "Đó không phải là tài năng, mà là một thói hư tật xấu. Đó là điều mà người khác biết tự trọng nên tránh xa. Những màn bắt chước của hắn chẳng giống ai cả. Hắn chỉ ném cho anh một thứ gì đó khác lạ ngoài chính bản thân hắn, chứ chẳng chịu thấu hiểu tâm can người ta. Hắn giống như một gã họa sĩ chỉ biết vẽ chân dung kẻ có bướu trên mặt. Hắn có thể phác ra cái bướu, chứ tuyệt nhiên chẳng vẽ nổi con người."

Trong vở *The Mayor of Garratt*, Foote đã lôi vị Công tước xứ Newcastle lớn tuổi ra làm trò cười và chế giễu dưới nhân vật Matthew Mug. Về phần vị Công tước, hắn thường hay bêu rếu rằng ngài lúc nào cũng có vẻ như vừa đánh rơi mất một tiếng đồng hồ vào buổi sáng và loay hoay đi tìm nó suốt cả ngày. Trong vở *The Patron*, hắn tiếp tục châm biếm Lord Melcombe, nhưng quả thực chẳng có mấy kẻ mang những đặc trưng kỳ quặc về phong thái, gu thẩm mỹ hay ngoại hình lọt vào tầm ngắm nghiên cứu của hắn mà không bị hắn lôi ra bêu riếu trước công chúng.

Lần đầu tiên Vua George II đến xem vở kịch *The Mayor of Garratt* tại Haymarket, vở diễn lúc bấy giờ đang được trình diễn trên sân khấu. Khi nhà vua ngự giá tới nhà hát, Foote trong tư cách quản lý đã khập khiễng lê bước ra cửa sân khấu để nghênh đón; thế nhưng vì phải diễn ngay màn đầu tiên, thay vì diện trang phục cung đình trang trọng theo lệ thường, hắn lại mặc nguyên chiếc mũ sụp vành khổng lồ, đôi bốt cồng kềnh cùng toàn bộ trang bị quân phục vướng víu của Thiếu tá Sturgeon. Khoảnh khắc nhà vua đảo mắt nhìn sinh vật kỳ quái đang đứng cúi chào, lom khom nhún nhảy bằng chiếc chân gỗ của mình, George II giật mình lùi lại phía sau, thốt lên với đoàn tùy cận: "Nhìn kìa! Gã kia là ai vậy—và hắn thuộc trung đoàn nào thế?" Ngay cả người anh trai chẳng lấy gì làm thông minh cho lắm của Samuel cũng không thoát khỏi những lời mai mỉa. Edward Foote vốn thích la cà quanh nhà hát và thường xuyên lui tới phòng chờ nghệ sĩ. Ai đó hỏi Samuel rằng gã đàn ông đó là ai. "Nó á?" Foote lạnh lùng đáp. "Nó là thợ cạo của tôi đấy." Ít lâu sau, mối quan hệ ruột thịt bị phanh phui, và chính người đó đã hỏi lại hắn về việc tại sao lại nói về Edward một cách khinh miệt đến thế. "Chà," Samuel thong thả đáp, "lương tâm tôi không cho phép tôi gọi nó là một người anh em chung nghề ngôn từ, thế nên tôi đành xếp nó vào hàng anh em cùng nghề cạo râu vậy."

Cuối cùng thì báo ứng cũng tìm đến hắn.

Lý do vì sao Foote chưa từng đem màn nhại giọng Nữ công tước xứ Kingston trong vai Lady Kitty Crocodile ra công diễn cho đến nay vẫn là một ẩn số. Theo một lời đồn, hắn từng đe dọa sẽ biếm họa mụ với hy vọng tống tiền mụ để đổi lấy việc hủy bỏ vở kịch; theo một nguồn tin khác, hắn nhận được những lời đe dọa tột độ khiến hắn sợ mất mạng, hoặc ít ra cũng sợ bị trói vào roi ngựa giữa chốn đông người nếu dám làm tới, thế nên hắn đành phải sửa đổi nhân vật. Dù vậy hắn vẫn vô cùng tức tối, và để trả thù, hắn cho ra mắt vở *The Capuchin*—vốn là bản cải biên từ vở *A Trip to Calais* ngày trước, chỉ có điều ngòi bút châm biếm không nhắm vào vị Nữ công tước nữa mà được chuyển hướng sang viên linh mục của mụ tên là Jackson, kẻ bị hắn bêu riếu trước công chúng dưới cái tên Bác sĩ Viper.

Jackson nổi giận lôi đình, bèn dựng lên một màn vu cáo bỉ ổi nhắm vào Foote, nhờ sự tiếp tay của một gã đánh xe ngựa từng bị nam diễn viên sa thải vì tội thái độ tồi tệ. Foote đã đắc tội với quá nhiều kẻ đến mức những người từng bị hắn làm cho tổn thương và bẽ mặt sẵn sàng hùn tiền để tài trợ cho vụ kiện tụng; và vụ việc được đưa ra xét xử tại Tòa án King's Bench trước sự chủ tọa của Lord Mansfield cùng một bồi thẩm đoàn đặc biệt. Thế nhưng mọi cáo buộc nhanh chóng sụp đổ hoàn toàn, và Foote được tuyên án vô tội.

Ngay khi phiên tòa khép lại, người đồng nghiệp Murphy liền nhảy lên xe ngựa phóng thẳng đến ngôi nhà của Foote ở Suffolk Street, Charing Cross, để trở thành người đầu tiên mang tin vui đến cho hắn.

Foote lúc bấy giờ đang đứng ngóng ra ngoài cửa sổ với nỗi chờ mong phập phồng lo âu. Vừa thoáng thấy bóng dáng Murphy, hắn liền vẫy chiếc mũ trên tay làm tín hiệu chiến thắng, và khi vừa nhảy xuống xe, Murphy hộc tốc chạy ngược lên lầu, chỉ để phát hiện Foote đang nằm dài sõng soài dưới sàn nhà trong cơn ngất lịm vì hysteria. Trạng thái ấy kéo dài gần suốt một tiếng đồng hồ cho đến khi hắn dần tỉnh táo và hồi phục lại chút ít ý thức về bản thân.

Vụ kiện tụng cùng nỗi lo âu dằn vặt đã bóp nát trái tim hắn; sau cú sốc đó, sức khỏe hắn không bao giờ có thể hồi phục hoàn toàn được nữa, và hắn đành nhượng lại đặc quyền sở hữu Nhà hát Haymarket cho George Colman vào ngày 16 tháng 1 năm 1777. Theo các điều khoản trong thỏa thuận này, Colman buộc phải chi trả cho Foote một khoản tiền niên kim trị giá một nghìn sáu trăm bảng mỗi năm.

Sau khi sức khỏe đã phần nào bình phục, hắn được bác sĩ khuyên nên tìm đến miền nam nước Pháp để tránh cái lạnh mùa đông; với dự định đó, hắn đặt chân đến Dover vào ngày 20 tháng 10 năm 1777 trên hành trình sang Calais.

Khi đang ở Dover, hắn bước vào khu bếp của quán trọ để đặt riêng một món ăn cho bữa tối, và mụ đầu bếp, khi nghe tin hắn sắp sửa lên đường sang Pháp, liền bắt đầu khoác lác về tài năng nấu nướng của mình, thách thức hắn tìm được nhà hàng nào có ẩm thực ngon hơn ở nước ngoài, dẫu cho bản thân mụ, như mụ thú nhận, chưa từng đặt chân ra khỏi biên giới đất nước. "Này mụ bếp," Foote trêu chọc, "điều đó chắc chắn là không thể rồi, vì ở trên lầu người ta bảo tôi rằng mụ đã có mấy bận ghé qua xứ mỡ (Hy Lạp) rồi cơ mà." "Họ muốn nói gì thì nói," mụ ta sừng cãi, "nhưng đời tôi chưa từng đi quá mười dặm tính từ Dover." "Thôi nào," Foote cười bảo, "thế thì chắc chắn là mụ đang nói phét rồi, vì chính mắt tôi đã từng nhìn thấy mụ ở vũng biển Spit-head."

Đó cũng chính là câu nói đùa cuối cùng trong đời ông. Sáng hôm sau, một cơn rét run bỗng đột ngột giáng xuống người ông trong lúc đang dùng bữa sáng, và khi cơn sốt ngày càng trở nặng, ông được người ta dìu lên giường nằm. Ngay sau đó là một cơn sốt dữ dội kéo dài suốt ba tiếng đồng hồ. Ông chìm dần vào giấc ngủ, rồi chẳng mấy chốc trút hơi thở cuối cùng trong một tiếng thở dài não nề vào ngày 21 tháng 10 năm 1777, thọ năm mươi bảy tuổi. Thi hài ông được an táng tại Tu viện Westminster.

Các tác giả của cuốn *Biographica Dramatica* đã nhận xét về các vở kịch ngắn của ông rằng: "Các tác phẩm kịch nghệ của ông Foote đều nằm trong số những tiểu phẩm của sân khấu, bởi ông chưa từng mưu tính bất kỳ tác phẩm nào đạt tầm vóc của một vở kịch hoàn thiện trọn vẹn. Trong quá trình chấp bút, văn phong của chúng đôi khi lỏng lẻo, cẩu thả và chưa được mài giũa kỹ lưỡng, mang dáng dấp của những sản phẩm chớp nhoáng từ một bộ óc thiên tài—kẻ mà chú ngựa Pegasus dẫu tràn đầy hỏa lực nhưng lại chẳng có lấy chút ham muốn chịu đựng nhọc nhằn—hơn là những công sức lao động nghệ thuật tỉ mỉ từ một nhà soạn kịch chuyên nghiệp đang hướng tới sự bất tử. Cốt truyện của ông có phần bất quy tắc, và đoạn kết không phải lúc nào cũng trọn vẹn hay được thắt nút giải quyết hoàn hảo. Thế nhưng, bất chấp mọi thiếu sót nhỏ nhặt ấy, phải thừa nhận rằng chúng chứa đựng một yếu tố cốt lõi của hài kịch đậm nét hơn hẳn, đó là sự khắc họa nhân vật sắc sảo, vượt trội hơn bất kỳ tác phẩm nào của các tác giả đương thời của chúng ta."