Nhiều điều đã được viết về Dolly Pentreath, nhưng người ta lại biết rất ít về cuộc đời bình lặng của bà. Những điều ít ỏi đó có thể tóm gọn chỉ trong vài lời.

Tên thời con gái của bà là Jeffery, và khi bà còn là một đứa trẻ, cha mẹ cùng tất cả những người xung quanh đều nói tiếng Cornish. Drew, trong tác phẩm History of Cornwall, khi dẫn lời Daines Barrington, đã viết rằng: "Bà ấy thực sự nói tiếng Cornish trôi chảy như những người khác nói tiếng Anh, bởi từ nhỏ bà đã lớn lên mà không biết bất kỳ ngôn ngữ nào khác; và bà cũng không thể (nếu chúng ta có thể tin lời bà) nói nổi một từ tiếng Anh nào trước khi qua tuổi hai mươi."

Vào năm 1768, ngài Daines Barrington, em trai của Đại tá Barrington (sau này là Đô đốc), đã đến Cornwall để xác minh xem tiếng Cornish đã hoàn toàn tuyệt tích hay chưa. Trong một bức thư gửi John Lloyd, thuộc Hội Khảo cổ học Anh (F.S.A.), vài năm sau đó, cụ thể là vào ngày 31 tháng 3 năm 1773, ông đã đúc kết kết quả chuyến đi của mình như sau:

"Tôi khởi hành từ Penzance, với chủ quán trọ lớn nhất làm hướng dẫn viên, đi về phía Sennen, tức mũi đất cực Tây; và khi đến gần ngôi làng, tôi tự nhủ rằng nơi đây chắc hẳn vẫn còn sót lại đôi chút dấu vết của ngôn ngữ ấy, bởi ngôi làng nằm biệt lập không trên con đường dẫn đến đâu cả, và quán rượu duy nhất ở đây tự nhận mình là quán cuối cùng ở nước Anh.

"Tuy nhiên, người dẫn đường bảo rằng tôi sẽ phải thất vọng, nhưng nếu tôi chịu đi vòng khoảng mười dặm trên đường trở về Penzance, anh ta sẽ dẫn tôi đến một ngôi làng tên là Mousehole, nằm ở phía tây vịnh Mount's Bay. Ở đó có một bà lão tên là Dolly Pentreath, người có thể nói tiếng Cornish một cách trôi chảy. Trên đường cùng nhau đến Mousehole, tôi hỏi làm sao anh ta biết bà cụ này nói tiếng Cornish; anh ta cho biết mình thường xuyên từ Penzance đến Mousehole để mua cá do bà bán; và mỗi khi anh ta trả giá không vừa ý, bà lại lầm bầm với mấy bà lão khác bằng một thứ tiếng lạ, mà anh ta suy ra đó chính là tiếng Cornish.

MONSCHOLE, IN MOUNT'S BAY, FROM THE ISLAND

From a drawing by Captain Tremenhere

"Khi chúng tôi đến Mousehole, tôi đề nghị được giới thiệu như một kẻ đã cá cược rằng không còn một ai có thể giao tiếp bằng tiếng Cornish nữa; nghe vậy, Dolly Pentreath liền cất giọng giận dữ trong suốt hai hoặc ba phút, bằng một thứ tiếng nghe rất giống tiếng xứ Wales. Căn lều bà ở nằm trong một con hẻm rất hẹp, đối diện với hai ngôi nhà khang trang hơn một chút. Trước cửa hai ngôi nhà đó có hai người phụ nữ lớn tuổi đang đứng, và tôi để ý thấy họ đang cười trước những lời Dolly nói với tôi.

"Nhân cơ hội đó, tôi hỏi họ có phải bà ấy vừa mắng mỏi tôi không; họ đáp rằng 'Mắng rất dữ dội', nguyên nhân là vì tôi đã cả gan cho rằng bà không biết nói tiếng Cornish.

"Tôi bèn nói rằng hẳn họ cũng phải biết nói ngôn ngữ ấy; họ đáp rằng họ nói không trôi chảy, nhưng có thể hiểu được, bởi họ chỉ kém Dolly Pentreath chừng mười hoặc mười hai tuổi.

"Tôi tiếp tục lưu lại Cornwall khoảng chín hoặc mười ngày sau đó, nhưng nhận ra những người bạn mà tôi để lại ở miền Đông vẫn tỏ ra hoài nghi gần như trước về những dấu tích cuối cùng này của tiếng Cornish. Một phần là vì Tiến sĩ Borlase từng phỏng đoán trong cuốn Natural History of the County rằng thứ tiếng đó đã hoàn toàn mất đi trong đời sống. Người ta cũng lập luận rằng, vì ông sống chỉ cách bà lão ở Mousehole chừng bốn hoặc năm dặm, nên chắc chắn ông phải nghe nói đến một chuyện kỳ lạ là bà vẫn tiếp tục sử dụng tiếng mẹ đẻ.

"Tôi hầu như chẳng còn nói hay nghĩ gì về chuyện này nữa cho đến mùa hè năm ngoái (1772). Khi nhắc lại với một số người dân xứ Cornish, tôi nhận ra họ không thể tin rằng trong những năm gần đây lại từng tồn tại một người có thể nói tiếng mẹ đẻ của họ. Do đó, dẫu nghĩ rằng khả năng Dolly Pentreath còn sống là rất mong manh, tôi vẫn viết thư cho Chủ tịch lúc ấy đang ở Devonshire, nhờ ông tiến hành vài tìm hiểu về bà. Thật là nhã ý khi ông đã giúp tôi thu thập thông tin từ một người đàn ông có nhà cách Mousehole chưa đầy ba dặm, và phần lớn bức thư đó được tôi trích lại dưới đây.

"'Dolly Pentreath dáng người thấp đậm, lưng còng rạp vì tuổi già, nay đã bước sang tuổi tám mươi bảy, nhưng vẫn còn tráng kiện đến mức có thể đi bộ đến Castle Horneck cách đó khoảng ba dặm, dù trời giông bão vào buổi sáng rồi lại đi bộ về. Bà hơi lãng tai, nhưng trí tuệ xem chừng vẫn minh mẫn; trí nhớ tốt đến mức nhớ rất rõ rằng độ bốn, năm năm trước, tại Mousehole nơi bà ở, bà được triệu đến gặp một vị khách lạ tò mò muốn nghe tiếng Cornish — ngôn ngữ mà bà nổi tiếng là vẫn gìn giữ và nói năng trôi chảy — đi cùng vị khách đó là chủ quán trọ.'

("Vị khách này," Daines Barrington cho biết, "chính là tôi; tuy nhiên, tôi không mạo muội sai người gọi bà đến, mà chính tôi đã đến yết kiến bà.")

"'Bà thực sự nói tiếng Cornish trôi chảy như người ta nói tiếng Anh, bởi từ nhỏ bà đã lớn lên mà không biết ngôn ngữ nào khác. Thậm chí (nếu có thể tin lời bà), bà không thể nói nổi một từ tiếng Anh nào trước khi qua tuổi hai mươi. Cha bà là một ngư dân, nên từ năm mười hai tuổi, bà đã được sai đem cá ra Penzance bán và rao bán bằng tiếng Cornish — thứ tiếng mà cư dân nói chung, kể cả tầng lớp quý tộc thời đó, đều rất am hiểu. Dù vậy, bà quả quyết rằng ở Mousehole hay bất kỳ vùng nào khác trong quận hạt, không còn ai khác biết dù chỉ một chút về ngôn ngữ này, hoặc ít nhất là có thể giao tiếp bằng nó. Bà nghèo khó, sống dựa vào sự trợ cấp của giáo xứ một phần, và phần khác nhờ vào việc bói toán cùng những lời lầm bầm bằng tiếng Cornish.'

"Do đó," ông Barrington tiếp lời, "tôi thấy cần phải trình bày trước Hội (Hội Khảo cổ học Anh) phúc trình này về những tia lửa cuối cùng của tiếng Cornish. Tôi đinh ninh rằng một nhà ngôn ngữ học am hiểu tiếng xứ Wales vẫn có thể thu thập được một từ vựng hoàn chỉnh hơn về tiếng Cornish so với những gì chúng ta đang có. Nhất là khi hai người hàng xóm của bà cụ (Dolly Pentreath) mà tôi từng nhắc đến hiện nay chưa quá bảy mươi bảy hoặc bảy mươi tám tuổi, và vẫn khỏe mạnh lúc tôi gặp họ; thế nên mọi thứ không hoàn toàn phụ thuộc vào sinh mệnh của mụ phù thủy xứ Cornish này, như mụ cố tình ám chỉ."

Thật là một điều vô cùng đáng tiếc khi không có học giả xứ Wales nào đến thăm Dolly — người vẫn sống thêm bốn năm sau bức thư của ông Barrington viết năm 1773, bởi bà qua đời vào ngày 26 tháng 12 năm 1777.

Drew viết: "Bà được chôn cất tại nghĩa trang của giáo xứ Paul, nơi tọa lạc ngôi làng Mousehole mà bà sinh sống. Văn bia của bà được khắc bằng cả tiếng Cornish lẫn tiếng Anh."

Coth Doll Pentreath cans ha Deau;

Marow ha kledyz ed Paul plêa:—

Na ed an Egloz, gan pobel brâs,

Bes ed Egloz-hay coth Dolly es.

Old Doll Pentreath, one hundred aged and two,

Deceased, and buried in Paul parish too:—

Not in the Church, with people great and high,

But in the Churchyard doth old Dolly lie!

Bài văn bia này, do ông Tomson ở Truro sáng tác, chưa từng được khắc lên bia mộ của bà, bởi chẳng có tấm bia nào được dựng lên để tưởng nhớ bà vào thời điểm bà qua đời. Tấm bia hiện được dựng lên ở bức tường nghĩa trang và nằm cách xa ngôi mộ của bà, là do Hoàng tử Louis Lucien Bonaparte đặt làm vào năm 1860, nhưng lại mắc hai điểm sai sót. Trên bia ghi rằng: "Nơi đây an nghỉ Dorothy Pentreath, người qua đời năm 1778." Thứ nhất, bà không hề nằm ở nơi đặt phiến đá đó, và thứ hai, bà qua đời vào ngày 26 tháng 12 năm 1777 và được an táng vào ngày hôm sau.

Vào năm 1776, ông Barrington đã trình lên Hội Khảo cổ học Hoàng gia một bức thư viết bằng cả tiếng Cornish lẫn tiếng Anh của William Bodener, một ngư dân ở Mousehole. Người đàn ông này khẳng định rằng vào thời điểm đó vẫn còn bốn hoặc năm người ở Mousehole có thể nói được tiếng Cornish.

Vào năm 1777, năm Dolly qua đời, ông Barrington lại tìm thấy một người gốc Cornish khác tên là John Nancarrow, ở Marazion, năm nay bốn mươi lăm tuổi, có khả năng nói tiếng Cornish. John Nancarrow cho biết "thuở trẻ ông đã học ngôn ngữ này từ những người dân quê và nhờ đó có thể trò chuyện bằng thứ tiếng ấy; và thời điểm đó còn có một người nữa quê ở Truro cũng thông thạo tiếng Cornish và giống như ông, có thể giao tiếp trôi chảy."

Người sau này được cho là chính là ông Tomson — người đã viết bài văn bia cho Dolly Pentreath nhưng chưa từng được dựng lên.

Trong tác phẩm History of Cornwall của Hitchens và Drew, có đoạn viết: "Tiếng Cornish từng phổ biến ở một phần vùng South Hams vào thời vua Edward I (1272-1307). Mãi tận sau đó, nó vẫn rất thông dụng bên bờ sông Tamar, và tại Cornwall thì ai cũng nói.

"Nhưng phải đến gần cuối triều đại vua Henry VIII (1509-47), tiếng Anh mới bén rễ vào các nhà thờ ở Cornwall. Trước thời điểm đó, tiếng Cornish là phương tiện giao tiếp chính thống.

"Tiến sĩ Moreman, người gốc Southill nhưng làm phó xứ Menheniot, là người đầu tiên dạy cho giáo dân trong giáo xứ Kinh Lạy Cha, Kinh Tin Kính và Mười Điều Răn bằng tiếng Anh; việc này mãi đến đúng thời điểm vua Henry VIII băng hà mới được thực hiện. Từ thực tế này, có thể rút ra một suy luận hiển nhiên rằng: nếu cư dân Menheniot chẳng biết gì thêm về tiếng Anh ngoài những gì học được từ vị phó xứ ấy, thì tiếng Cornish chắc chắn vẫn phải chiếm ưu thế trong số họ vào thời điểm đó... và vì tiếng Anh trên đà lan rộng từ Đông sang Tây, chúng ta có thể hợp lý suy luận rằng vào khoảng thời gian đó, nó vẫn chưa thâm nhập sâu vào trong quận hạt, do Menheniot nằm gần về phía biên giới phía Đông.

"Kể từ khi phụng vụ trong các nhà thờ ở Cornwall được quy định cử hành bằng tiếng Anh, tiếng Cornish đã suy tàn một cách nhanh chóng.

"Do đó, ông Carew — người xuất bản khảo cứu Survey of Cornwall vào năm 1602 — đã ghi nhận sự mai một gần như hoàn toàn của ngôn ngữ này vào thời của ông. Ông viết: 'Niềm ăm ắp và sự hiểu biết chủ yếu về ngôn ngữ này chỉ còn tồn tại nơi Tiến sĩ luật dân sự Kennall, và rồi cũng sẽ chôn vùi theo ông; bởi tiếng Anh vẫn đang lấn lướt và đẩy thứ tiếng ấy lui tận vào những vùng hẻo lánh tận cùng của hạt. Hầu hết cư dân chẳng thể nói nổi một từ tiếng Cornish nào; nhưng chẳng mấy ai là không biết tiếng Anh; thế mà có những kẻ lại tỏ ra ra vẻ đến mức không thèm nói chuyện ấy với người lạ. Chẳng hạn, nếu tình cờ gặp họ trên đường và hỏi đường đi hay bất kỳ chuyện gì đại loại thế, câu trả lời bạn nhận được sẽ là: "Meea naurdua cowzasourzneck?" (Tôi không biết nói tiếng Saxon đâu).'"

Khảo cứu của Carew chẳng mấy chốc nối tiếp bằng công trình của Norden. Theo đó, chúng ta được biết tiếng Cornish chủ yếu chỉ còn quanh quẩn ở các tổng phía tây của quận hạt, đặc biệt là Penwith và Kirrier. Thế nhưng (thật là điều đáng ngạc nhiên), dẫu cho vợ chồng, cha mẹ con cái, chủ tớ v.v... vẫn tự nhiên giao tiếp bằng tiếng mẹ đẻ, thì hầu như chẳng có ai trong số họ là không thể trò chuyện với người lạ bằng tiếng Anh, ngoại trừ một số ít người mù chữ hiếm khi giao du với tầng lớp trên. Dù vậy, xem ra chỉ ít năm nữa thôi, tiếng Cornish sẽ dần dà bị bỏ quên hoàn toàn.

Dẫu vậy, tiếng Cornish vẫn được người dân lớn tuổi ở giáo xứ Feock sử dụng khá thông thạo cho đến khoảng năm 1640, "đến mức ông William Jackman, vị phó xứ lúc bấy giờ đồng thời là tuyên úy của lâu đài Pendennis trong suốt cuộc vây hãm bởi quân đội Nghị viện, đã buộc phải trong nhiều năm làm lễ ban thánh thể cho giáo dân hoàn toàn bằng tiếng Cornish, bởi người già không hiểu rành tiếng Anh, như chính ông đã nhiều lần kể lại với tôi," lời Hals cho hay.

Mãi tận năm 1650, tiếng Cornish vẫn được dùng phổ biến tại các giáo xứ Paul và S. Just; những nữ thương nhân bán cá và bán chợ ở giáo xứ thứ nhất, cùng những thợ mỏ thiếc ở giáo xứ thứ hai, phần lớn vẫn giao tiếp bằng tiếng mẹ đẻ cổ xưa của họ. Ông Scawen cho biết thêm rằng vào năm 1678, linh mục F. Robinson, chánh xứ Landewednack, "đã giảng một bài thuyết giáo cho giáo dân của mình hoàn toàn bằng tiếng Cornish."

Giả sử Kinh thánh được dịch ra, hay thậm chí Sách cầu nguyện bằng tiếng Anh được chuyển ngữ sang tiếng Cornish, thì ngôn ngữ ấy đã có thể tồn tại tiếp tục. Nhờ phần lớn vào việc này — tức là công cuộc dịch thuật sang tiếng xứ Wales — mà người dân xứ Wales mới duy trì được ngôn ngữ cổ xưa của họ.

Các biên tập viên của bộ Bibliotheca Cornubiensis cho biết Dorothy Jeffery, con gái của Nicolas Pentreath, đã được rửa tội tại Paul vào ngày 17 tháng 5 năm 1714; và họ đi đến kết luận rằng bà chính là Dolly Pentreath — người qua đời năm 1777, do đó tuổi thực của bà là sáu mươi ba chứ không phải một trăm linh hai.

Nhưng đây lại là một sự nhầm lẫn. Dolly vốn mang họ Jeffery và kết hôn với một người họ Pentreath.

Một câu chuyện về Dolly được kể lại trong tác phẩm Cornish Saints and Sinners của ông J. Henry Harris, rằng "đó là giai thoại lưu truyền trong dân gian Mousehole, nhưng việc nó có thật hay chỉ là sự bịa đặt khéo léo thì tôi không tài nào khẳng định được."

Chuyện kể rằng có lần một kẻ đào ngũ từ một chiến hạm đã trốn đến nhà bà để tìm chỗ nương thân. Vì trong ống khói nhà bà có một khoảng trống đủ chỗ ẩn náu cho một người đàn ông, bà liền đẩy hắn ta vào trong, ném một bó thạnh thảo khô vào lò sưởi và đổ đầy nước vào chiếc vạc. Giữa nhà bếp, bà kéo ra một chiếc thùng gỗ lớn (keeve) dùng để giặt giũ. Khi viên sĩ quan hải quân cùng đám lính săn đuổi xộc vào nhà, Dolly đang ngồi trên ghế đẩu, hai chân để trần và sẵn sàng nhúng chân vào thùng nước. Bà hét toán lên ngay khi họ vừa bước vào rằng mình đang chuẩn bị ngâm chân và chỉ đang đợi nước đủ nóng. Viên sĩ quan khăng khăng đòi lục soát, còn bà thì tuôn ra một tràng tiếng Cornish vô cùng đanh thép và mạnh mẽ. Bà lao ra cửa và lớn tiếng kêu cứu những người dân tốt bụng ở Mousehole rằng viên trung úy cùng đám lính dưới quyền đã xâm nhập gia trạch bà một cách vô phép, lại còn trơ tráo và ngạo mạn đến mức lục soát cả mọi ngôi nhà khác trong xóm. Viên sĩ quan đành phải rút lui cùng đám lính mà không thể nhìn thấy hay bắt giữ được kẻ trốn truy nã. Đêm hôm đó, một chiếc thuyền đánh cá đã lén lút rời khỏi Mousehole chở theo tên đào ngũ hướng thẳng tới Guernsey — nơi vào thời điểm ấy vốn là bãi rác cho đủ loại thành phần bất hảo đang bị săn lùng gắt gao ở quê nhà.