Cuộc đời của Samuel Drew do người con trưởng của ông chắp bút và được nhà Longman, Rees, and Co. ấn hành vào năm 1834. Đây là một tập sách dày tới 534 trang, và có lẽ chẳng mấy ai đủ kiên nhẫn để đọc hết ngần ấy trang giấy. Về những năm tháng tuổi thơ của ông, bản tường thuật sáng sủa và rõ ràng hơn cả là do chính ông cung cấp cho ông R. Polwhele; dẫu vậy, người con trai cũng bổ sung thêm một số giai thoại rất đáng để trích dẫn.

"Tôi sinh ngày 3 tháng 3 năm 1765, trong một ngôi nhà tranh khuất lấp thuộc giáo xứ St. Austell, cách thị trấn chừng một dặm rưỡi. Cha tôi là một lao động chân tay bình thường, phải đổ mồ hôi sôi nước mắt bằng sức lao động thuần túy để nuôi sống bản thân, người vợ cùng bốn đứa con, trong đó tôi là con thứ hai. Một người qua đời từ thủa hồng hoạt, và khi lên chín tuổi[25], tôi lại bất hạnh mất đi người mẹ kính yêu." Hơn một năm trước khi bà Drew qua đời, Samuel đã được đưa tới làm việc tại một xưởng nghiền quặng gần nhà với tư cách là một chú bé đãi quặng (buddle-boy); công sức của cậu được người cha nhận về là ba xu rưỡi mỗi ngày, sau đó được tăng lên thành hai xu — số tiền lớn nhất mà Samuel kiếm được từ công việc ấy, dẫu cậu tiếp tục gắn bó với nó hơn hai năm trời.

SAMUEL DREW

Chẳng bao lâu sau khi vợ qua đời, cha của Samuel đã đón một người phụ nữ tên là Bate về nhà để sai khiến việc quản gia; và đến năm thứ hai chịu tang vợ, ông liền kết hôn với bà, điều đó khiến lũ trẻ vô cùng ghé lạnh và chán ghét. Khi[Pg 347] người mẹ kế đang yến tiệc trà nước cùng bạn bè và hàng xóm láng giềng sau lễ cưới, Samuel liền lấy một ống tiêm đầy nước xịt thẳng vào đám đông. Hành động này vượt quá sức chịu đựng của bà, buộc Samuel phải bị tống đi nơi khác và đem gọt giũa làm thợ học việc cho một người thợ giày tên là Baker, ở giáo xứ St. Blazey.

Chính ông kể lại rằng: "Cha tôi vốn vô cùng nghèo khó, nên rất đỗi chật vật khi phải tìm khoản tiền đặt cọc để nộp cho người thầy dạy nghề; và tại đây, khi mới mười tuổi rưỡi, tôi bị ràng buộc làm thợ học việc trong suốt chín năm trời. Khoảng thời gian ấy, cộng với số tiền năm bảng năm xu, được người thầy của tôi xem là một cuộc giao kèo thỏa đáng. Ấy là vào cái tuổi ngây thơ ấy, tôi đã cất lời từ giã mái nhà của cha mình, và kể từ đó đến nay chưa từng bước chân trở lại nơi chừng làm chốn nấp cắt. Chút ít kiến thức về chữ nghĩa mà tôi từng học được từ cha hầu như đã trôi sạch trong suốt những năm tháng học nghề; tuy nhiên, thỉnh thoảng tôi vẫn có cơ hội nhặt nhạnh thời gian để ngấu nghiến tờ Goadby's Weekly Entertainer, rồi tự vò đầu bứt tai giải những câu đố mẹo, câu đố chữ, đồng thời cảm thấy vô vàn thích thú khi đọc những mẩu giai thoại thỉnh thoảng được đan cài qua từng trang báo."

Trong khoảng thời gian ở nhà thợ giày, một sự kiện kỳ lạ đã xảy ra: "Hôm ấy có khá đông chúng tôi, cả trẻ con lẫn người lớn, ra ngoài vào khoảng mười hai giờ đêm trong một đêm trăng sáng vằng vặc. Tôi nghĩ lúc ấy chúng tôi đang đi săn trộm. Cả bọn đứng ở một thửa ruộng liền kề con đường dẫn từ nhà thầy tôi đi St. Austell, còn tôi được bố trí đứng canh bên ngoài hàng rào để báo động nếu có bóng dáng người qua lại. Trong lúc đang làm nhiệm vụ, tôi nghe thấy thứ âm thanh tựa như tiếng vó ngựa đang phi tới từ phía thị trấn, liền phát tín hiệu cho cả nhóm. Các bạn tôi khựng lại và tiến đến chỗ hàng rào nơi tôi đứng để ngó mặt kẻ qua đường. Họ nhòm qua các khóm cây, còn tôi ép sát người vào hàng rào cốt để không bị phát hiện. Tiếng động mỗi lúc một lớn hơn, và kẻ được cho là người cưỡi ngựa ấy dường như đang đến gần. Tiếng móng khua[Pg 348] vang lên ngày một rõ mồn một. Tất cả chúng tôi cùng ngướng cổ nhìn xem đó là ai và là cái gì, và rồi một cảm giác kinh hoàng kỳ lạ, không tài nào diễn tả nổi bỗng bóp nghẹt lấy tôi; khi mà, thay vì một con ngựa, xuất hiện trước mắt chúng tôi — di chuyển với nhịp điệu thong thả nhưng mang theo chính thứ âm thanh đã lọt vào tai tôi từ đầu — là một sinh vật có chiều cao ngang ngửa một con chó lớn. Nó đi sát qua người tôi, và khi sượt qua, nó quay đầu trừng trừng nhìn tôi cùng đám bạn bằng đôi mắt đỏ rực to tướng khiến trái tim tất cả chúng tôi đều lạnh giá vì khiếp đảm. Con đường nơi tôi đứng rẽ thành hai ngả, ở một ngả có một chiếc cổng chắn ngang. Nó tiến về phía chiếc cổng ấy, và cứ thế đi qua không hề vấp váp hay bị cản trở gì, tiếp tục bước với nhịp kiệu lững thững quen thuộc mà chúng tôi vẫn còn nghe vẳng lại suốt mấy phút sau khi nó đã khuất dạng. Dù nó là thứ gì đi nữa, sự xuất hiện của nó cũng đặt dấu chấm hết cho cuộc dạo chơi của chúng tôi, và cả bọn vội vã tìm cách chuồn thẳng về nhà.

"Trong những năm tháng sau này, tôi đã nhiều lần cố gắng tìm kiếm một lời giải thích dựa trên các quy luật tự nhiên — nhưng đều hoài công — cho những gì mình từng nghe và thấy vào lúc đó. Về các sự kiện diễn ra, tôi đoan chắc không hề có sự bịp bợm nào ở đây. Đó là một đêm sáng rực rỡ lạ thường nhờ ánh trăng tròn không một gợn mây. Sinh vật ấy chẳng giống bất kỳ loài động vật nào mà tôi từng thấy trước đó, nhưng theo ký ức hiện tại của tôi, hình hài của nó rất giống một con gấu với bộ lông rậm rạp màu sẫm. Giá như không vì ánh hào quang siêu nhiên trong đôi mắt nó, và cách nó lọt qua cánh cổng một cách kỳ lạ như thế, thì chẳng có lý do gì để ta nghĩ nó chỉ đơn thuần là một con thú nào đó xổng chuồng từ gánh xiếc thú nào đó. Rằng nó thực sự lọt qua cánh cổng mà không hề chần chừ hay ngập ngừng một nhịp nào, tôi hoàn toàn chắc chắn. Quả thực, tất cả chúng tôi đều tận mắt chứng kiến, và thấy rõ ràng là chiếc cổng lúc đó đang khép kín, trong khi khoảng cách từ chỗ chúng tôi đứng đến đó không quá hai mươi hay ba mươi thước. Các thanh chắn quá mau để có thể dung tha cho một con vật có bề ngang bằng một nửa thân hình của nó lọt qua; thế nhưng sinh vật ấy vẫn cứ thế bước qua mà chẳng tốn chút sức lực hay phải thay đổi nhịp điệu bước đi."

Cậu bị chủ nhà đối xử thô bạo và tàn nhẫn,[Pg 349] thường xuyên bị nện bằng những chiếc khuôn giày, thậm chí có bận còn bị đánh đến tàn phế một thời gian. Cuối cùng, cảm thấy bản thân không thể chịu đựng thêm cảnh đọa đày này nữa, với vỏn vẹn một shilling rưỡi trong túi, cậu đã bỏ trốn với ý định đến Plymouth để tìm một chân làm việc trên tàu chiến của hải quân hoàng gia.

Vào thời điểm đó, gia cảnh của Sam đã khấm khá hơn đôi chút. Ông chủ yếu kiếm sống bằng công việc được gọi là "phát hành báo Sherborne". Hồi bấy giờ ở vùng Cornwall hầu như chẳng có lấy một hiệu sách nào; và tờ báo duy nhất được tầng lớp bình dân biết đến chính là tờ Sherborne Mercury, do nhà Goadby and Co. ấn hành hàng tuần, họ đồng thời cũng là đơn vị phát hành tờ Weekly Entertainer. Báo chí không được gửi qua đường bưu điện, mà thông qua những người đưa thư tư nhân được gọi là những người phát báo Sherborne. Cha của Drew chính là một trong số những người đó. Giữa Plymouth và Penzance có hai trạm dừng chân trên tuyến đường chính, mỗi trạm cách nhau khoảng bốn dặm; và có những người đưa thư rẽ nhánh đi theo các hướng khác nhau, giữ liên lạc thường xuyên với nhau cũng như với cơ sở ở Sherborne. Nhiệm vụ của họ là phân phát báo chí, các ấn phẩm giải trí Entertainer, cùng bất kỳ cuốn sách nào đã được đặt mua, thu tiền và nhận các đơn đặt hàng mới. Trạm phụ trách của ông Drew là từ St. Austell đến Plymouth. Ông luôn khởi hành chuyến đi từ sáng sớm thứ Hai và trở về vào ngày Thứ Tư.

Khi Samuel Drew đã hạ quyết tâm bỏ trốn, cậu không chọn đi theo con đường thẳng vì sợ đụng độ với cha mình, mà rẽ sang lối đi qua Liskeard.

"Tôi cứ thế lê bước suốt đêm, và vì mệt mỏi quá đỗi nên đã rúc vào một cánh đồng cỏ khô để ngủ. Hành lý của tôi chẳng có gì vướng víu; bởi toàn bộ tài sản của tôi, ngoài bộ quần áo đang mặc trên người, đều được gói gọn trong một chiếc khăn tay nhỏ. Không biết mình sẽ phải sống bằng nguồn vốn liếng còm cõi ấy trong bao lâu, tôi thấy cần thiết phải áp dụng lối tiết kiệm khắc nghiệt nhất. Phải vượt qua[Pg 350] một chuyến phà hoặc cây cầu thu phí với mức giá một nửa xu, cảm nhận rõ hoàn cảnh hiện tại của bản thân trong khi mù mịt về tương lai phía trước, khoản chi tiêu nhỏ nhoi này khiến tôi quặn thắt tâm can, tôi đã bật khóc trên bước đường hành trình. Sự gắng sức khi đi bộ cùng làn gió trong lành buổi sáng khiến tôi thấy đói bụng hơn mức mà tôi cho là khôn ngoan để tự thỏa mãn. Tuy nhiên, tôi vẫn bấm bụng mua một ổ bánh mì một xu, và với nửa xu tiền sữa mua tại một nhà nông dân, tôi đã ăn nửa ổ bánh cho bữa sáng. Khi đi qua Liskeard, sự chú ý của tôi bị thu hút bởi một cửa hàng đóng giày, ngay trước cửa có một người đàn ông trông rất đỗi lịch sự, mà tôi đoán là ông chủ, đang đứng đó. Không hề có ý định tìm kiếm việc làm ở nơi này, tôi vẫn cất lời hỏi xem ông ấy có thể cho tôi làm việc không; và có lẽ vì động lòng trắc ẩn trước vẻ ngoài thảm hại của tôi, ông đã hứa sẽ nhận tôi vào làm vào sáng hôm sau. Trước khi có thể bắt tay vào việc, tôi bắt buộc phải có dụng cụ; và tôi buộc lòng phải dốc hầu bao một shilling để mua chúng. Bữa trưa, trong hoàn cảnh ấy, là điều hoàn toàn xa xỉ; còn bữa tối tôi lại mua thêm nửa xu tiền sữa, ăn nốt phần bánh mì còn lại, và chỗ trọ qua đêm lại một lần nữa phải nhờ cậy vào những cánh đồng hoang. Sáng hôm sau, tôi mua thêm một ổ bánh mì một xu nữa rồi tiếp tục cắm cúi làm việc. Ông chủ chẳng mấy chốc nhận ra tôi là một gã thợ tồi tệ hết thuốc chữa, thế nhưng ông vẫn đối xử với tôi rất tử tế. Lúc này tôi chỉ còn lại đúng một xu trong túi, và tôi muốn dành dụm nó cho đến khi sức lao động đem lại thu nhập; thế nên để chống đói bữa trưa, tôi đành thắt chặt dây tạp dề lại và tiếp tục cắm cúi làm. Sự khắc khổ nhịn ăn nhịn mặc của tôi đã biến tôi thành trò cười cho mấy gã thợ cùng xưởng. Một kẻ trong số đó cất giọng hỏi kẻ khác rằng: 'Gã thợ nhà mình đi ăn trưa ở đâu thế nhỉ?', và câu trả lời vang lên là: 'Ối! Hắn ta toàn ăn ở hàng Cổng Miệng ấy mà.' Nửa ổ bánh mì mang theo từ sáng vốn được tôi định bụng dành cho bữa tối; nhưng khi màn đêm chưa kịp buông xuống, vì cơn đói cồn cào hành hạ, tôi đã nhấm nháp nó gần như sạch bách từng chút một. Với nỗi lòng vô cùng miễn cưỡng,[Pg 351] tôi đành dốc nốt đồng xu cuối cùng của mình, rồi với tâm trạng ngổn ngang trăm mối, tôi tìm lại chỗ ngủ ngoài trời quen thuộc ngày nào."

Thế nhưng vào ngày hôm sau, cha của Samuel, sau khi hay tin con trai mình đang trốn ở đâu, đã lặn lội đến để bắt cậu về lại St. Austell. Tiền bồi thường đã được thanh toán sòng phẳng cho Baker, bản khế ước học việc bị hủy bỏ, và cậu ở lại Polpea — nơi ông Drew lúc này đã tậu được một mảnh trang trại nhỏ — trong khoảng bốn tháng trời.

Ông Drew, người cha, không chỉ bận rộn với công việc của một người phát báo Sherborne, mà ông còn nhận thầu chuyển phát thư tín giữa St. Austell và Bodmin, và ông chủ yếu sai phái người con trưởng Jabez gánh vác công việc đưa thư này.

"Có bận vào lúc giữa mùa đông buốt giá, tôi được điều sang để thế chỗ cho anh trai, và tôi phải lên đường trong đêm tối mịt mùng xuyên qua băng tuyết lạnh lẽo để thực hiện chuyến hành trình khứ hồi ảm đạm dài hơn hai mươi dặm. Bị kiệt sức vì mệt mỏi, tôi gục đầu ngủ thiếp đi trên cổ ngựa, và khi tỉnh giấc thì tá hỏa nhận ra mình đã đánh rơi mất cái mũ. Gió thét gào buốt giá cắt da cắt thịt, và người tôi lạnh cóng đến tận xương tủy. Tôi giật cương dừng ngựa lại để dò la xem mình đang ở đâu; nhưng trời tối đen như mực khiến tôi chả thể phân biệt nổi các hàng rào ở hai bên đường, và tôi cũng chẳng có cách nào để biết mình đã ngủ quên bao lâu hay đã đi được quãng đường dài bao nhiêu. Tôi bèn tụt xuống lưng ngựa, ngó quanh tìm chiếc mũ; nhưng chẳng thấy tăm hơi đâu, tôi đành quay đầu đi ngược lại, dắt theo con ngựa, hạ tâm chí phải tìm cho bằng được; bởi việc mất mũ đối với tôi là một tai họa lớn vô cùng. Run lẩy bẩy trong giá lạnh, tôi dò dẫm bước đi trong cô độc, soi mói từng bước chân trên mặt đường, cho đến khi đã đi bộ được chừng hai dặm và tưởng chừng phải bỏ cuộc đến nơi, thì tôi tới được một trạm nhận thư — nơi lẽ ra tôi phải giao một bưu kiện thư từ, nhưng đã lỡ lướt qua lúc ngủ quên. Vào giờ này bưu phẩm thường đến nơi vào khoảng một giờ[Pg 352] sáng, và thói quen ở đây là để hé một ô cửa sổ chỉ chèn hờ bằng một viên đá lớn ở bên ngoài, cốt để không làm phiền giấc ngủ của gia chủ vào cái giờ giấc tréo ngoe ấy. Tôi lập tức nhét túi đựng thư qua khung cửa sổ, đặt lại viên đá như cũ, rồi quay người hướng về phía con ngựa, thì bỗng phát hiện chiếc mũ của mình đang nằm lăn lóc ngay sát dưới chân. Tôi đoán rằng con ngựa, vốn thuộc đường đi lối lại, chắc hẳn đã dừng lại trước khung cửa sổ để tôi hoàn thành nhiệm vụ; nhưng sau khi đứng chờ đến mức kiên nhẫn cạn kiệt, nó đã tiếp tục cất bước đi đến trạm tiếp theo. Chắc hẳn chiếc mũ của tôi đã bị xóc rơi xuống trong những bước di chuyển nôn nóng của nó."

Điều kỳ lạ ở sự cố này là con ngựa vốn bị mù lòa hoàn toàn, thế nhưng nó vẫn có thể tự mình dò dẫm trên con đường quen thuộc, và dừng lại đúng những điểm dừng quen thuộc mà chẳng cần đến đôi mắt. Toàn thể gia đình đều vô cùng trân quý con vật khôn ngoan này, nhưng cha của Samuel lại dành cho nó một thứ tình cảm đặc biệt sâu đậm; và sự gắn bó giữa người chủ cùng người đầy tớ trung thành ấy, thoạt nhìn, là thứ tình cảm tương thông từ cả hai phía. Nhiều năm về trước, con vật khốn khổ ấy, trong một tình trạng tơi tả thê thảm vì đói khát và bị đối xử tàn nhẫn, đã bị thả ra đồng hoang để chờ chết. Người chủ cũ sẵn sàng bán nó với giá vỏn vẹn chỉ nhỉnh hơn giá cạo bộ da một chút; và người chủ mới, sau khi dành sự quan tâm và lòng tử tế để vực lại sức khỏe cũng như thể lực cho nó, chẳng mấy chốc nhận ra mình đã có một vụ mua bán vô cùng hời. Hơn hai mươi năm trời ròng rã, ông và người bạn mù lòa của mình đã cùng nhau đồng hành trên mọi nẻo đường. Đến khi con ngựa không còn kham nổi sức lao động nữa, nó được nuôi dưỡng trong vườn cây ăn trái và được chăm sóc với sự chu đáo tựa như bậc sinh thành dành cho con cái. Về sau, hàm răng của nó rụng hết không còn khả năng gặm cỏ, ông cụ liền đều đặn tự tay mớm cho nó bánh mì nhúng sữa. Vào mỗi buổi sáng, nó sẽ vươn cổ qua hàng rào vườn quả, hướng về phía phòng ngủ của chủ nhân, rồi cất lên tiếng hò reo quen thuộc, nghe thấy tiếng kêu ấy, cụ ông Drew liền vùng dậy khỏi giường, mở toang cửa sổ và cất tiếng gọi con vật: "Chú ngựa già tội nghiệp của ta ơi, ta sẽ ra với mi ngay đây." Và khi con vật trút hơi thở cuối cùng, ông nhất quyết không cho phép ai lột da hay tháo móng, mà bắt chôn vùi toàn bộ cỗ xác của nó.

Samuel còn kể lại một câu chuyện khác về bản năng của loài vật vô tri:—

"Phòng trữ sữa của nhà chúng tôi nằm ngay phía dưới một căn phòng thỉnh thoảng vẫn được tận dụng làm vựa lúa và kho chứa táo, nơi lũ gà thỉnh thoảng hay mò vào được, và trong lúc bới móc đống trấu, chúng đã làm rơi vãi lớp bụi bẩn xuống những khay sữa bên dưới, gây ra sự phiền toái vô cùng cho mẹ kế của tôi. Trong số đó, con gà trống cưng của bà chính là kẻ cầm đầu gây chuyện. Có bận vào mùa gặt, bà bước xuống phòng trữ sữa, theo sau là chú chó nhỏ của mình, và khi thấy bụi bẩn lại bám đầy trên các khay sữa, bà liền thốt lên: 'Ước gì con gà trống này chết quách đi cho rồi!' Chẳng bao lâu sau, khi bà đang cùng chúng tôi làm việc ngoài đồng gặt, chúng tôi bỗng thấy chú chó nhỏ đang lết lê lôi theo con gà trống vừa mới bị bẻ cổ chết tươi, với vẻ mặt đầy kiêu hãnh, nó đặt phịch chiến lợi phẩm dưới chân mẹ kế tôi. Bà giận tím mặt trước ứng nghiệm đen đủi sát ván của lời ước thốt ra trong lúc bốc đồng, liền giật lấy một cành cây bên hàng rào, định bụng nện cho chú chó bất hạnh một trận nhừ tử. Con chó nhỏ, thấy phản ứng hoàn toàn trái ngược với phần thưởng tán dương mà nó hằng mong đợi, liền vứt con chim ra và cắm cổ chạy tháo thân, còn bà thì vừa vung vẩy gậy vừa cất giọng the thé đầy đe dọa: 'Lát nữa ta sẽ cho mi biết tay.' Đến chập tối, khi bà định hiện thực hóa lời đe dọa của mình, thì lại thấy chú chó nhỏ đang chễm chệ cuộn tròn trong một góc phòng và có một con chó lớn đang đứng chắn ngay trước mặt. Khi bà cố gắng thực hiện ý đồ bằng cách xua đuổi con chó lớn trước, nó liền phát ra những âm thanh gầm gừ rõ mồn một cho thấy nó không hề có ý định nhường lại vị trí của mình. Bà bèn tìm cách lách qua con chó lớn để tóm lấy con nhỏ ở phía sau, nhưng cử chỉ đe dọa cùng tiếng gầm gừ hung dữ hơn của con chó bự đã đủ để báo hiệu rằng hành động đó chẳng khác nào tự sát và chứa đầy hiểm nguy. Kết quả là bà buộc phải từ bỏ ý định của mình. Khi ra tay bóp cổ con gà trống, tôi e rằng chú chó đã không thể hiểu hết ý nghĩa chính xác trong lời ước của mẹ kế tôi, dường như hành động ra tay thủ tiêu ngay tức khắc của nó chỉ là sự tình cờ. Con gà trống vốn là kẻ đến sau được sủng ái và từng nhận được những cử chỉ âu yếm vốn dĩ trước đó thuộc về nó. Chính điều này, theo suy nghĩ của tôi, đã hun đúc trong lòng nó niềm hằn học đối với con chim, thứ mà nó không dám bộc lộ ra cho đến khi giọng điệu và thái độ của mẹ tôi cho thấy con gà trống đó không còn nằm dưới sự che chở của bà nữa. Thông qua năng lực giao tiếp ngầm mà loài chó này rõ ràng sở hữu, và trong một số trường hợp đã được minh chứng bởi chính loài vật này, một thứ năng lực dường như đang được bộc phát mà hiểu biết của chúng ta về nó vẫn hãy còn vô cùng hạn hẹp. Nói chung, tôi chưa bao giờ nhớ là mình từng chứng kiến trường hợp nào mà biểu hiện bề ngoài lại có sự tiệm cận kỳ lạ đến thế với nhận thức luân lý như ở hai chú chó của cha tôi."

Samuel Drew ở lại cùng gia đình người cha từ giữa mùa hè năm 1782 cho đến tận mùa thu năm đó, rồi sau đó nhận một công việc tại một cửa hàng đóng giày ở Millbrook, phía bờ biển thuộc vùng Cornwall nằm bên cửa sông Tamar. Sau khi làm việc ở đó được một năm, ông chuyển đến Cawsand và rồi tới Crafthole, nơi ông bị cuốn vào những phen mạo hiểm buôn lậu.

Port Wrinkle, ngôi làng nằm liền kề Crafthole, tọa lạc ở khoảng giữa của vùng vịnh rộng lớn trải dài từ đảo Looe đến Mũi Rame. Nơi đây chẳng khác nào một khe nứt nằm giữa các vòm đá bảo vệ suốt dọc đường bờ biển dài dằng dặc; và vì phải hứng chịu sự cuồng nộ không tài nào kìm chế được của các hướng gió thịnh hành, nơi này chỉ mang lại một chốn nương náu vô cùng mong manh và bấp bênh.

Một buổi tối vào khoảng tháng mười hai năm 1784, thông tin được truyền đi khắp Crafthole rằng có một con tàu chở đầy hàng lậu đang áp sát bờ biển và sẽ sẵn sàng dỡ hàng.[Pg 355] Khi màn đêm buông xuống, Samuel Drew cùng toàn bộ nam đinh trong vùng kéo nhau hướng về phía cảng. Một nhóm ở lại trên các ghềnh đá để phát tín hiệu và bố trí tẩu tán hàng hóa khi được đưa lên bờ; nhóm còn lại, trong đó có ông, nhảy lên những chiếc thuyền chèo. Đêm hôm ấy tối đen như mực; và công việc dỡ hàng hóa trên tàu chưa tiến hành được bao nhiêu thì gió đột ngột thổi lồng lộng, kèm theo biển động dữ dội. Để ngăn con tàu bị sóng đánh dạt vào các vòm đá ngầm, người ta thấy cần thiết phải chèo dạt ra xa cảng; điều này lại làm gia tăng gấp bội hiểm nguy cho những người đang ngồi trên các chiếc thuyền nhỏ. Bất chấp những hoàn cảnh ngặt nghèo ấy, tất cả dường như đều hạ quyết tâm bám trụ đến cùng; và mấy chuyến hải trình giữa tàu và bờ đã được thực hiện. Khi sức gió ngày càng gầm thét dữ dội, chiếc mũ của một người đàn ông ngồi cùng thuyền với Drew bị thổi bay mất, và trong lúc nhoài người qua mạn thuyền để cố với lấy nó, anh ta đã làm lật úp chiếc thuyền, khiến ba người chìm nghỉm xuống nước. Samuel cùng hai người khác bám chặt lấy sống thuyền trong chốc lát, nhưng khi nhận ra chiếc thuyền đang bị dòng nước cuốn trôi ra khơi xa, họ đành buông tay và tự xoay xở bằng cách bơi lội. Thế nhưng màn đêm đen đặc như mực, và ngụp lặn giữa dòng nước lạnh buốt, họ chẳng tài nào biết nổi mình phải bơi theo hướng nào. Samuel đã phó mặc số phận khi nghĩ rằng đời mình tiêu đời rồi, thì bất chợt tay ông chạm phải một búi rong biển trôi lềnh bềnh, và nhờ đó ông đã kịp bấu víu để giữ mình nổi trên mặt nước. Cuối cùng, ông cũng bơi đến được mấy mỏm đá gần bờ, nơi ông cùng hai người đàn ông khác — những người duy nhất sống sót trong tổng số bảy sinh mệnh — lê lết bò lên được; nhưng họ đã bị cái lạnh tê cóng làm cho chết lặng và kiệt sức hoàn toàn sau những phen vật lộn, đến nỗi điều duy nhất họ có thể làm lúc đó là bám chặt lấy các ghềnh đá mặc cho sóng biển xô đập ầm ầm qua người. Đến khi hồi lại chút sức lực, họ cất tiếng hô hoán cầu cứu, nhưng những tay chèo thuyền khác lúc bấy giờ đang bận rộn vận chuyển những thùng hàng hóa lên bờ, và mãi cho đến khi con tàu đã trút sạch toàn bộ hàng xuống, họ mới chịu màng tới việc cứu vớt những kẻ sắp chết đuối. Cuối cùng, họ khiêng những người này về một trang trại, nơi một đống lửa bập bùng đang được nhóm lên ở lò sưởi và những khúc củi khô tiếp tục được chất đống ngút ngàn, trong khi những kẻ vừa thoát chết trong gang tấc — vốn được nhét vào hốc lò sưởi và bất lực chẳng thể tự xoay xở — lại phải oằn mình chịu đựng luồng nhiệt độ quá đỗi bức bối mà các bạn đồng hành của họ đinh ninh rằng là điều kiện bắt buộc để hồi sinh cơ thể. Kết quả là họ bị nướng chín một nửa. Samuel Drew kể lại: "Cảm giác đầu tiên của tôi là cái lạnh thấu xương thấu tủy. Phải mất một khoảng thời gian rất lâu sau tôi mới cảm nhận được hơi ấm của ngọn lửa, dẫu cho hậu quả của nó vẫn còn hằn rõ trên đôi chân tôi cho đến tận ngày nay, với những vết bỏng rộp ở vài chỗ. Các vết thương ấy tiếp tục lở loét hở miệng hơn hai năm trời, và những vết sẹo thì tôi sẽ mang theo xuống mồ."

Cái chết của người anh cả Jabez đã để lại trong lòng Samuel một ấn tượng sâu sắc vô cùng, và ông quyết định gia nhập phái Giám lý (Methodist).

"Trong khoảng thời gian chừng bốn hay năm năm trời, tôi bôn ba khắp các ngả đường của vùng Cornwall, làm bất cứ công việc gì miễn là kiếm được cơm ăn áo mặc; và suốt thời kỳ này, tôi đã lội ngược dòng qua những cảnh ngộ bi thảm nơi gia đình, những thứ vốn chỉ có ý nghĩa với riêng bản thân tôi. Văn chương là một khái niệm mà tôi chẳng tài nào nhét nổi chút ý tưởng nào vào đầu. Còn ngữ pháp thì tôi hoàn toàn mù tịt không biết nghĩa là gì. Tuy nhiên, khi một cơ hội thăng tiến với mức lương cao hơn xuất hiện ở St. Austell, tôi đã chớp lấy nó và đến đây làm việc cho một gã chủ nhà có phần hơi quái đản. Nghề nghiệp chính của chủ tôi là thợ làm yên cương, y có học dăm ba mánh khóe về nghề đóng sách, và thuê tôi về để duy trì mảng đóng giày cho y. Chủ tôi là mẫu người có thể sống sót ở bất cứ xó xỉnh nào, nhưng chẳng bao giờ làm giàu nổi ở đâu. Cửa hàng của y thường xuyên lui tới bởi những tầng lớp người có học thức và đứng đắn hơn những kẻ mà tôi từng giao du trước kia; và đủ mọi chủ đề thời sự luân phiên trở thành tâm điểm của những câu chuyện trò. Tôi lắng nghe bằng tất cả sự chú tâm mà lao động và phép lịch sự cho phép mình làm được, và qua đó nhặt nhạnh được chút ít kiến thức. Vào khoảng thời gian này, những cuộc tranh cãi diễn ra vô cùng gay gắt tại St. Austell giữa phái Calvin và phái Arminian, và cửa hàng của chúng tôi bỗng trở thành một bãi chiến trường thu nhỏ. Trong những trường hợp phán quyết chưa ngã ngũ, thỉnh thoảng người ta lại lôi tôi ra để phân xử một điểm còn mù mờ. Điều này, có lẽ đã khơi gợi lòng tự ái phù phiếm của tôi, trở thành một thứ động lực thúc đẩy mới. Tôi chăm chú lắng nghe, tra cứu tự điển, nhặt nhạnh thêm vô số từ vựng, và từ niềm say mê nảy sinh đối với những cuốn sách thỉnh thoảng được mang đến tiệm của y để đóng gáy, tôi bắt đầu mường tượng ra đủ mọi học thuyết triết lý ngập tràn trong đó. Thế nhưng, càng đọc nhiều, tôi lại càng cảm thấy sự ngu dốt của bản thân; và càng cảm thấy mình dốt nát bao nhiêu, ngọn lửa quyết tâm đánh gục nó trong tôi lại càng trở nên bất khuất bấy nhiêu; và mọi khoảnh khắc rảnh rỗi lúc bấy giờ đều được dốc toàn lực cho việc đọc sách này đến sách khác... Sau khi làm việc cho người chủ này khoảng chừng ba năm, tôi nhớ rất rõ, có một vị quý tộc ở vùng lân cận mang cuốn Khảo luận về Tư duy Con người của Locke đến tiệm để nhờ đóng gáy. Tôi chưa từng nhìn thấy hay nghe nói gì về những cuốn sách này trước đó. Tôi chớp lấy cơ hội để giở xem thử, và thấy cách lập luận của ông ấy vô cùng tinh tế cùng những luận điểm hết sức đanh thép. Tôi chớp lấy mọi cơ hội để tự đọc, và sẵn sàng cày cuốc làm thuê suốt nửa tháng trời chỉ để có được những cuốn sách ấy. Tuy nhiên, chúng đã sớm bị mang đi, và cùng với đó là mọi hy vọng cải thiện bản thân nhờ chúng của tôi cũng chấm dứt. Tôi không bao giờ nhìn lại cuốn khảo luận ấy trong suốt nhiều năm trời, thế nhưng ấn tượng thuở ban đầu vẫn chưa từng phai mờ, và chính từ cái duyên tình cờ ấy đã trao cho tôi khuynh hướng đầu tiên hướng về những môn học siêu hình hóc búa."

Khi người chủ nhà bắt đầu lơ là xao nhãng việc kinh doanh giày da của mình, nhiều bạn bè đã khuyên tôi nên tự lập nghiệp mở cửa hàng riêng, đồng thời ngỏ ý cho tôi vay vốn để làm việc đó. Tôi đã chấp nhận lời đề nghị ấy, bắt tay vào khởi nghiệp,[Pg 358] và chỉ bằng sức lao động chuyên cần thuần túy, trong vòng khoảng một năm trời tôi đã trả hết sạch nợ nần và tự đứng vững trên đôi chân của chính mình. Những giờ phút rảnh rỗi lúc bấy giờ được tôi dốc toàn lực cho việc đọc sách, hoặc nguệch ngoạc viết lách bất cứ thứ gì bất chợt xẹt qua tâm trí."

Cứ thế ông tiếp tục công việc cho đến năm 1798, khi ông đặt những viên gạch nền móng đầu tiên cho tác phẩm Khảo luận về Tính Bất diệt của Linh hồn. Trong lúc đang miệt mài với công trình này, cuốn Thời đại Lý trí của T. Paine được đưa đến tay ông. Ông đọc nó, nhưng sớm nhận ra những lỗ hổng ngụy biện trong vô số luận điểm của tác giả, và ông đã viết những lời bình phẩm về cuốn sách đó rồi cho xuất bản dưới dạng một cuốn sách mỏng tại St. Austell vào năm 1799.

Chính nhờ tập sách nhỏ này mà ông có cơ duyên làm quen với Mục sư John Whitaker, người mà ông đã mang bản thảo về cuốn Bất diệt của Linh hồn ra để trình diện, và được ông khích lệ nên tiếp tục biên tập, viết tiếp và hoàn thiện bài khảo luận ấy, để rồi nó được chính thức ấn hành vào tháng 11 năm 1802.

"Trong suốt quãng thời gian theo đuổi con đường văn chương này, tôi vẫn đều đặn và kiên trì bám trụ công việc kinh doanh của mình, và không hề nhớ có một vị khách hàng nào từng phải thất vọng vì tôi do những việc ngoài lề đó. Trong lúc đang cặm cụi mưu sinh với nghề thủ công, thỉnh thoảng tôi lại bắt được những sợi tơ của một mạch lập luận nào đó, và tôi cố gắng ghi chép lại những nét nổi bật của nó, luôn kè kè bút mực bên người để phục vụ mục đích ấy. Trong trạng thái này, những gì tôi góp nhặt được trong suốt cả ngày sẽ được lưu lại trên bất kỳ mảnh giấy nào có sẵn trong tầm tay cho đến khi công việc trong ngày kết thúc và cửa hàng đóng lại, để rồi vào buổi tối, giữa không gian gia đình đầm ấm, tôi lại cất công phân tích mổ xẻ những suy nghĩ từng thoáng qua trong đầu suốt cả ngày hôm đó."

Có bận, hướng đi trong tâm trí Drew lại nghiêng về lĩnh vực thiên văn học, nhưng khi ngẫm lại sự bất khả thi đối với bản thân khi không có tiền bạc trong tay để tậu nổi một chiếc kính viễn vọng có độ phóng đại lớn nhằm tiến xa trong việc nghiên cứu các vì sao, ông đành từ bỏ ý định đó và dồn toàn tâm toàn ý cho siêu hình học — có lẽ là một trong số những môn học vô bổ và ít sinh lợi nhất[Pg 359] trong tất cả mọi lĩnh vực nghiên cứu. Mặc dù vậy, các tác phẩm của ông vẫn được dăm ba người đón đọc khi vừa mới xuất bản từ nhà in, và giờ đây thì chẳng còn ai thèm ngó ngàng tới nữa.

Một người bạn từng trò chuyện và nhận xét với ông rằng: "Ông Drew, đã không dưới một lần tôi nghe thấy ông trích dẫn câu thơ —

‘Nơi sự ngu dốt là phúc phần, ngốc nghếch mấy ai khôn.’

Làm sao ông có thể nghiệm ra điều đó vậy?"

"Tôi sẽ kể cho anh nghe thông qua chính kinh nghiệm xương máu của bản thân," Drew đáp. "Khi mới bắt đầu bước chân vào thương trường, tôi là một kẻ cuồng chính trị chính hiệu. Trong năm đầu tiên, tôi bận rộn với bao mối lo toan đến mức chẳng còn tâm trí đâu mà nuông chiều cái máu chính trị trong người; nhưng khi cuộc sống bắt đầu khấm khá hơn một chút, tôi lại sa đà nhúng chàm vào những vấn đề đó và lao vào những cuộc tranh luận chính trị trên mặt báo hệt như thể cơm áo gạo tiền của tôi phụ thuộc hoàn toàn vào nó vậy; cửa hàng của tôi lúc nào cũng nườm nượp tụ tập những kẻ nhàn rỗi lảng vảng đến để bàn chuyện quốc sự thiên hạ. Điều đó ngốn sạch thời gian quý báu của tôi, và tôi thấy mình buộc phải làm việc cút bắt đến tận nửa đêm mới bù đắp nổi những giờ phút đã lãng phí. Có một đêm nọ, sau khi các tấm cửa chớp đã khép chặt và tôi đang cặm cụi làm việc, một đứa nhóc tì nào đó đi ngang qua đã áp miệng vào lỗ khóa cánh cửa, rồi cất giọng cao vót réo lên: 'Thợ giày ơi! Thợ giày! Đêm tối cúi đầu cày, ngày mai ngẩn ngơ bay!' Giả sử có một phát súng nổ bàng hoàng ngay bên tai tôi thì chắc tôi cũng chẳng thể nào chết điếng hơn thế. Kể từ giây phút đó, tôi đã lật sang một trang sách mới. Tôi chấm dứt việc dấn thân vào vùng biển chính trị bão táp cuồng nộ, hay tự chuốc lấy phiền muộn vào thân vì những chuyện chẳng liên quan gì đến mình. Cái phúc phần của sự vô minh trong các vấn đề chính trị là điều tôi đã trải nghiệm suốt những năm tháng sau này — còn sự ngu ngốc của việc tỏ ra uyên bác thì lịch sử tuổi trẻ của tôi đã phơi bày quá rõ."

Người em gái là người lo toan cơm nước nhà cửa thay cho ông. Vào một ngày chợ phiên nọ, một người đàn bà nhà quê bước vào tiệm của ông, và sau khi hoàn tất việc mua sắm, bà ta bỗng cất lời nhận xét rằng bà nghĩ cuộc sống của ông sẽ thoải mái và viên mãn hơn rất nhiều nếu có một người vợ bên cạnh. Drew[Pg 360] gật đầu đồng tình, nhưng lại bảo rằng: "Tôi chẳng quen biết ai đời nào lại chịu về làm vợ một kẻ như tôi cả." "Ối dào! Chuyện đó có gì mà khó," người đàn bà đáp gọn lỏn rồi quay lưng bỏ đi. Đến phiên chợ hôm sau, mụ ta quay trở lại, dắt theo cô con gái mập mạp, má đỏ hồng hào phúng phính của mình. "Này, thưa ông Drew," mụ ta cất tiếng đon đả; "tôi đưa con bé này tới đây, nó sẽ làm vợ hiền dâu thảo cho 'ông' đấy."

Samuel ngượng ngùng từ chối; ông chẳng hề quen biết gì gia đình họ hàng cũng như phẩm chất tính nết của cô ả thôn nữ này.

"Chúa phù hộ cho ông!" người đàn bà thốt lên khi nghe ông đưa ra những lý do từ chối ấy, "cứ cưới đi đã rồi tính. Ăn thử miếng bánh mới biết ngon dở thế nào chứ lị."

Mặc dù vậy, ông vẫn khước từ lời đề nghị đó; thế nhưng sự kiện này đã hướng suy nghĩ của ông về chuyện vợ con gia đình, và vào ngày 17 tháng 4 năm 1791, khi đã bước sang tuổi hai mươi bảy, ông chính thức kết hôn với Honor Halls, và sinh hạ được năm người con trai cùng ba người con gái. Của hồi môn tức thời của người vợ là 10 bảng Anh, một khoản tiền vô cùng quan trọng đối với ông vào thời điểm đó. Ba năm sau, số tiền ấy được gia tăng thêm nhờ khoản di sản 50 bảng Anh.

Sau khi gặt hái được những thành công nhất định với tác phẩm Khảo luận về Tính Bất diệt của Linh hồn, Drew tiếp tục xắn tay thực hiện một công trình khác mang tên Bản sắc và Sự Phục sinh của Thể xác Con người, và cuốn sách này được ấn hành vào năm 1809.

Chúng ta không cần thiết phải sa đà vào cuộc tranh cãi mà ông từng tham gia với ông Polwhele vào năm 1800 xoay quanh chủ đề phái Giám lý, nhưng điều đó không hề gây ra bất kỳ rạn nứt nào trong tình cảm bằng hữu giữa ông Polwhele và ông, và chính theo lời thỉnh cầu của vị học giả kia mà Drew đã viết bản tiểu sử ngắn gọn về cuộc đời mình xuất hiện trong ấn phẩm Literary Characters năm 1803 của Polwhele.

Bản thân từng trải qua muôn vàn khó khăn trắc trở khi tự mò mẫm học hỏi các nguyên tắc của ngữ pháp tiếng Anh, nên vào năm 1804 ông đã mở một khóa giảng dạy về môn học này. Các buổi giảng dạy kéo dài khoảng hai tiếng đồng hồ, được tổ chức vào bốn buổi tối trong tuần, trong đó hai buổi được phân bổ riêng cho từng giới tính. Khóa học kéo dài trọn vẹn một năm, và mỗi học viên theo học phải đóng mức học phí[Pg 361] là ba mươi shilling. Ông có tài năng vận dụng vô cùng khéo léo những câu chuyện giai thoại cùng chính kinh nghiệm xương máu của bản thân vào các bài giảng của mình, nhờ đó biến môn học ngữ pháp khô khan trở nên thú vị và lôi cuốn vô cùng. Dù chưa bao giờ có khả năng viết nổi một thứ tiếng Anh hạng sang chuẩn mực, và văn phong thường hay luộm thuộm cồng kềnh, thế nhưng ông lại luôn giữ sự chuẩn xác một cách có ý thức về mặt ngữ pháp, dù cấu trúc câu đôi khi có phần cục mịch lủng củng.

Vào năm 1805, ông từ bỏ hẳn nghề đóng giày quen thuộc để dốc toàn lực cho sự nghiệp cầm bút. Nhận thấy giá trị của ông như một ngòi bút tranh luận đanh thép chuyên bảo vệ các giáo lý cốt lõi của Kitô giáo, một số giáo sĩ tại Cornwall tỏ ra vô cùng sốt sắng muốn lôi kéo ông gia nhập Giáo hội Anh giáo; thế nhưng những mối liên hệ thuở ban đầu của ông với phong trào Kháng cách (Dissent), cùng sự thiếu hiểu biết về giáo lý Công giáo, đã thuyết phục ông tiếp tục ở lại với Cộng đồng Giám lý (Methodist Connection).

Tiếp sau đó, ông viết tác phẩm Khảo luận về Bản thể và Các Thuộc tính của Thượng đế, cùng một bài phản hồi gửi tới Thomas Prout mang tựa đề Về Tính Thần thánh của Chúa Kitô và Thân phận Con Trưởng Thành Hằng Cửu. Tất cả những công trình này tuy rất phù hợp với hoàn cảnh lúc bấy giờ, nhưng giờ đây đã trở thành giấy vụn không hơn không kém, chỉ còn được dùng để che đậy các lọ mứt trái cây.

Vào năm 1814, Samuel Drew bắt tay thực hiện công trình đồ sộ nhất trong đời mình, đó là bộ Lịch sử Cornwall, một đề tài mà ông hoàn toàn không đủ năng lực đảm nhận bởi ông chẳng hề có chút kiến thức quen thuộc nào với các nguồn tài liệu bản thảo vốn là nền tảng để dựng nên cuốn lịch sử ấy; và nó chẳng qua chỉ là một sản phẩm chắp vá thuần túy từ những tài liệu đã được in ấn sẵn có.

Năm 1819, Samuel Drew dọn đến sinh sống tại Liverpool, nơi ông đảm nhận vai trò mục sư địa phương tại các nhà nguyện của phái Giám lý. Gắn liền với giai đoạn này là bài thơ châm biếm được Tiến sĩ Clarke viết tặng ông:—

Dáng người dài thòng, mái tóc cũng dài,

Và chiếc áo khoác dài gã dài mặc trên vai.

Ông trở thành chủ bút của tờ Tạp chí Imperial, và sau một thời gian ngắn lưu trú tại Liverpool, ông lại di cư đến London.

[Pg 362]

Vào năm 1828, ông mất đi người vợ hiền. "Khi vợ tôi qua đời," ông vẫn thường hay thổ lộ, "mặt trời cuộc đời tôi đã lặn vĩnh viễn không bao giờ mọc lại nữa."

Đến năm 1833, ông quay trở về vùng Cornwall, và trút hơi thở cuối cùng tại Helston vào ngày 29 tháng 3, khi vừa tròn sáu mươi tám tuổi.

Sở hữu vóc dáng mảnh khảnh, với cái đầu nhỏ đến bất thường so với chiều dài của đôi chân, chiều cao của ông vượt trội hơn mức trung bình của người thường. Ông có ánh nhìn sắc sảo và thông minh, các cử động có phần hơi cục mịch thô kệch, nhưng lại tràn trề sinh lực cả về tinh thần lẫn thể xác. Thỉnh thoảng ông vẫn làm thơ, nhưng thứ thơ ấy chỉ có những người tiểu sử gia vô cùng thiên vị mới dám gọi là thi ca. Thế nhưng điều mà ông lấy làm hãnh diện không phải là một nhà thơ, mà là một nhà siêu hình học.

Tương truyền rằng Thánh Augustine có lần đi dạo dọc theo bờ biển, trầm ngâm suy tư về các thuộc tính của Thượng đế cùng sự hiển hiện của bản chất Thiên tính, thì ngài nhìn thấy một đứa trẻ đang cào một cái hố trên cát, rồi dùng vỏ sò múc nước biển đổ vào cái hố mà nó vừa đào.

Thánh Augustine dừng bước và cất tiếng hỏi: "Này cháu, cháu đang làm gì thế?"

"Cháu chuẩn bị tát cạn nước biển vào cái hố này đây," đứa trẻ hồn nhiên đáp.

Khi ấy Thánh Augustine mới quay về nội tâm suy ngẫm: "Liệu một con người với dung lượng bộ não hữu hạn có thể ôm trọn sự vô hạn của bản chất và sự hoàn hảo nơi Thiên tính chăng? Chẳng phải việc cố gắng thực hiện điều này giống hệt như chuyện múc nước biển đổ vào một chiếc hố bé xíu đó sao?"

Toàn bộ tâm huyết lao động cả đời của Drew cũng chỉ loanh quanh việc làm điều đó. Các luận điểm của ông tuy có phảng phất chút tài tình trí tuệ nhất định, nhưng chỉ dừng lại ở đó mà thôi. Chẳng có lấy một trang giấy nào ông từng viết ra mang lại giá trị vĩnh cửu cả, nhưng việc cho rằng chúng từng hữu ích vào đúng thời điểm ông viết ra thì tôi lại là kẻ cuối cùng muốn chối bỏ điều đó.

Tài liệu lưu trữ cho một cuốn tiểu sử về Samuel Drew là vô cùng phong phú và dồi dào. Người ta không chỉ tìm thấy chúng trong cuốn tiểu sử do chính người con trai của ông chấp bút được đề cập ở phần đầu bài viết này, hay trong hồi ký tự thuật của chính ông do R. Polwhele ghi lại,[Pg 363] mà người con trai J. H. Drew của ông cũng từng xuất bản một cuốn hồi ký thứ hai với tựa đề Samuel Drew, M. A., the Self-Taught Cornishman; A Life Lesson, xuất bản năm 1861; bên cạnh đó còn có trong cuốn Lives of the Illustrious do J. P. Edwards biên soạn năm 1852; và ông Smiles cũng đã dành hẳn một vài chương viết về ông trong tác phẩm Self-Help xuất bản năm 1866. Bức chân dung của Samuel Drew được in làm trang minh họa mở đầu cho tập đầu tiên của tờ The Imperial Magazine năm 1819, và cũng xuất hiện trong cuốn Tiểu sử do chính con trai ông viết.

[Pg 364]