Đối diện với Mousehole, bên kia vịnh Penzance rộng lớn, là Cudden Point, nhô ra biển và tạo thành một đầu của một mũi đất mà Enys tạo thành đầu kia, hướng về phía ngược lại. Nằm giữa hai đầu này là ba vịnh nhỏ: vịnh Pixies quá lộ thiên và nhiều đá để có thể làm bến cảng, nhưng lại có những vách đá chi chít hang động.

Vịnh Bessy, được đặt theo tên của Bessie Burrow – người giữ quán rượu Kidleywink trên vách đá vốn là tụ điểm lớn của bọn buôn lậu, ngày nay vẫn mang trên mình những dấu tích lịch sử. Đó là một nơi kín đáo và biệt lập đến mức không thể nhìn thấy có chiếc thuyền nào đậu trong vịnh nhỏ cho đến khi người ta thực sự chồm người qua mép vách đá phía trên; một bến cảng được khoét sâu vào tảng đá nguyên khối, cùng con đường với những vết bánh xe vừa do đục đẽo vừa do mòn vẹt, cắt ngang qua các mỏm đá bên dưới mực nước triều cao; và leo dọc theo vách đá ở cả hai phía của vịnh là vô số hang động cùng dấu tích của những hang động, một số cái đã bị bít kín cửa, được đồn đại là có lối thông với ngôi nhà phía trên bằng những đường hầm bí mật. Đó chính là những dấu ấn đặc trưng của vịnh Bessy, và trên đời này chắc chẳng ai ngây thơ đến mức tin rằng tất cả những công trình đó được làm ra chỉ để phục vụ sự tiện lợi cho một vài kẻ bắt cua.

Vịnh nằm về phía đông và rộng mở nhất chính là Prussia Cove. Nơi đây ngày nay vẫn đứng vững ngôi nhà mà John Carter, "Vị vua xứ Prussia", từng sinh sống và trị vì từ năm 1770 đến năm 1807.

Gia thế của nhà Carter vốn mơ hồ. Người ta cho rằng họ đến từ Shropshire, và họ này không phải là họ gốc Cornwall. Nhưng điều gì đã đưa họ đến vùng đất hoang vu và hẻo lánh ở phía tây nam này thì hoàn toàn không ai biết rõ. Người cha, Francis Carter, sinh năm 1712 và mất năm 1774, còn người vợ là Agnes mất năm 1784. Họ có tám người con trai và hai con gái. Trưởng nam là John, vị Vua xứ Prussia nổi tiếng ở Cornwall. Ông có biệt danh này theo cách sau: Khi ấy ông và những đứa trẻ khác đang chơi trò đánh trận, và tiếng tăm của Frederick Đại đế đã vang đến tai John, thế là ông tự phong mình làm Vua xứ Prussia. Danh hiệu ấy không chỉ gắn bó với ông suốt cuộc đời, mà ông còn để lại cái tên Prussia cho vịnh nhỏ vốn trước đó mang tên Porthleah.

Khi trưởng thành, John Carter đã tạo dựng tên tuổi như một kẻ buôn lậu táo tợn, và ông được đắc lực phò trợ bởi người em trai Henry – kẻ luôn khéo léo kết hợp một cách mãn nguyện lòng sùng đạo cuồng nhiệt với thói qua mặt cơ quan thuế vụ.

Việc buôn lậu vào thời đó được tiến hành ở quy mô lớn, bằng các thuyền buồm một cột hoặc hai cột được trang bị từ mười tám đến hai mươi khẩu pháo mỗi chiếc. Harry Carter viết trong cuốn tự truyện của mình rằng: "Tôi nghĩ lúc đó mình khoảng hai mươi lăm tuổi khi đi trên một chiếc thuyền buồm nhỏ chừng mười sáu hoặc mười tám tấn, mang theo hai người ngoài tôi ra làm nghề buôn lậu, và tôi đã đạt được thành công rất lớn. Sau một thời gian, tôi cho đóng một chiếc thuyền buồm mới khoảng ba mươi hai tấn. Thành công của tôi vượt hơn mức bình thường, và rồi chúng tôi mua một chiếc tàu lùn nhỏ chừng năm mươi tấn, cùng khoảng mười thủy thủ." Kích thước tính theo thời gian hiện tại thì tương ứng là mười, mười tám và ba mươi tấn.

John Carter chưa từng bị bắt. Có lần, các nhân viên thuế vụ đến nhà ông và đòi lục soát các nhà kho. Một trong số đó bị khóa lại, và ông từ chối giao chìa khóa, thế là họ bèn phá cửa xông vào nhưng chỉ thấy bên trong toàn vật dụng gia đình. Vì không thể lắp lại cánh cửa, nhà kho cứ để mở suốt cả đêm, và đến sáng thì mọi thứ bên trong đã biến sạch. "Vị vua" liền kiện đám nhân viên vì đã lấy đi toàn bộ hàng hóa của mình. Có lẽ không cần phải nói cũng biết chính ông là người đã tự tay tẩu tán chúng. Bọn họ đành phải bồi thường thiệt hại.

Có bận, khi John Carter vắng nhà, các nhân viên thuế vụ từ Penzance đã chèo thuyền đến Prussia Cove và thành công tịch thu một lô hàng vừa mới chở về từ Pháp. Họ mang nó về Penzance rồi niêm phong cẩn thận trong nhà kho của hải quan. Trở về và hay tin về vụ bắt giữ, Carter vô cùng tức giận, bởi số rượu mạnh đó đều đã được hứa bán cho một số quý tộc quanh vùng, và ông không phải là kẻ nhận đơn đặt hàng mà lại không dám hoàn thành. Thế là ông quyết định lấy lại toàn bộ lô hàng. Được sự trợ giúp của các bạn thuyền, trong đêm tối, ông đột nhập vào kho hải quan và khênh đi từng thùng rượu đã bị tịch thu.

Sáng hôm sau, khi nhìn thấy cảnh tượng đó, các nhân viên thừa biết thủ phạm là ai, bởi chẳng có thứ gì bị chạm đến hay mang đi ngoài những món mà "Vị vua" nhận là của chính mình; và bọn buôn lậu ấy vẫn luôn tự hào rằng chúng đều là "những người danh dự".

Tình tiết nổi tiếng nhất trong sự nghiệp của John Carter là việc ông nổ súng vào chiếc thuyền của tàu tuần tra hải quan The Faery. Một chiếc thuyền buôn lậu đang bị truy đuổi ngặt nghèo bỗng lách qua một lạch nước hẹp giữa các ghềnh đá nằm giữa Enys và bờ biển. Chiếc tàu tuần tra không dám mạo hiểm tiến sát nên đành phái thuyền nhỏ vào; ngay lập tức, Carter liền khai hỏa từ một cỗ pháo tự chế mà ông đã lắp đặt sẵn vài khẩu đại bác nhỏ. Chiếc thuyền nhỏ buộc phải rút lui. Sáng hôm sau, cuộc giao tranh tiếp diễn khi The Faery nã pháo từ ngoài khơi. Nhưng đồng thời, kỵ binh từ Penzance đã kéo đến và nổ súng từ đỉnh đồi xuống những kẻ đang vận hành pháo trong công sự, đánh úp vào phía sau lưng họ. Trận địa này quá sức chịu đựng của bọn buôn lậu, thế là chúng rút lui về ngôi nhà của Bessie Burrow và không bị quấy rầy thêm nữa, còn đám lính thì chỉ việc leo lên ngựa thong thả quay về Penzance.

Đáng tiếc thay, liên quan đến John Carter, "Vị vua xứ Prussia", chúng ta chỉ có thể dựa vào những ghi chép vụn vặt và truyền thuyết dân gian; nhưng với người em trai Henry của ông thì lại khác, khi chính hắn đã để lại một cuốn tự truyện do ông J. B. Cornish biên dịch và xuất bản dưới tựa đề *The Autobiography of a Cornish Smuggler*, London (Gibbons and Co.), năm 1900.

Thế nhưng Harry Carter lại khá kín tiếng về những phi vụ làm ăn của bọn buôn lậu và tránh nhắc đến tên tuổi, bởi vào thời điểm hắn viết sách, "thương mại tự do" đang diễn ra hết sức rầm rộ. Hắn viết vào năm 1809, khi người anh John và "lũ trẻ ở vịnh" vẫn đang hoành hành, và Prussia Cove vẫn chưa ngừng là một trung tâm buôn lậu lớn. Hắn tỏ ra bận tâm nhiều hơn đến việc ghi chép lại những trải nghiệm tôn giáo của bản thân – những trang viết mà chúng ta sẵn sàng đánh đổi để lấy thêm chi tiết đầy đủ hơn về hoạt động của các anh em hắn cùng đồng bọn.

Năm 1778, lệnh cấm vận được áp đặt lên toàn bộ nền thương mại Anh quốc khi chính phủ Pháp ký hiệp ước với các bang nước Mỹ. Do không hay biết chuyện này, Henry Carter đã bị bắt tại Saint-Malo, và chiếc thuyền buồm trang bị mười sáu khẩu pháo cùng ba mươi sáu thủy thủ của hắn đã bị tịch thu. Hắn bị tống giam vào nhà ngục ở Dinan; và người anh John của hắn cũng chịu chung số phận tương tự. Cả hai được phép sống tự do có quản chế tại Josselin cho đến tháng 11 năm 1779, khi họ được các Lãnh chúa Bộ Hải quân trao đổi lấy hai quý tộc người Pháp. "Thế là, sau khi về nhà một thời gian, tôi rong ruổi khắp xứ để tìm hàng hóa, thu tiền cho công ty, vân vân, chúng tôi mua một chiếc tàu lụm chừng 160 tấn (50 tấn), mang mười chín khẩu pháo. Tôi theo nó hành nghề buôn lậu một thời gian và gặt hái được thành công lớn."

Vào tháng 1 năm 1788, hắn cùng một chuyến hàng đến Cawsand trên một chiếc tàu lùn 45 tấn theo đo đạc hiện đại, được trang bị mười sáu đại bác có cọc. Nhưng hắn đã bị giáp lá cà, đầu bị chém tơi bời, chiếc mũi gần như lìa làm đôi, khiến hắn ngã gục đầm đìa máu trên boong tàu.

"Tôi đoán mình nằm ở đó khoảng một phần tư giờ, cho đến khi chúng gom hết người của tôi xuống khoang dưới rồi mới phát hiện tôi đang nằm trên boong. Một tên nói: 'Đây rồi, một trong mấy kẻ khốn kiếp đã chết.' Tên khác đáp: 'Đưa nó xuống dưới đi.' Hắn lại đáp: 'Đưa một kẻ chết xuống dưới làm quái gì?' rồi bước đi tiếp. Thế là tôi cứ nằm im thin thít ở đó gần trọn hai tiếng đồng hồ, lắng nghe lời qua tiếng lại của chúng khi chúng bước đi qua người tôi, trong một đêm vô cùng tối trời ngày 30 tháng 1 năm 1788. Viên sĩ quan chỉ huy ra lệnh mang đèn tới, rồi chúng cầm một chân tôi lên khi tôi đang nằm sấp; hắn buông ra và cái chân rơiịch xuống boong như một vật vô tri. Hắn cũng thọc tay vào trong quần áo của tôi, luồn giữa áo sơ mi và da thịt, rồi kiểm tra đầu tôi, đoạn kết luận: 'Thằng này giờ vẫn ấm như cách đây hai tiếng, nhưng đầu nó nát bét rồi.' Nước triều đang rút, chiếc tàu (mắc cạn) nghiêng hẳn một bên vào phía bờ, thế nên chỉ ít lâu sau, khi hai chiếc thuyền của chúng được buộc sát mạn, một chiếc bỗng bị đứt dây trôi đi. Lập tức có lệnh tòng quân lên chiếc thuyền còn lại để vớt nó về. Nhận thấy chúng đang trong tình trạng hỗn loạn và lơi lỏng canh gác như vậy, tôi nghĩ đây chính là cơ hội để trốn thoát, bèn bò trườn trên boong tàu, vượt qua một bè gỗ lớn ngay trước cột buồm chính, sát gót chân của một tên thủy thủ đang đứng ở đó thu buồm chạy. Khi sang được mạn khuất gió, tôi tưởng mình chỉ cần bơi một hai nhịp là vào tới bờ. Tôi bám lấy dây chằng cột buồm, và khi đang kéo mình vượt qua mạn tàu thì vọp bẻ đột ngột ập đến ở một bên đùi. Lúc đó tôi cứ ngỡ mình sẽ chết đuối, nhưng vẫn muốn liều một phen, bèn thả lỏng người trượt qua mạn tàu bằng một sợi dây thả xuống nước. Vì ở rất gần bờ, tôi định bụng bơi vào chỉ với một hai nhịp quạt nước, nhưng rồi sớm nhận ra mình đã nhầm. Tôi chìm nghỉm gần như một hòn đá, trôi giật về phía sau vùng nước sâu hơn, để rồi khi từ bỏ mọi hy vọng sống sót và bắt đầu sặc nước, tôi bỗng chạm phải một sợi dây nằm ngay dưới ngực, chứng tỏ tôi vẫn còn ý thức. Tôi bám lấy nó và nhanh chóng nhận ra một đầu dây được buộc chặt vào mạn tàu ngay chỗ tôi vừa ngã xuống, điều đó thắp lên trong tôi chút hy vọng sống. Bơi đến đó rồi, tôi không biết đằng nào tốt hơn: nên gọi lính hải quân đến vớt lên hay cứ ở lại đó mà chết, bởi sinh lực và sức mạnh của tôi đã cạn kiệt. Nhưng trong lúc đang đắn đo, bàn chân tôi bỗng chạm đáy. Hy vọng vụt bừng lên, tôi lại tìm thấy một sợi dây nữa dẫn về phía mũi tàu ở vùng nước nông hơn, thế là tôi vừa đu dây này vừa kéo dây kia, đưa mình trôi đến ngay bên dưới mũi tàu, để rồi chốc chốc theo nhịp sóng dồn, chân tôi suýt chạm đáy khô ráo. Tôi buông dây ra, nhưng vừa định đứng dậy chạy thì ngã quỵ xuống. Khi ngã xuống và đảo mắt nhìn quanh, tôi thấy ba kẻ đang đứng sát ngay bên cạnh. Tôi thừa biết đó là đám lính hải quân đang đi tìm chiếc thuyền, thế nên tôi nằm im lìm ở đó một lúc, rồi lại bò trườn trên bụng chừng năm mươi thước; và vì mặt đất lởm chởm những vạt cỏ dại lẫn đá phiến đan xen với các rãnh cát, tôi nhìn thấy trước mặt mình một ván cát trắng. Sợ bị phát hiện khi đang bò ngang qua đó – việc sẽ mất một khoảng thời gian, mà lại chẳng biết mình đang bị thương ra sao – tôi đánh liều đứng dậy chạy lần thứ hai, để rồi lại ngã dúi dụi y như trước."

Người anh Charles của tôi lúc bấy giờ đang đứng ngóng tàu, bèn bảo mấy người dân Cawsand ra mé biển xem có vớt được ai còn sống hay đã chết không, vì chẳng mảy may hy vọng còn được gặp lại tôi và chắc mẩm tôi đã bị bắn chết hoặc chết đuối. Một trong số họ nhìn thấy tôi ngã, bèn chạy đến cứu giúp, đỡ lấy cánh tay tôi và hỏi: "Mày là ai?" Tưởng hắn là kẻ thù nên tôi chẳng thèm đáp. Hắn liền bảo: "Đừng sợ; tôi là bạn đây. Đi theo tôi nào." Vừa lúc ấy có thêm hai người nữa chạy đến, hai người xốc hai nách còn kẻ phía sau đẩy lưng, cứ thế kéo tôi xềnh xệch về thị trấn. Sức lực của tôi hầu như đã cạn sạch. Họ đưa tôi vào một căn phòng có khoảng bảy tám người dân Cawsand cùng anh trai Charles của tôi ở đó. Vừa nhìn thấy tôi, anh ấy nhận ra ngay chiếc áo choàng dài và bật khóc vì vui sướng. Thế rồi họ lập tức lột bỏ bộ đồ ướt sũng của tôi, sai người đi mời bác sĩ và vực tôi lên giường. Xương sống mũi của tôi bị chém đứt lìa, chỉ còn một nhúm da níu giữ, trên đầu có hai vết thương rất lớn đến mức sau này có hai, ba mảnh hộp sọ tự tróc ra ngoài."

Hắn lập tức được nhét lên xe ngựa chở thẳng về nhà người anh Charles và ở đó trong một tuần. Sau đó, vì có khoản tiền thưởng ba trăm bảng Anh được treo lên để truy bắt hắn, hắn lại được chuyển đến nhà một nhà quý tộc ở Marazion để ẩn náu trong hai, ba tuần, rồi từ đó dời đến Acton House – dinh thự thuộc sở hữu của ông John Stackhouse – nhưng cũng chỉ ở tạm một thời gian ngắn rồi lại phải quay về Marazion, sau đó lại chuyển vào lâu đài. Viên bác sĩ được mời đến chữa trị cho hắn đã bị bịp mắt bởi những gã được cử đi đón và dẫn đến tận nơi ẩn náu của Henry Carter.

Vào tháng 10, hắn xuống tàu đi Leghorn, rồi trên chính con tàu đó chở đầy rượu mạnh từ Barcelona đến New York. Ở lại Anh lúc này không còn an toàn cho đến khi sóng gió qua đi, và mãi đến tháng 10 năm 1790 hắn mới quay trở lại, để rồi chẳng bao lâu sau lại tiếp tục vòng quay quen thuộc: khi thì đi rao giảng trong các nhà nguyện Giám lý, khi thì buôn lậu rượu mạnh từ Roscoff. Trong một chuyến đi như thế vào năm 1793, hắn đã bị bắt tại Roscoff khi chiến tranh bùng nổ giữa Pháp và Anh. Đó là thời kỳ Triều đại Khủng bố, khi Hội nghị Quốc ước ban hành sắc lệnh không tha mạng cho bất kỳ người Anh nào, và tù nhân Anh bị đặt ngang hàng với thành phần "tình nghi" hay "quý tộc", đứng trước nguy cơ cao mất đi cái đầu dưới lưỡi dao chém. Dù vậy, xem ra hắn không bị đối xử khắc nghiệt cho lắm, chỉ bị chuyển đi hết nơi này đến nơi khác, lúc thì tống giam trong ngục, khi thì được bố trí ở nhà dân; tuy nhiên, phần lớn những người tù đồng hương người Pháp của hắn thì đã phải chịu án tử hình. Theo chính lời văn và cách đánh vần của hắn: "Có rất nhiều quý ông và quý bà bị bắt đi đến Brest mà tôi quen biết mặt, và đầu của họ bị chém đứt phựt bằng máy chém guillotine chỉ trong chớp mắt."

Robespierre bị xử tử vào ngày 28 tháng 7 năm 1794; và chẳng bao lâu sau cái chết của hắn, Hội nghị Quốc ước đã ban hành sắc lệnh trả tự do cho vô số kẻ "tình nghi" cùng các tù nhân khác. Mặc dù vậy, mãi đến tháng 10 năm 1795, Henry Carter mới nhận được hộ chiếu và có thể rời đi. Hắn cập cảng Falmouth vào ngày 22 tháng 8. "Cập bờ vào khoảng ba giờ chiều trong nỗi sợ hãi tột cùng, tôi gặp lại con gái cưng Bettsy bé nhỏ của mình đang ở đó cùng dì con bé, cô Smythe, lúc ấy con bé tròn 8-9 tuổi... Tôi ở lại Falmouth đêm đó, sáng hôm sau dắt theo con bé Bettsey thân yêu đến Penryn. Sáng hôm sau nữa, vào chủ nhật, tôi thuê ngựa và đến thị trấn nhà thờ Breage vào khoảng mười một giờ, nơi tôi gặp người anh trai Frank đang trên đường tới nhà thờ. Vì làm anh ấy giáng một cú bất ngờ, thoạt đầu tôi khó lòng khiến anh ấy nhận ra mình là em trai, bởi đã gần hai năm trời bặt vô âm tín chẳng rõ sống chết ra sao. Nhưng khi anh ấy định thần lại, chúng tôi đã mừng tủi ôm lấy nhau trong niềm hạnh phúc vô bờ bến. Chúng tôi về nhà anh ấy ở Rinsey, và sau bữa trưa thì sang thăm anh John (ở Prussia Cove). Chúng tôi đã sai người báo trước tin tôi về, nhưng anh ấy hầu như không thể tin nổi. Thế nhưng vừa trố mắt nhìn qua ống nhòm từ đằng xa thấy tôi, anh ấy đã chạy ào ra đón, ngả đầu vào cổ tôi khóc nức nở. Chúng tôi dành cả buổi chiều bên anh ấy, rồi đến tối thì qua Keneggy thăm người anh Charles."

Cuốn tự truyện khép lại một cách đột ngột vào năm 1795, nhưng tác giả vẫn sống tiếp cho đến ngày 19 tháng 4 năm 1829, trải qua ba mươi năm cuối đời trên một trang trại nhỏ ở Rinsey.

Ngoài hai tài liệu tham khảo vừa được trích dẫn và đều là công trình của ông Cornish, còn có một bài hồi ký về Henry Carter xuất hiện trên tạp chí *Wesleyan Methodist Magazine* vào tháng 10 năm 1831.