Việt Nam Thư Quán - Thư viện Online

[TIÊU ĐỀ CHƯƠNG]: NONE

Vào tháng 8 năm 1853, tờ Tạp chí của Giới quý tộc (*Gentleman's Magazine*) đã đăng tải bài viết sau đây:

"Một cụ ông có tính cách kỳ quặc tên là Knill, từng là thư ký riêng cho Lãnh chúa xứ Ireland cách đây khoảng năm hoặc sáu mươi năm, sau này trở thành nhân viên thu thuế tại cảng St. Ives, đã cho xây dựng một ngọn tháp kim tự tháp bằng đá granite ba mặt trên đỉnh một ngọn đồi cao gần thị trấn St. Ives. Ngọn kim tự tháp này được ví như một phiên bản bỏ túi của kim tự tháp Ai Cập, và tại đây, cụ ông này đã cho xây một căn phòng nhỏ đặt quan tài đá, bày tỏ ý định muốn được chôn cất tại đó, đồng thời để lại một khoản tiền từ điền trang cho hội đồng thành phố St. Ives để bảo trì, sửa chữa kim tự tháp. Tuy nhiên, ông lại qua đời ở London; và theo di chúc cuối cùng, trái với ý định phô trương ban đầu, ông muốn hiến thi thể của mình cho các y bác sĩ để mổ xẻ nghiên cứu — được cho là một hình thức chuộc tội cho những lỗi lầm trong quá khứ — sau đó phần di hài được chôn cất tại London. Dù vậy, ngọn kim tự tháp vẫn đứng sừng sững như một cột mốc chỉ đường. Trên một mặt tháp, những dòng chữ nổi bằng đá granite hiện lên: 'Hic jacet nil.' Người ta hiểu rằng chữ 'K' và một chữ 'l' nữa sẽ được khắc thêm vào khi người khởi ốm được đưa vào bên trong; và ở mặt kia là câu 'Ex nihilo nil fit,' cũng sẽ được hoàn thiện theo cách tương tự, Knill. Lăng mộ này từ đó có tên và vẫn được gọi cho đến ngày nay là 'Niềm lầm tưởng của Knill'."

Bài viết này vốn chứa đầy những thông tin sai lệch, đã khiến một họ hàng của John Knill ở Penrose, gần Helston, phải viết thư gửi cho tòa soạn vào tháng 10 năm 1853; bức thư sau đó đã xuất hiện trong số phát hành tháng 11 của cùng tờ tạp chí. Ông trình bày rằng John Knill từng theo học ngành luật, nhưng không hành nghề luật sư. Thay vào đó, ông thích nhận chức vụ thu thuế hải quan tại St. Ives hơn. Một thời gian sau, ông được cử làm Tổng thanh tra Hải quan tại Tây Ấn, rồi từ đó trở lại hoàn thành nhiệm vụ tại St. Ives sau khi đã làm tròn trách nhiệm thanh tra. Vào năm 1777, Bá tước xứ Buckinghamshire, người giữ chức ghi chép của St. Ives, đã mời ông Knill đi cùng sang Ireland làm thư ký riêng cho mình khi vị bá tước này được bổ nhiệm làm lãnh chúa xứ Ireland. Lời mời đã được chấp nhận.

Vào năm 1782, ba mươi năm trước khi qua đời, ông đã cho xây dựng lăng mộ, một phần xuất phát từ động lực nhân đạo nhằm cung cấp một cột mốc chỉ đường cho các tàu thuyền đang tiến vào cảng, phần khác vì mong muốn tạo công ăn việc làm cho người dân trong thời kỳ khó khăn, bên cạnh ước nguyện được chôn cất tại đó nếu mảnh đất được làm lễ thánh hóa. Ý định này sau đó đã bị bãi bỏ.

Nhiều năm trước khi qua đời, ông Knill sinh sống tại Gray's Inn và là một ủy viên cao cấp của hội đồng này. Ông qua đời tại đó vào năm 1811 và được an táng trong hầm mộ nhà thờ St. Andrew, Holborn. Trên một mặt của đài tưởng niệm khắc từ "Resurgam." Mặt thứ hai khắc câu "Tôi biết rằng Đấng Cứu Chuộc của tôi hằng sống," và mặt thứ ba hoàn toàn không có bất kỳ dòng chữ nào; những trò chơi chữ ngớ ngẩn mà người cung cấp thông tin cho tờ *Gentleman's Magazine* đưa ra thực chất chỉ tồn tại trong trí tưởng tượng của người viết thư mà thôi.

Người viết đó còn bổ sung thêm rằng: "Mặc dù có mối quan hệ rộng rãi và được kính trọng sâu sắc bởi tất cả những ai quen biết, ông vẫn từ chối mọi lời mời dùng bữa riêng tư, và trong nhiều năm qua, ông luôn ăn tối tại Quán cà phê Dolly, phố Paternoster, đi bộ qua các đại lộ chính của thị trấn trong ngày để gặp gỡ bạn bè và duy trì sức khỏe thông qua việc tập luyện điều độ."

JOHN KNILL

Theo bức tranh vẽ của Opie hiện do Đại úy Rogers ở Penrose sở hữu

Chúng tôi có thể bổ sung vào tư liệu ít ỏi này từ cuốn hồi ký về ông do ông John Jope Rogers ở Penrose chấp bút, được nhà xuất bản Cunnack ở Helston ấn hành năm 1871.

John Knill sinh ra tại Callington vào ngày 1 tháng 1 năm 1733. Mẹ ông là một người thuộc gia tộc Pike ở Plympton, và mẹ của bà lại là một người thuộc gia tộc Edgcumbe ở Edgcumbe, theo như cuốn hồi ký ghi chép; tuy nhiên, không có ghi chép nào về cuộc hôn nhân như vậy xuất hiện trong phả hệ của dòng họ Edgcumbe trong công trình *Heralds' Visitations of Devon* của Vivian.

Ông Knill rất khao khát tìm kiếm nguồn gốc dòng dõi của mình từ gia tộc Knill ở Knill, thuộc Hereford, nhưng hoàn toàn thất bại.

Mẹ của John Knill, một trong bảy người con gái của ông Pike, tái giá với ông Jope, và đó chính là cách bức chân dung của nhân vật chính trong cuốn hồi ký này thuộc về sở hữu của ông John Jope Rogers ở Penrose, tác giả của cuốn hồi ký.

Theo Davies Gilbert, John Knill "đã làm thư ký tập sự cho một luật sư ở Penzance, rồi từ đó chuyển đến văn phòng của một luật sư ở London; tại đây, nhờ sự chuyên cần và thông minh, ông đã gây được ấn tượng và được giới thiệu với Bá tước xứ Buckinghamshire — người lúc bấy giờ đang nắm giữ các lợi ích chính trị tại St. Ives — để làm đại lý tại địa phương." Vào năm 1762, ông được bổ nhiệm làm nhân viên thu thuế hải quan tại St. Ives, thuộc Cornwall, và giữ chức vụ này trong suốt hai mươi năm. Cuối khoảng thời gian đó, vào ngày 30 tháng 3 năm 1782, ông đã viết thư cho ông William Praed rằng: "Tôi dự định sẽ có mặt ở London vào tháng 5 để từ chức thu thuế, và sẽ chính thức rời bỏ công việc này vào cuối quý giữa hè tới."

Vào tháng 11 năm 1767, ông được bầu làm thị trưởng St. Ives và sinh sống trong một ngôi nhà gạch đỏ quay mặt ra bãi biển ở phố Fore. Dù vừa là thị trưởng vừa là nhân viên thu thuế hải quan, người ta vẫn đồn đại mạnh mẽ rằng ông có mối thông lượng với bọn buôn lậu và những kẻ cướp bóc tàu đắm.

Vào một ngày trong nửa sau thế kỷ XVIII, một con tàu lạ đã mắc cạn trên những mỏm đá phía Hayle thuộc Carrick Gladden, và thủy thủ đoàn đã trốn lên bờ rồi biến mất. Con tàu lúc bấy giờ đã bị bỏ hoang, thoạt nhìn không có chủ sở hữu, và ngày hôm sau, rất nhiều người đã leo lên tàu để rồi phát hiện nơi đây chứa đầy đồ sứ cùng các mặt hàng buôn lậu khác. Giấy tờ của con tàu không thể tìm thấy; chúng đã bị mang đi khi thủy thủ đoàn bỏ trốn, và người ta đinh ninh rằng chúng đã bị tiêu hủy vì có dính líu đến Knill và Praed xứ Trevetho. Viên chức hải quan Roger Wearne bước lên tàu và nhét đầy đồ sứ vào người; vì đang mặc một chiếc quần có phần đáy rất rộng và thùng thình, ông nghĩ rằng không gì tốt hơn là giấu những món đồ sứ tinh xảo nhất vào đó. Nhưng khi ông đang chậm rãi trèo qua mạn tàu xuống thuyền để không làm hư hại chiến lợi phẩm của mình, một đồng nghiệp vì quá sốt ruột đã dùng mái chèo quật mạnh vào mông ông, vừa hét lên: "Cẩn thận đấy, Wearne!" — để rồi giếng mình kinh hãi trước tiếng nức vỡ vang lên cùng tiếng tru tréo của Wearne khi những mảnh vỡ của đồ sứ găm sâu vào thịt ông.

Vào năm 1773, Chính phủ đã cử ông đến Jamaica để thanh tra các cảng biển nơi đây; ông ở lại Tây Ấn một năm và dùng cả mắt lẫn tai để quan sát, bởi đến năm 1779, ông đã viết một bài tường thuật về tôn giáo của những người nô lệ da đen gốc Coromandel cho cuốn *History of the West Indies* của Bryant Edwards, dựa trên những thông tin mà ông thu thập được tại đó. Cho những đóng góp của mình, ông đã nhận được khoản tiền hậu hĩnh 1500 bảng từ Hội đồng Hải quan. Ông trở lại làm nhiệm vụ tại St. Ives vào năm 1774. Đến năm 1777, ông trở thành thư ký riêng cho Bá tước xứ Buckinghamshire ở Dublin, nhưng lại quay về St. Ives chỉ sau sáu tháng ở Ireland. Vào năm 1779, ông đầu tư vào một cuộc tìm kiếm kho báu vô vọng; theo đồn đại, tên cướp biển khét tiếng Captain John Avery khi trở về từ Madagascar đã giấu vàng bạc gần vùng Lizard. Thế nhưng, vì không có bất kỳ tài liệu tiểu sử nào về tên cướp biển khét tiếng đó hé lộ về việc hắn từng làm như vậy, nỗ lực này hoàn toàn chẳng mang lại kết quả khả quan nào. Davies Gilbert cho biết Knill từng trang bị một số tàu nhỏ để làm tàu tư lược đi săn lùng bọn buôn lậu, nhưng nếu tin vào truyền thống địa phương thì những con tàu này chỉ mang danh nghĩa đó trên danh nghĩa, còn thực chất vẫn ngầm tham gia chuyên chở hàng lậu; dẫu vậy, điều này rất khó xảy ra.

CHIẾC LY KHẮC DÒNG CHỮ "CHÚC CHO TÀU HỘ TỐNG EAGLE THÀNH CÔNG, JOHN KNILL LÀM THUYỀN TRƯỞNG"

Từ bộ sưu tập của Percy Bate, Esq. ở Glasgow

Đến năm 1782, ông được tuyển dụng vào lực lượng hải quan với tư cách là thanh tra một số cảng miền tây, thỉnh thoảng có những chuyến ghé thăm London — nơi ông chọn định cư cho quãng đời còn lại của mình. Vào năm 1784, ông mua các phòng làm việc tại Gray's Inn Square, và qua đời tại đó vào ngày 29 tháng 3 năm 1811 ở tuổi bảy mươi bảy. Chân dung ông được họa sĩ Opie vẽ vào năm 1779, trong trang phục bộ đồ xanh lịch sự, áo sơ mi nhún bèo và cổ tay áo xếp nếp. Ông đã chọn người anh cùng cha khác mẹ của mình là Mục sư John Jope ở St. Cleer làm người thực thi di chúc duy nhất.

Chính vào năm 1782, John Knill đã cho dựng lăng mộ của mình trên đồi Worral, trên mảnh đất mua lại từ Henry, Lãnh chúa Arundell với giá năm đồng guineas. Tổng chi phí xây dựng đài tưởng niệm là 226 bảng 1 xu 6 xu lẻ. Mỗi năm, một khoản tiền sáu xu được trả cho chủ sở hữu điền trang Tregenna để đổi lấy quyền lối đi qua lại đài kỷ niệm. Theo văn bản lập ngày 29 tháng 3 năm 1797, Knill đã định đoạt trao cho thị trưởng cùng các vị bồi thẩm trưởng của St. Ives và những người kế nhiệm họ vĩnh viễn một khoản niên kim 10 bảng dưới dạng tiền thuê đất, được chi trả từ thái ấp Glivian ở Mawgan. Khoản tiền này hằng năm sẽ được bỏ vào một chiếc rương và chỉ được mở ra vào cuối mỗi chu kỳ năm năm. Sau đó, từ tổng số tiền tích lũy được, một bữa tiệc sẽ được tổ chức thết đãi ngài thị trưởng, nhân viên thu thuế hải quan và linh mục xứ St. Ives, cùng hai người bạn do mỗi vị tự tay mời; đồng thời, 15 bảng sẽ được chia đều cho mười thiếu nữ bản địa St. Ives dưới mười tuổi — những người sẽ múa hát vòng quanh lăng mộ trong khoảng thời gian từ 10 giờ sáng đến trưa vào Ngày lễ Thánh James Tông đồ, dưới sự kéo đàn của một nhạc công sẽ được trả một bảng công sức cho việc đó cũng như việc tấu nhạc trong suốt đoàn thiếu nữ tiến đến tháp kỷ niệm và quay về. Một bảng sẽ được dùng để mua ruy băng trắng cho các thiếu nữ và một nơ hoa cho nhạc công. Một phần số tiền cũng được trích ra để duy trì việc tu bổ lăng mộ, bên cạnh một số khoản làm từ thiện khác đã được ghi nhận.

Lễ kỷ niệm theo truyền thống của Knill lần đầu tiên diễn ra vào tháng 7 năm 1801, khi mà theo đúng di nguyện của người sáng lập, một đoàn các bé gái mặc toàn trang phục trắng, cùng hai góa phụ và một dàn nhạc, đã diễu hành thành hàng tiến lên đỉnh đồi. Tại đây, họ múa quanh đài tưởng niệm, sau đó — theo đúng mong muốn của Knill — cất tiếng hát bài Thánh ca số 100 theo giai điệu cổ xưa của nó, rồi quay về St. Ives theo đúng trật tự ấy. Nghi lễ này vẫn tiếp tục được tổ chức đều đặn vào mỗi năm thứ năm.

Trong lúc múa, các em nhỏ cùng cất giọng đồng ca bài hát sau:—

Tránh xa chốn thị thành náo nhiệt,

Hỡi các trinh nữ, hãy mau cùng đến;

Mau hướng về sườn núi cao vời vợi,

Bỏ lại đằng sau, ôi St. Ives xa xôi.

Hãy mau đến để thở bầu không khí trong lành,

Hỡi những trinh nữ xinh tươi và thanh khiết như sắc đẹp;

Hãy bay xa St. Ives và muôn vàn báu vật,

Tránh xa những dục vọng mềm mại đê mê;

Tránh xa những chàng trai cùng bao mưu mẹo dối lừa,

Đang đắm chìm trong nụ cười dâm dật đồi phong;

Hãy bay khỏi những căn phòng hoan lạc giữa đêm thâu,