Khoảng bảy năm trước, tôi đã tham dự nghi lễ làm phép những quả chuông cho một nhà thờ mới tại Châteaulin, thuộc xứ Brittany. Buổi lễ ấy thật kỳ lạ, cổ kính và có phần kỳ quái. Những chiếc chuông được treo trong cung thánh "thẳng một hàng," được mặc những chiếc áo đầm trắng với dải lụa hồng thắt ngang lưng. Mỗi quả chuông đều được chỉ định cha mẹ đỡ đầu phải chịu trách nhiệm thay cho chúng, và từng quả thực sự được làm phép, để rồi sau đó mỗi chiếc đều cất lên tiếng nói của riêng mình. Nghi lễ ấy rõ ràng bắt nguồn từ một thời kỳ mà quả chuông không hề bị coi là một vật vô tri vô giác—nó có trách nhiệm của riêng mình, làm trọn bổn phận của mình, và cất lên những âm vang hùng hồn. Ngay cả những văn khắc trên chuông cho đến tận ngày nay vẫn phảng phất nét đặc trưng ấy—thổi vào mỗi chiếc chuông một cá tính riêng, chẳng hạn như những câu sau đây:—

Ta ngân vang ngọt ngào kêu gọi mọi người

Thưởng thức hương vị của các món ăn để bồi bổ cho tâm hồn.

Hoặc là:—

Ta vang lên để giục giã người bệnh ăn năn,

Mang theo hy vọng về sự sống khi hơi thở đã cạn tàn.

Mãi cho đến tận thế kỷ trước, người ta vẫn tìm thấy những câu như thế này:

Cả ngày lẫn đêm ta đo thời gian cho muôn người,

Gọi họ đến nhà thờ trong niềm vui cũng như nỗi buồn.

Và câu này vào năm 1864:—

Ta gióng lên hồi chuông tang lễ,

Ta reo mừng trong ngày hội vui tươi,

Ta đánh dấu những giờ phút trôi mau,

Và rung chuông gọi mọi người vào nhà thờ cầu nguyện.

Tại các hạt miền Tây, nghệ thuật rung chuông từng là một trò tiêu khiển được yêu thích và vô cùng thú vị. Các nhóm thợ rung chuông thường đi từ giáo xứ này sang giáo xứ khác để trổ tài trên những chiếc chuông nhà thờ, phần lớn là để tranh giải thưởng—"một chiếc mũ viền vàng." Tại Launcells, nơi những chiếc chuông có âm thanh ngọt ngào đặc biệt, những người thợ từng rung chuông mừng lễ đăng quang của vua George III lại tiếp tục rung chuông trong lễ đăng quang của vua George IV, bởi trong suốt sáu mươi năm ấy, không hề có khoảng trống nào do sự qua đời của bất kỳ thành viên nào trong nhóm tạo ra. Không có bài ca nào phổ biến và được ghi nhớ sâu đậm trong các bữa tiệc của giới rung chuông cho bằng những khúc ca ghi lại thành tựu của những người đi trước trong cùng công việc ấy. Tôi xin chép lại đây một bài thơ chưa từng được ấn loả trước đó, có niên đại truy nguyên về tận năm 1810 nhưng chắc chắn còn cổ xưa hơn thế. Bài thơ này kể về những thợ rung chuông của xứ Egloshayle.

1. Hỡi các anh em thợ chuông trang nghiêm và cừ khôi,

Hãy lắng nghe khúc nhạc chuông của tôi,

Tôi sẽ kể các bạn nghe về năm chàng trai dũng cảm

Đã từng sinh sống ở Egloshayle.

Họ nắm giữ nghệ thuật rung chuông điêu luyện,

Dù đến bất cứ nơi nào họ có thể đặt chân;

Âm thanh tuyệt vời từ những chiếc chuông du dương,

Chính là niềm hạnh phúc họ mang lại cho đời.

2. Người trưởng nhóm ra hiệu lệnh,

Anh bước những bước dài với mũi chân,

Đảo mắt nhìn quanh tất cả mọi người,

Và ra hiệu bắt đầu cuộc chơi.

Họ đồng lòng kéo chuông với trọn vẹn can trường,

Khiến trái tim bỗng rộn ràng sống lại,

Khi nghe tiếng chuông ngân và giai điệu vang lừng,

Một, hai, ba, bốn và năm.

3. Người đầu tiên là thợ giày Craddock,

Phụ trách chiếc chuông treble;

Thứ hai là John Ellery,

Không ai có thể vượt qua anh ấy;

Thứ ba là người thợ mộc Pollard;

Thứ tư là Thomas Cleave;

Goodfellow là người giữ chuông trầm tenor,

Người rung những vòng chuông thật dũng mãnh và tài tình.

4. Họ kéo nhau đến Lanlivery,

Và mang giải thưởng về nhà;

Rồi họ lại đến San-Tudy,

Và ở đó họ cũng chiến thắng y như thế.

Kia là những chàng trai Stratton, những chàng trai S. Mabyn,

S. Issey và S. Kew,

Nhưng năm chàng trai chúng tôi ở Egloshayle

Vẫn vượt trội hơn tất cả những người còn lại.

5. Giờ đây, để khép lại nhiệm vụ vui tươi này,

Chúng ta cùng nâng chén chúc sức khỏe Đức Vua;

Mỗi người hãy đứng lên chuyền tay chiếc bình,

Và uống cạn ly rượu mừng Người.

Và xin cạn ly vì Craddock, vì Ellery,

Và cạn ly vì Thomas Cleave,

Vì Pollard và người thợ chuông trầm tenor

Đã rung những vòng chuông thật dũng mãnh nhường nào.

Humphry Craddock qua đời vào năm 1839; John Ellery năm 1845, thọ 85 tuổi; John Pollard năm 1825, thọ 71 tuổi; Thomas Cleave năm 1821, thọ 78 tuổi; John Goodfellow năm 1846, thọ 80 tuổi.

Nhưng để có thợ rung chuông thì trước hết phải có những chiếc chuông; và ai là người đã đúc ra những quả chuông từng ngân vang trong quá khứ cũng như vẫn đang được reo vui nhường ấy suốt bao năm qua? Rất nhiều trong số đó đã được đúc bởi dòng họ Pennington ở Lezant, và sau này là tại Stoke Climsland. Nhà Pennington vốn là một gia đình lâu đời ở Bodmin, sinh sống tại đây từ thời Nữ hoàng Elizabeth. Có lẽ vì không phải là tầng lớp địa chủ, hoặc có lẽ vì không thể chứng minh được huyết thống chính thống, họ đã không ghi chép gia huy hay phả hệ của mình trong các chuyến thị sát của Viện Hổ Khố (Heralds' Visitations). Tuy nhiên, huy hiệu mà họ mang hoặc tự nhận là một biểu tượng đẹp đẽ, giản dị và do đó mang đậm tính cổ xưa—một dải băng ngang (fesse) với năm viên đá quý hình thoi màu xanh lam (lozenges azure). Robert Pennington ở Bodmin có hai người con trai—John, chịu phép rửa tội vào năm 1595, và Bernard hai năm sau đó. John kết hôn tại Bodmin và sinh hạ được bảy người con trai chịu phép rửa tội tại đây, trong đó có một người có lẽ là tổ phụ của dòng họ Pennington ở Lezant và Stoke Climsland. Phả hệ của những người thợ đúc chuông thuộc dòng họ này ở Exeter vẫn chưa được xác định rõ ràng; nhưng việc họ thuộc về gốc gác phát xuất từ Bodmin là điều không phải bàn cãi.

Bernard Pennington, chịu phép rửa tội năm 1605, từng giữ chức Thị trưởng Bodmin vào năm 1666 và đồng thời là một thợ đúc chuông. Ông qua đời năm 1674. Con trai ông là Christopher Pennington, chịu phép rửa tội năm 1631, cũng là một thợ đúc chuông. Ông qua đời năm 1696. Con trai của Christopher cũng mang tên cha và từng giữ chức Thị trưởng Bodmin vào các năm 1726, 1727 và 1733. Ông qua đời năm 1749. Dường như gia tộc Pennington đã từ bỏ nghề đúc chuông vào đầu thế kỷ XIX; nhưng, như lời Sir William Maclean đã nói, "giữa năm 1702 và 1818, những người thợ đúc nổi tiếng này đã đúc gần năm trăm quả chuông tại hạt Devon, và người ta tin rằng số lượng ở Cornwall cũng tương đương như vậy."[14]

Tại hạt Devon có sáu mươi sáu quả chuông do John Pennington ở Exeter đúc. Quả chuông sớm nhất có ghi niên đại nằm tại Payhembury vào năm 1635, và muộn nhất là vào năm 1690 tại Kentisbeare. Vào năm 1669, hai chữ cái T. P. và I. P. xuất hiện cùng nhau trên một quả chuông ở Merton, như thể họ là những đối tác kinh doanh; và có tới chín mươi lăm quả mang thương hiệu của Thomas và John Pennington—những chữ cái cái in hoa lớn bằng tiếng La-mã kèm theo hình phác thảo một quả chuông ở giữa. Quả chuông sớm nhất được tìm thấy tại Eggesford vào năm 1618. Thỉnh thoảng họ còn đóng dấu cả những đồng tiền đang lưu hành lúc bấy giờ lên chuông. Tại Ottery S. Mary vào năm 1671, và tại S. Martin's ở Exeter vào năm 1675, họ đã sử dụng một huy hiệu mang tính châm biếm khắc hình một giáo hoàng và một vị vua dưới cùng một khuôn mặt, cùng một huy hiệu khác khắc hình một hồng y và một giám mục.

Bên cạnh hai thế hệ nhà Pennington ở Exeter, như đã đề cập, còn có Christopher Pennington—người từng đúc một quả chuông tại Stowford mang niên đại 1710, và một quả tại Philleigh ở Roseland với ký hiệu C. P. cùng khung xương của một quả chuông ở giữa, đúng như phong cách của những thành viên Pennington khác. Tuy nhiên, quả chuông sớm nhất được biết đến của ông nằm tại Fremington vào năm 1702. Kế nghiệp ông là FitzAnthony Pennington ở Lezant, người đã bị chết đuối vào năm 1768 khi đang băng qua sông Tamar trên chuyến phà Antony cùng với một quả chuông do chính ông đúc để đem lắp đặt tại Landulph. Ông được mai táng bên trong tháp chuông nhà thờ Landulph, và trên một tấm bia tưởng niệm gắn trên tường, bên cạnh tuổi đời của ông là ba mươi tám, cùng ngày mất là 30 tháng 4 năm 1768, là những dòng thơ sau:—

Dù những cơn gió bão bùng cùng ngọn sóng dữ tơi bời

Đã xô đẩy thân tôi trôi dạt khắp chốn,

Nhưng theo sắc lệnh của Chúa, bất chấp cả hai điều đó,

Giờ đây tôi được yên nghỉ chốn này.

Sau khi ông qua đời, chúng ta bắt gặp chữ cái viết tắt của ba người anh em: John, Christopher và William. Từ đại bản doanh của họ, thoạt đầu tại Lezant rồi sau đó chuyển đến Stoke Climsland, họ đã bôn ba khắp các vùng Cornwall và Devon, đúc chuông ở bất cứ nơi nào tìm được lớp đất sét sâu, đồng thời nguyên liệu đồng đúc chuông được cung cấp đầy đủ bởi giáo xứ có mong muốn đặt một quả chuông trên tháp nhà thờ của mình, và thông thường chuông được đúc ngay gần nhà thờ mà nó sẽ thuộc về.[15]

Có tới 480 quả chuông do gia tộc ở Cornwall này thực hiện trong khoảng thời gian từ 1710 đến 1818; những tác phẩm muộn nhất của họ nằm ở Bridgerule và Bovey Tracey, vào đúng mốc thời gian sau cùng này.

William Pennington, con trai của Christopher đời thứ hai, đã gia nhập giáo hội và trở thành linh mục quản xứ Davidstowe. Các bậc tổ phụ của ông từng tạo ra những âm thanh gọi người đến nhà thờ từ những ngọn tháp làng quê, và giờ đây chính người con cháu này lại cất tiếng vang ngay bên trong ngôi thánh đường để kêu gọi mọi người cầu nguyện và ca tụng Thiên Chúa. Con trai ông, William Pennington, đã mua lại khu đất của tu viện ở Bodmin vào năm 1788, sau khi đã cho tái thiết ngôi nhà này khoảng hai mươi năm trước đó theo một hợp đồng thuê đất. Ông từng giữ chức thị trưởng Bodmin vào các năm 1764, 1774, 1787, và qua đời mà không để lại người nối dõi vào năm 1789, để lại toàn bộ gia sản cho cháu gái là Nancy Hosken—con gái của người em gái Susanna, người từng kết hôn với Anthony Hosken, linh mục quản xứ Bodmin kiêm chánh xứ Lesneuth. Nancy kết hôn với Walter Raleigh Gilbert, một trong những quý ông thuộc phòng thị vệ hoàng gia, người có dòng dõi xuất phát từ gia đình cổ xưa ở Devonshire tại lâu đài Compton. Vì ông Gilbert qua đời không có con nối dõi, tu viện đã được chuyển giao cho người anh trai của ông, và do đó, hoàn toàn thuộc về tay người ngoài chứ không còn nằm trong tay dòng họ Pennington nữa.