Ông Nevill Norway là một thương gia buôn gỗ và bách hóa, sinh sống tại Wadebridge. Ông là con trai thứ hai của William Norway, thuộc Court Place, người qua đời vào năm 1819, và Nevill được rửa tội tại nhà thờ Egloshayle vào ngày 5 tháng 11 năm 1801.
Trong quá trình kinh doanh, ông thường xuyên đi đây đi đó để lo việc buôn bán, đặc biệt là tham gia các buổi chợ phiên. Ngày 8 tháng 2 năm 1840, ông cưỡi ngựa đến một phiên chợ ở Bodmin.
Khoảng bốn giờ chiều, khi đang giải quyết vài công việc nhỏ tại khu chợ, ông cầm ví trên tay, mở ra và lấy một ít tiền vàng lẫn tiền bạc, chọn đúng số tiền cần thiết rồi trả cho người đối tác làm ăn. Đứng sát bên cạnh và chăm chú quan sát ông là một thanh niên tên là William Lightfoot, trú tại Burlorn thuộc Egloshayle, người mà ông thừa nhận mặt.
Ông Norway không rời Bodmin cho đến sát mười giờ đêm, và ông còn phải cưỡi ngựa vượt qua quãng đường khoảng chín dặm nữa mới về đến nhà. Con đường về vô cùng vắng vẻ, chạy dọc qua những khu rừng Dunmeer và Pencarrow.
Ông cưỡi một con ngựa xám và đi cùng một người bạn đồng hành. Người này đi cùng ông một đoạn đường dài ba dặm rồi chào tạm biệt để rẽ sang hướng khác.
Một người nông dân trên đường từ chợ trở về Wadebridge hơi muộn đã nhìn thấy một con ngựa xám đi trên đường, đã yên cương đầy đủ nhưng lại không có người cưỡi. Ban đầu, ông cố đuổi theo để bắt kịp nó, nhưng con ngựa bỗng chồm lên phi galop nên ông đành bỏ cuộc; dẫu vậy, sự tò mò đã nổi lên trong lòng ông. Khi gặp vài người trên đường và hỏi chuyện, họ bảo rằng con ngựa xám vừa chạy qua rất có thể là của ông Norway. Điều này thúc giục ông ghé qua nhà vị thương gia nọ, và quả nhiên ông thấy con ngựa đang đứng chờ ở cổng chuồng. Đám gia nhân được gọi ra, và người ta phát hiện có những vết máu trên yên ngựa. Một y sĩ lập tức được mời đến, đồng thời hai người đầy tớ cũng lên đường hướng về Bodmin để tìm kiếm chủ nhân. Cuộc tìm kiếm trong đêm hôm đó không mang lại kết quả, nhưng đến gần sáng, một trong những người đi tìm bỗng nhận thấy thứ gì đó trắng muốt dưới dòng suối nhỏ chảy dọc theo xa lộ và đổ vào sông Allen tại cầu Pendavey. Khi đến gần kiểm tra, họ bàng hoàng phát hiện thi thể của người chủ bất hạnh đang nằm ngửa dưới dòng suối, hai chân hướng về phía đường cái. Thứ lấp lánh trong ánh sáng mờ ảo mà họ nhìn thấy ban nãy chính là cổ áo sơ mi của ông. Ông đã chết hẳn.
Thi thể ngay lập tức được đưa lên lưng ngựa chở về nhà, tại đây viên y sĩ tên là Tickell tiến hành khám nghiệm. Ông nhận thấy nạn nhân đã hứng chịu nhiều thương tích ở mặt và đầu, do những đòn đánh nặng nề bằng vật tày giáng xuống liên tiếp, và đây chính là nguyên nhân gây tử vong. Dưới cằm nạn nhân xuất hiện một vết thương, trông như thể có cả thuốc súng nhét vào; ngoài ra, xương mũi, trán, phần đầu bên trái cùng vùng chóp sau hộp sọ đều bị rạn nứt vô cùng khủng khiếp.
Ngay sau khi tìm thấy thi thể, lực lượng chức năng đã tiến hành khám nghiệm hiện trường. Ở phía bên trái con đường, người ta nhìn thấy một vũng máu lớn, từ đó kéo dài đến vòi suối đối diện là một vết hằn do một vật nặng bị kéo lê qua đường. Dấu chân của nhiều người cũng xuất hiện dày đặc trong lớp bùn đất, và người ta còn nhận thấy những chiếc giày tạo ra các dấu vết ấy chắc chắn phải rất nặng. Dường như đã có một cuộc vật lộn dữ dội diễn ra trước khi ông Norway bị sát hại.
NEVILL NORWAY
Từ một bức tranh thuộc sở hữu của cô A. T. Norway
Cuộc điều tra tiếp tục hé lộ thêm nhiều bằng chứng. Người ta lần theo được hai nhóm dấu chân nam giới đi qua đi lại điên cuồng phía sau hàng rào của một vườn cây ăn trái gắn liền với một ngôi nhà hoang nằm sát bên đường; dường như đó là những kẻ đang mai phục sẵn để chờ đợi con mồi.
Cách vũng máu không xa, người ta tìm thấy một mảnh cò súng của một khẩu súng lục vừa mới bị gãy rời.
Khi lục soát các túi quần áo của nạn nhân, rõ ràng mục đích của cuộc tấn công chính là cướp của, bởi chiếc ví tiền, một tấm bảng ghi chép cùng chùm chìa khóa của ông đã biến mất tăm.
Mọi nỗ lực đã được dốc toàn lực để tìm ra thủ phạm gây ra tội ác, và những phần thưởng lớn được treo giải cho ai cung cấp thông tin giúp vạch mặt chúng. Jackson, một cảnh sát từ London, được điều động đến, và chính nhờ sự nỗ lực của ông mà bọn sát nhân đã bị tóm gọn. Một thợ đóng giày tên là Harris khai nhận rằng ông từng nhìn thấy hai anh em James và William Lightfoot (trú tại Burlorn, Egloshayle) vất vưởng quanh căn nhà hoang vào đêm muộn sau phiên chợ Bodmin. Trong khi đó, một người đàn ông tên là Ayres, sống ngay sát vách nhà James Lightfoot, cho biết ông đã nghe thấy hàng xóm của mình bước vào nhà vào một thời điểm rất muộn trong đêm định mệnh ấy, rồi nói gì đó với vợ con khiến họ bắt đầu bật khóc. Dù vách ngăn giữa hai ngôi nhà khá mỏng, nhưng ông không nghe rõ đối phương đã nói những gì.
Man mối này dẫn đến cuộc khám xét ngôi nhà của James Lightfoot vào ngày 14 tháng 2, và người ta đã tóm được một khẩu súng lục không cò, được giấu kín trong một cái lỗ khoét trên xà nhà vắt ngang trần. Vì thái độ của Lightfoot vô cùng khả nghi, lập tức hắn bị bắt giữ.
Đến ngày 17, người em trai tên William cũng bị tóm cổ sau khi hắn buột miệng nói với một người tên Vercoe rằng mình cũng có nhúng tay vào vụ việc giống như James. Hắn được đưa ra xét nghiệm trước quan tòa và đã khai nhận sự thật như sau:
"Tôi đến Bodmin vào thứ Bảy tuần trước, tức ngày mùng 8 tháng này, và trên đường trở về thì gặp anh trai James ngay đoạn đầu đồi Dunmeer. Trời lúc đó đã chập tối. Anh tôi đã đến Burlorn, Egloshayle để mua khoai tây. Chúng tôi có nhắc đến chuyện hẹn gặp nhau, nhưng tôi không chắc chắn lắm về điều đó. Anh tôi không có mặt ở Bodmin vào ngày hôm đó. Ông Vercoe đã đuổi kịp chúng tôi ở khoảng giữa trạm thu phí Mount Charles trên đỉnh đồi Dunmeer và một nơi gọi là Lane End. Chúng tôi đi dọc theo con đường thu phí suốt quãng đường cho đến khi tới ngôi nhà nằm gần nơi xảy ra án mạng. Chúng tôi không bước vào nhà mà rúc người ẩn nấp ra một thửa ruộng. Anh tôi đã đánh ngã ông Norway; anh ấy chĩa súng lục nhắm bắn ông ấy hai lần nhưng súng không nổ. Sau đó, anh ấy dùng chính báng súng để đánh gục nạn nhân. Ông ấy bị tấn công ngay khi đang ngồi trên lưng ngựa. Vụ việc diễn ra trên con đường thu phí giữa nhà máy Pencarrow và cột chỉ đường hướng về Wadebridge. Tôi không thể nhớ rõ lúc đó là mấy giờ đêm. Chúng tôi bỏ lại thi thể dưới dòng nước bên trái con đường khi đang đi về hướng Wadebridge. Chúng tôi lấy đi số tiền đựng trong ví, nhưng tôi không biết chính xác là bao nhiêu. Đó là một chiếc ví màu nâu sẫm. Có một vài giấy tờ trong đó, anh tôi đã lấy ra rồi vứt bừa bãi vào đám bụi rậm hoặc cây kim tước ở một thửa ruộng phía bên trái đường. Chiếc ví thì tôi tự tay đem giấu ở khu vườn nhà mình, sau đó mới ném nó qua cầu Pendavey. Anh tôi đã kéo lê thi thể vượt qua đường để phi tang xuống dòng nước. Ban đầu chúng tôi không hề biết mình đang chặn đường ai cho đến khoảnh khắc anh tôi bấm cò súng vào ông ấy. Ông Norway đã thét lên: 'Tôi biết tụi mày đang định làm gì rồi. Tao thấy tụi mày đấy.' Chúng tôi lủi thủi đi bộ về nhà băng qua các cánh đồng. Không một ai phát hiện hay quấy rầy chúng tôi cả. Khẩu súng lục đó là của anh tôi. Tôi không biết nó có bị gãy hay không; tôi chưa bao giờ nhìn lại nó sau lần đó, và cũng chẳng rõ số phận nó ra sao. Tôi không rõ nó có bị dính máu hay không. Tôi không nhìn thấy giọt máu nào trên quần áo của anh mình. Chúng tôi quay về cùng nhau, vượt qua sông tại cầu Pendavey và các cánh đồng Treraren để về đến làng Burlorn. Anh tôi rẽ về nhà anh ấy còn tôi về nhà mình. Tôi nghĩ lúc đó khoảng chừng mười một giờ đêm. Tôi gặp lại anh tôi vào sáng Chủ nhật. Anh ấy đến nhà tôi. Lúc đó ở nhà chẳng có ai ngoài vợ con tôi. Anh ấy bảo: 'Ôi chao, ông Norway bị giết rồi đấy.' Tôi chẳng đáp lại một lời nào."
Ngay sau lời khai này, phạm nhân bị tống giam trở lại nhà tù Bodmin, nơi anh trai hắn đang bị giam giữ từ trước. Trên đường đi, chính hắn đã chỉ điểm bụi kim tước mà hắn đã giấu tấm bảng ghi chép cùng chùm chìa khóa của nạn nhân. Trong khi đó, James Lightfoot cũng đã đưa ra lời khai, trong đó hắn đổ toàn bộ tội lỗi giết người lên đầu người em trai William.
Khi ở trong tù, William đành thừa nhận rằng lời khai trước đó của mình chưa hoàn toàn đúng sự thật. Hắn và anh trai đã hẹn gặp nhau theo kế hoạch từ trước, với mục đích rắp tâm cướp của Mục sư W. Molesworth ở S. Breock khi ông này trên đường từ chợ Bodmin trở về. Khi James bấm cò súng hai lần vào người ông Norway mà súng không nổ, chính William đã dùng gậy đánh mạnh vào sau đầu nạn nhân khiến ông ngã ngựa, để rồi sau đó James lao vào dùng báng súng đánh đập tơi bời vào đầu và mặt nạn nhân.
Hai kẻ khốn nạn này đã được đưa ra xét xử tại Bodmin vào ngày 30 tháng 3 năm 1840 trước Chánh án Coltman, và bồi thẩm đoàn đã tuyên án "Có tội". Cả hai đều phải nhận án tử hình, và chúng đón nhận bản án với thái độ vô cùng trơ trẽn, dửng dưng.
Cho đến tận thời điểm đó, hai anh em nhà Lightfoot vẫn không có cơ hội tiếp xúc hay trao đổi với nhau. Sự mâu thuẫn trong những lời khai của chúng đã phơi bày rõ mười mươi rằng mục đích của mỗi kẻ là tìm cách chối tội cho bản thân đồng thời đẩy tội cho kẻ kia.
Sau khi bản án được tuyên, chúng bị tống giam vào chung một buồng giam, và đây là lần đầu tiên chúng được phép giáp mặt nhau. Cả hai vừa mới nhìn thấy mặt nhau thì lập tức bộc lộ bản chất trơ trẽn tột cùng, chúng lao vào đấu tố lẫn nhau bằng những lời lẽ tục tĩu, cay độc và ghê tởm nhất. Vẫn chưa thấy hả giận, chúng tiếp tục lao vào bóp cổ nhau, buộc đám cai ngục phải can thiệp, tách chúng ra và tống giam vào các buồng biệt lập.
Ngày 7 tháng 4, gia đình hai tên được phép vào thăm để nói lời từ biệt, tạo nên một khung cảnh vô cùng đau thương, tang tóc. Vào sáng thứ Hai, ngày 13 tháng 4, cả hai bước lên đoạn đầu đài, và người ta đồn đại rằng có tới hơn mười nghìn người đã tụ tập để chứng kiến cái kết cục đầy cay đắng của chúng.
Do gia đình ông Norway rơi vào cảnh khốn cùng tột độ, một chiến dịch quyên góp đã được phát động khắp vùng Cornwall, và số tiền 3500 bảng Anh đã được quyên góp để hỗ trợ họ.
Vào thời điểm bị treo cổ tại Bodmin, William Lightfoot thọ ba mươi sáu tuổi còn James mới ba mươi ba tuổi.
Một đài tưởng niệm để ghi nhớ ơn ông Norway hiện vẫn được lập bên trong nhà thờ Egloshayle.
Tờ báo Cornwall Gazette phát hành ngày 17 tháng 4 năm 1840 đã đăng tải chân dung của hai kẻ sát nhân. Thảm kịch này cũng được nhắc đến trong tác phẩm "Những năm tháng đầu đời" (Early Years) của C. Carlyon xuất bản năm 1843, trong đó ông thuật lại câu chuyện sau đây: Vào thời điểm xảy ra vụ án mạng, Edmund Norway (em trai của Nevill) đang làm thuyền trưởng chỉ huy một con tàu buôn mang tên Orient, trên hải trình từ Manila đi Cadiz. Ông đã viết những dòng này vào đúng ngày xảy ra án mạng:
"Tàu Orient, hải trình từ Manila đi Cadiz,
Ngày 8 tháng 2 năm 1840.
Khoảng 7 giờ 30 phút tối, đảo St. Helena nằm về hướng Tây Tây Bắc, cách tàu khoảng bảy miles, chúng tôi cho thu bớt buồm và quay mũi tàu về hướng Đông; đến tám giờ, cắt cử người trực gác rồi lui xuống khoang dưới để viết thư cho anh trai tôi, Nevell Norway. Khoảng mười giờ kém mười lăm hoặc hai mươi phút, tôi đi ngủ – chìm vào giấc ngủ và mơ thấy hai kẻ lạ mặt tấn công anh tôi rồi sát hại ông ấy. Một tên chộp lấy dây cương ngựa và chĩa súng lục bắn hai phát nhưng tôi không nghe thấy tiếng nổ; sau đó hắn giáng cho anh tôi một đòn khiến ông ngã ngựa. Bọn chúng tiếp tục bồi thêm vài nhát búa, lôi xốc nách ông qua đường rồi bỏ mặc ở đó. Trong giấc mơ của tôi, có một ngôi nhà nằm ở phía bên trái con đường. Đến năm giờ sáng, tôi được gọi dậy và lên boong để tiếp nhận quyền chỉ huy con tàu. Tôi đã kể lại với phó thuyền trưởng thứ hai, ông Henry Wren, rằng tôi vừa có một giấc mơ khủng khiếp, mơ thấy anh trai Nevell của tôi bị sát hại bởi hai kẻ lạ mặt trên con đường từ St. Columb đi Wadebridge; nhưng tôi chắc chắn đó không phải là ở đó, bởi vì căn nhà ở đoạn đường ấy phải nằm ở phía bên tay phải, còn trong mơ thì nó lại nằm ở chỗ khác. Ông ấy đáp lại: 'Anh đừng nghĩ ngợi linh tinh nữa; mấy người dân miền Tây các anh hay mê tín lắm; anh sẽ tự làm khổ đời mình suốt quãng đường còn lại của chuyến đi đấy.' Nói rồi ông ấy bàn giao các mệnh lệnh chung rồi quay xuống khoang dưới. Đó là một giấc mơ kéo dài liên tục từ lúc tôi chìm vào giấc ngủ cho đến khi được gọi dậy vào lúc năm giờ sáng.
Edmund Norway,
Phó thuyền trưởng thứ nhất, tàu Orient."
Tài liệu này vấp phải một số điểm khó lý giải. Như có thể thấy, nó mang mốc thời gian là ngày 8 tháng 2, nhưng thực tế nó phải được viết vào ngày 9 tháng 2, tức là sau khi ông Norway có giấc mơ đó, và ngày tháng ghi trên thư hẳn phải ám chỉ bức thư gửi cho người anh trai cùng giấc mơ, chứ không phải thời điểm bản tường thuật này được đặt bút viết ra.
Từ Mũi Hảo Vọng đến St. Helena, hải trình sẽ đi theo hướng Tây Tây Bắc, và với sự hỗ trợ của gió thuận, con tàu có thể vượt qua quãng đường khoảng tám mươi đến chín mươi dặm trong vòng tám tiếng đồng hồ. Do đó, vào lúc trưa ngày 8 tháng 2, con tàu sẽ cách St. Helena khoảng một trăm dặm về hướng Nam Đông Nam, nghĩa là nằm ở kinh tuyến khoảng 5° Tây, sai số không đáng kể. Đồng hồ trên tàu lúc đó sẽ được điều chỉnh lại, và họ sẽ duy trì mốc thời gian đó để phục vụ cho việc viết thư, ăn uống, sinh hoạt thường nhật trên tàu, v.v.
Tàu, kinh độ
5° 0' 0" Tây
Bodmin, kinh độ
4° 40' 0" Tây
————
Chênh lệch
20' 0"
Sự chênh lệch sẽ là hai mươi phút kinh độ, và độ chênh lệch thời gian giữa hai địa điểm cách nhau một độ là bốn phút. Quy đổi ra giây:
4 × 60 × 20
—————
= 80 giây, tức là 1 phút 20 giây.
60
Do đó, nếu vụ án mạng xảy ra vào khoảng, giả sử, 10 giờ 30 phút tối theo giờ Bodmin, thì thời gian trên đồng hồ của tàu sẽ là 10 giờ 28 phút 40 giây tối. Một khoảng chênh lệch không đáng kể chút nào.
Nhật ký hành trình của Edmund Norway được cho là vẫn còn tồn tại đến ngày nay.
Có một chi tiết vô cùng kỳ lạ rất đáng được lưu tâm. Trong giấc mơ của mình, ông Edmund Norway nhìn thấy ngôi nhà nằm ở phía bên phải con đường, và khi tỉnh dậy, ông sực nhớ ra rằng căn nhà thực tế nằm ở bên trái, thế là ông tự an ủi bản thân rằng nếu giấc mơ sai lệch ở một điểm thì rất có thể nó sai lệch ở toàn bộ sự việc. Tuy nhiên, ông hoàn toàn không hề hay biết rằng trong khoảng thời gian ông vắng bóng ở nước Anh, con đường từ Bodmin đi Wadebridge đã được tu sửa và nắn lại, khiến cho vị trí của ngôi nhà trùng khớp một cách hoàn hảo với những gì ông nhìn thấy trong giấc mơ, ngược lại hoàn toàn với ký ức cũ của ông.
Một chi tiết khác cũng cần phải nhắc tới là vào ngày hôm đó, một trong hai kẻ sát nhân đã mặc chiếc áo khoác mà chính ông Norway đã rộng lượng ban phát cho hắn ta vài tuần trước đó như một hành động cứu tế.
Cả hai anh em nhà Lightfoot đều một mực khăng khăng phủ nhận việc chúng rắp tâm sát hại ông Norway, mà mục tiêu ban đầu của chúng là nhằm vào Mục sư Molesworth, vị linh mục ở S. Breock – kẻ mà chúng đinh ninh là đang mang theo tiền thuế thập phân đầy túi trên đường trở về. Tuy nhiên, lời khai này lại hoàn toàn mâu thuẫn với bằng chứng cho thấy William Lightfoot đã từng rình mò nhìn ông Norway đếm tiền tại Bodmin trước khi nhanh chân tẩu thoát.
Vào thời điểm phát hiện ra vụ án mạng, Ngài William Molesworth đã thả những con chó săn máu của ông để truy lùng dấu vết bọn sát nhân, nhưng vì chúng lại chạy theo hướng ngược lại với phỏng đoán của cảnh sát, nên chúng đã bị gọi quay về. Hóa ra những con chó săn đã đúng, còn đám cảnh sát thì hoàn toàn sai lầm.
