Saltash trước kia từng là một nơi có vị thế quan trọng hơn nhiều so với ngày nay. Giờ đây, cây cầu dạng ống của Brunel đã nối liền Cornwall và Devon, cho phép những đoàn tàu hỏa lướt qua nhanh chóng, việc đi lại từ Cornwall đến Plymouth trở nên vô cùng dễ dàng và thuận tiện. Thời xưa không được như vậy. Khi ấy, những lữ khách từ phương Tây trên đường tới Plymouth hay London, nếu không di chuyển bằng xe ngựa qua con đường cái quan từ Falmouth, đi qua Bodmin và Launceston, sẽ bị chặn lại bởi dải nước xanh ngắt vốn là cửa sông của dòng Tamar và Tavy, gọi là Hamoaze. Tại đó, sau khi dừng chân ở Saltash, họ buộc phải qua sông bằng phà hoặc thuyền.

Saltash có nghĩa là Nước Mặn—salt = usk, và Hamoaze là Vùng nước Biên giới, oaze cũng có nghĩa là usk.

Những người chèo thuyền ở Saltash từng buôn bán rất khấm khá nhờ việc chở hành khách từ Cornwall sang Devon. Hơn thế nữa, nhà cửa ở Saltash khá rẻ, nên những cựu thủy thủ thường chọn nơi đây làm chốn sinh cơ để có thể hít thở bầu không khí mặn mòi của biển cả, đồng thời thỉnh thoảng chèo thuyền sang Plymouth mua sắm.

Từ thủa hồng hoang, những cuộc đua thuyền trên vùng nước Hamoaze đã diễn ra thường xuyên, và phụ nữ Saltash chẳng hề thua kém đàn ông trong việc khua mái chèo.

Ông Whitfeld trong tác phẩm Lịch sử Ba Thị trấn đã ghi lại rằng:

"Lễ hội Saltash hoàn toàn không chỉ nhằm khích lệ phái mạnh, bởi các 'quý cô' vung mái chèo uyển luyện đến mức hiếm có người đàn ông nào dám đứng ra so tài với họ. Trước khi các cuộc đua dành cho những thiếu nữ ở độ tuổi lỡ thì ấy bắt đầu, các thành viên trong ban tổ chức sẽ thắt những dải băng màu xanh lam quanh chiếc mũ trắng của họ. Những nữ tay chèo xúng xính trong tà áo ngủ ngắn màu trắng cùng dải giữ mũ màu xanh, và những chiếc thuyền nhẹ của họ lướt đi quanh đường đua dài năm dặm 'như những cánh chim trời.' Nhìn từ góc độ thể thao, điểm nhấn của kỳ đại hội đầu tiên chính là cuộc tranh tài một mất một còn giữa Jacky Gould và gia tộc Glanville. Nếu chiếc thuyền của Jacky mang tên Miller's Daughter là một đối thủ sừng sỏ, thì chiếc Alarm cũng chẳng hề kém cạnh, trong khi Paul Pry là một cỗ thuyền hạng nhất. Tiếng súng lệnh vang lên đanh gọn! Các đối thủ lao vút đi trong lúc nước triều đang dâng cao cùng cơn gió thổi từ phương bắc. Khi họ rời vạch xuất phát cho hành trình mười dặm, một tiếng hò reo vang dội trào dâng, những chiếc thuyền lao đi như thể mang trong mình sự sống, từng thớ cơ căng phồng sức lực. Năm dặm đầu tiên được hoàn thành chỉ trong vòng ba mươi phút, và khi các con thuyền vòng qua chiến thuyền của ban tổ chức, những tiếng hô 'Bravo, Jacky,' 'Làm tốt lắm, Glanville!' vang lên điếc tai. Tiếp đó, những con người mang trái tim bằng sắt đá ấy lại lao vun vút trong vòng đua thứ hai, và bầu không khí khẩn trương càng được đẩy lên cao khi ống nhòm liên tục cập nhật tiến độ cuộc đua. Lúc bóng dáng những chiếc thuyền xuất hiện trở lại, sự hồi hộp vỡ òa thành những tiếng gào thét đến cuồng nhiệt, những lời cổ vũ các kình địch được tung hứng như những nút bần trên biển âm thanh. Chúng nhanh chóng tiến lại gần, các con thuyền bám sát nhau từng ly từng tí, sự hồi hộp dâng đến đỉnh điểm khi cuộc đua trở thành màn rượt đuổi sát nút. Vị trọng tài đứng sẵn bên bờ với một thanh sắt nung đỏ trên tay, và khi mũi chiếc Alarm, do nhà Glanville điều khiển, vừa chạm tới dây cáp của chiếc thuyền ban tổ chức, tiếng súng hiệu bùng lên! Khúc nhạc *Hãy nhìn người anh hùng chinh chiến* vang lên từ ban nhạc, hàng trăm người quây quần chúc mừng kẻ chiến thắng và sẻ chia sự tiếc nuối với Jacky Gould—người chỉ về đích chậm hơn năm giây, dẫu chiếc thuyền của anh ta ngắn hơn hai thước và một thành viên trong đội đã bị gãy mái chèo."

Nhà Glanville vốn sống lưỡng cư—hay nói đúng hơn là hầu như sống hoàn toàn trên mặt nước vào ban ngày, và chỉ trở lên đất liền để ngủ vào ban đêm.

ANN GLANVILLE

Đó là một dòng họ lâu đời. Những thế hệ nhà Glanville đầu tiên mà chúng ta có thể xác thực được ghi nhận tại Whitchurch, gần Tavistock, nơi họ làm nghề thuộc da, nhưng đến thời Nữ hoàng Elizabeth, một Thẩm phán mang họ Glanville đã đưa gia tộc vươn lên một địa vị cao hơn. Mặc dù vậy, một số người vẫn giữ lối sống bình dị, chẳng hạn như những người chèo thuyền ở Saltash này, hay như người thợ săn phục vụ cố ông Kelly thuộc điền trang Kelly.

Đã từng có một thảm kịch kinh hoàng xảy ra trong gia đình ấy, khi Eulalia Glanville, cháu gái của vị Thẩm phán, nhẫn tâm sát hại người chồng lớn tuổi là John Page—một thương gia ở Plymouth, để rồi phải chịu hình phạt thiêu sống vì tội danh phản quốc vi mô tại Barnstaple vào năm 1591.

Vào năm 1824, tại kỳ đại hội thể thao dưới nước, ban tổ chức treo giải thưởng 8 bảng cho nội dung đua thuyền bốn mái chèo dành cho nữ, nhưng không có bóng dáng thành viên nào của nhà Glanville tham gia. Mười năm sau, vào năm 1834, giải thưởng được nâng lên 20 bảng cho các thuyền do phụ nữ chèo đơn, và trong cuộc đua này đã có sự góp mặt của Mary Glanville. Thế nhưng, nữ hoàng của làng chèo thuyền thuộc dòng họ Glanville lại chính là Ann, mặc dù bà vốn xuất thân từ họ Warring và chỉ gia nhập gia tộc này qua đường hôn nhân.[39] Trong tác phẩm Quanh vùng Saltash xuất bản năm 1905, ông P. E. B. Porter đã miêu tả về bà như sau:

"Ann Glanville không còn nghi ngờ gì nữa là một phụ nữ phi thường vì rất nhiều lý do. Chỉ có một vùng đất như Saltash, trong một cảng quân sự như nơi đây, mới có thể tôi luyện nên một nhân vật cá tính đến vậy. Chỉ có một đất nước như nước Anh mới sinh ra được một người phụ nữ phi thường như thế. Bà chính là hiện thân đích thực của Saltash trong những ngày tháng huy hoàng hàng hải, khi thị trấn này ngập tràn nhịp sống thương mại. Đối với bà, những thủy thủ Anh quốc chính là hình mẫu lý tưởng của đàn ông và là biểu tượng cao cả nhất của người anh hùng. Bất cứ khi nào chàng thủy thủ Jack gặp rắc rối trên bờ, dù cho anh ta có bị tất cả mọi người quay lưng trong những phút giây nông nổi, buông thả đi chăng nữa, thì nếu có Ann Glanville ở đó, anh ta sẽ chẳng bao giờ phải lo thiếu người chống lưng. Và vào những năm tháng ấy, chẳng có chiến hạm nào trong hải quân hoàng gia lại không lưu truyền những giai thoại về cuộc đời cùng nguồn năng lượng tràn trề của Ann, nơi tên tuổi bà được khắc ghi bằng tất cả sự trân trọng mà chỉ những người lính biển Anh quốc mới dành cho một người bạn. Theo một nghĩa vô cùng chân thực, Ann Glanville chính là người mẹ của mọi thủy thủ Anh quốc không phân biệt thân sơ; bà được tất cả mọi người kính trọng gọi bằng cái tên thân thương: Ut."

Ann sinh ra tại Saltash vào năm 1796, là con gái của một người đàn ông tên là Warring hoặc Werring. Bà kết hôn với một người kém mình vài tuổi, và sinh hạ cho ông ấy mười bốn người con. Chồng bà làm nghề chèo thuyền, bà cũng là một nữ thủy thủ, và tất cả những đứa con của họ—từ trai đến gái—đều lớn lên như những đứa con của sóng nước.

Chồng bà có chiếc thuyền của riêng mình, và những khi ông bận việc khác—chẳng hạn như trông con, hay la cà chè chén trong quán rượu—thì chính bà là người chèo thuyền vượt sông sang Devonport.

Không chỉ chở hành khách, những con thuyền ấy còn vận chuyển cả hàng hóa đi và đến Plymouth. Ngũ cốc, đồ sành sứ, hàng vải vóc, bất cứ thứ gì ngoại trừ gia súc sống đều được chở trên những chiếc thuyền này. Riêng gia súc thì phải đi bằng phà. Có những bận bà chèo thuyền đưa các sĩ quan ra chiến hạm của họ, có khi lại chở các gánh hát lưu động từ Plymouth sang Cornwall, và vào những dịp bầu cử lớn ở Saltash, thuyền của bà lại tấp nập chở ứng cử viên, cử tri, đám đông hỗn tạp lẫn các nhà diễn thuyết chính trị. Thịt thà và rau củ cũng theo những chuyến thuyền này vượt sông để đến chợ Plymouth; một quý ô nọ vẫn còn nhớ hình ảnh Ann tự tay chèo chống, vận chuyển tới bảy, tám mươi bao ngũ cốc từ South Pool trên chiếc thuyền của mình, đưa khối lượng hàng hóa khổng lồ ấy từ Sutton Pool đến xát tại cối xay Butt's Head Mill—một địa điểm nằm cách Saltash về phía thượng nguồn hai dặm.

Chồng Ann lâm bệnh nặng và phải nằm liệt giường dài ngày, thế là toàn bộ gánh nặng lo toan cho gia đình, từ ngôi nhà đến việc mưu sinh, đều trút lên vai bà. Nhưng với đôi tay lực lưỡng cùng một ý chí sắt đá, bà không chỉ chèo lái để xua đuổi cái nghèo ra khỏi cửa, mà còn đủ sức trả tiền thuốc men cho chồng.

– Ở đây các bác có bác sĩ không, hay phải sang tận Plymouth mới mời được người? – có người hỏi bà.

– Ờ, tôi nghĩ ở đây chắc cũng có một ông, nhưng tạ ơn Chúa, người nhà tôi phần lớn toàn chết vì tuổi già sức yếu thôi.

Danh tiếng của Ann với tư cách là một tay chèo cự phách tại các kỳ đại hội thể thao đã lan truyền khắp nước Anh. Khoảng sáu, bảy mươi năm trước, đội chèo gồm toàn phụ nữ đến từ Saltash là một trong những điểm nhấn quan trọng bậc nhất, không chỉ tại vùng Hamoaze mà trên khắp cả nước, bất cứ nơi nào tổ chức các bộ môn thể thao dưới nước. Bà luôn đảm nhận vị trí chèo mũi tàu. Rất hiếm khi Ann và các đồng đội của mình nếm mùi thất bại trong một trận đấu—và chưa bao giờ thua trước các đội chèo nữ khác. Sức mạnh, sự bền bỉ của những người phụ nữ ấy, cùng lòng dũng cảm khi dám nhận lời thách đấu và xung trận trên mặt nước, đã thu hút sự chú ý của tất cả mọi người. Họ tranh tài cho các giải thưởng tại Hull, Liverpool, Portsmouth, Dartmouth,... và chớ nên lầm tưởng rằng các đội chèo nam nhường nhịn họ vì phép lịch sự đàn ông, bởi thực chất bọn họ cực kỳ cay đắng mỗi khi bị đánh bại bởi một "lũ đàn bà", chưa kể sau đó họ thể nào cũng bị châm chọc đến muối mặt.

Bà Harriet Screech—một người con gái của Ann Glanville—đã cùng chèo thuyền với mẹ mình trong một số cuộc đua như thế, đảm nhận vị trí chèo mũi—vị trí ít nhọc nhằn nhất, được giao cho bà vì là người trẻ tuổi nhất trong đội. Khi tham gia một giải đấu trước mặt Nữ hoàng tại Fleetwood, họ đã đánh bại đội nam thuyết phục đến nỗi Nữ hoàng đã ngỏ ý muốn triệu kiến Ann diện kiến.

Tuy nhiên, sự kiện lừng lẫy nhất trong cuộc đời bà diễn ra vào năm 1850, khi Đại úy Russell trên chiến hạm HMS Brunswick gợi ý rằng bà nên đưa đội chèo của mình sang Havre tham dự cuộc đua thuyền ở đó để dạy cho đám "Johnny Crapaud" (người Pháp) một bài học. Bà hoàn toàn sẵn sàng và lên đường dưới sự hộ tống của Đại úy Russell.

Khi nghe tin về lời thách đấu từ phía *les Anglaises de Saltashe* (những quý cô người Anh đến từ Saltash), người Pháp chỉ nhún vai và chẳng mấy bận tâm coi đó là chuyện nghiêm túc. Và khi những người phụ nữ vạm vỡ, khỏe mạnh ấy xuất hiện trong những chiếc mũ viền trắng đính ruy băng xanh, diện những chiếc váy ngắn cùng áo trắng, thắt khăn quàng cổ màu xanh chéo qua vai và lưng, đám đông người Pháp không khỏi ngẩn ngơ bối rối.

Ông Porter kể lại: "Lời thách đấu của vị đại úy người Anh đã tạo ra một làn sóng chấn động không chỉ ở Havre, mà còn lan rộng ra nhiều dặm dọc theo bờ biển Pháp, thậm chí đi sâu vào đất liền nhiều league. Tại nước Anh, sự quan tâm lớn lao đã đổ dồn vào trận đấu sắp diễn ra, và chẳng mấy chốc nó mang vóc dáng của một cuộc so tài tầm cỡ quốc tế. Thế rồi khi ngày hội đua thuyền đến, một đám đông khổng lồ đã đổ xô tới để chứng kiến màn so tài. Mọi bến tàu, đỉnh đồi và mái nhà nào có thể phóng tầm mắt ra đường đua đều chật ních người. Tất cả đều đứng ngồi không yên trong niềm hồi hộp chờ đợi *les Anglaises*... Trước khi cuộc đua bắt đầu, đội chèo Saltash đã có một vòng chèo khởi động 'để ra mắt khán giả,' và khi chứng kiến những nhịp chèo đầm chắc, cách họ rướn người đẩy mái mài mà vẫn giữ được sự uyển chuyển, nhẹ nhàng đến kỳ lạ, những người bạn Pháp của chúng ta đã phải trợn tròn mắt kinh ngạc. Ann và các đồng đội của bà không có được vạch xuất phát thuận lợi nhất, cũng chẳng chiếm ưu thế trong khoảnh khắc ban đầu. Sáu chiếc thuyền đã vượt lên trước họ ngay năm phút sau tiếng súng xuất phát. Nhưng họ chẳng sớm nao núng trước các đối thủ. Sau vài nhịp chèo thăm dò để ổn định đội hình, Ann—người nắm giữ nhịp chèo chính—đã hô lớn: 'Rướn lưng lên nào các cô gái, và hãy hô vang khẩu hiệu vì nước Anh muôn năm!' Từng chiếc thuyền Pháp lần lượt bị vượt qua trong tiếng hò reo phấn khích của lão bà Ann. Cuối cùng, chiếc thuyền của Saltash, với lá quốc kỳ Anh phấp phới tung bay ở mũi tàu, đã vươn lên dẫn đầu. Đó là một chặng đua dài và vô cùng khắc nghiệt, nhưng người Pháp đã bị đánh bại một cách tâm phục khẩu phục. Ann cùng các 'cô gái' của mình đã bỏ xa họ tới một trăm thước."

Dù người Pháp có hào hiệp đến đâu đi chăng nữa, chắc chắn họ chẳng thể nào nuốt trôi thất bại cay đắng này.

Danh sách các thành viên trong đội gồm có Ann Glanville, Harriet Hosking, Jane House và Amelia Lee. Đảm nhận vị trí hoa tiêu (chỉ huy tay chèo) là một người đàn ông.

Bà House phấn khích đến mức ngay khi chạm tới thuyền của ban tổ chức liền lao thẳng xuống nước, lặn một mạch qua gầm chiếc thuyền rồi ngoi lên ở phía bên kia với chiếc mũ ngủ ướt sũng, rũ rượi.

Khi Thân vương xứ Wales—vị Vua hiện tại của chúng ta—cùng Công tước xứ Edinburgh cập cảng Plymouth Sound nhân dịp khởi công xây dựng Ngọn hải đăng Eddystone mới, Ann đã được triều đình cho người ngự lãm. Một chiếc xuồng máy đã được phái đi để đón bà lên chiến hạm tề tựu cùng các bậc Vương tôn quý tộc, và bà đã dùng bữa tối ngay trên tàu. Lãnh chúa Charles Beresford luôn dành cho bà một sự kính trọng sâu sắc và chưa từng ghé qua Plymouth mà không tới thăm bà. Trong những ngày tháng cuối đời lâm bệnh nặng, bà đã cho đặt bức chân dung của ông ở một bên giường, và bức chân dung người chồng quá cố ở bên kia.

Bà tạ thế vào năm 1880 khi thọ tám mươi lăm tuổi. Về ngoại hình, Ann Glanville có vóc dáng cao lớn, các cơ bắp săn chắc, vạm vỡ nhưng không mập mạp, phần ngực và eo thẳng thớm. Thời trẻ chắc hẳn bà là một mỹ nhân, bởi ngay cả khi về già, gương mặt bà vẫn rất đỗi khôi ngô và luôn toát lên một vẻ uy nghiêm đáng kính. Khóe miệng kiên định, ánh lên một tia nhìn hiền hậu trong đôi mắt màu xám. Bà luôn yêu thích những câu chuyện trà dư tửu hậu, và nhân cách của bà đã được một người hàng xóm đúc kết lại bằng những lời như sau: "Bà ấy sống lương thiện đến từng xu, sạch sẽ tinh tươm như một con cá bạc, và có một trái tim nhân hậu chẳng kém gì một nữ hoàng."