Cuốn sách này là kết quả của công trình nghiên cứu được thực hiện tại Hy Lạp trong hai năm tôi nhận Học bổng Craven, từ năm 1898 đến năm 1900. Do đó, nghĩa vụ đầu tiên của tôi là thành kính tưởng nhớ ngài John, Lãnh chúa Craven, nhờ lòng hảo tâm từ hai thế kỷ rưỡi trước của ngài mà tôi mới có cơ hội thực hiện cuộc nghiên cứu này.
Kế hoạch công việc ban đầu được đề xuất là điều tra các phong tục và tín ngưỡng dân gian của Hy Lạp hiện đại trong mối liên hệ có thể có với đời sống và tư tưởng của Hy Lạp cổ đại. Tôi xin chân thành cảm ơn Ban Quản lý Quỹ Craven thời bấy giờ, cùng ông R. A. Neil thuộc Trường Đại học Pembroke—người mà tôi xin tưởng niệm qua việc dâng tặng cuốn sách này—vì đã sẵn lòng khuyến khích một dự án mang hướng đi mới mẻ, phạm vi còn mơ hồ và rất có thể sẽ không đem lại kết quả nào.
Tiến trình nghiên cứu được đề xuất đòi hỏi điều kiện tiên quyết để đạt được bất kỳ thành công nào là phải khá thành thạo trong việc nghe và nói ngôn ngữ dân gian; do đó tôi buộc phải dành những tháng đầu tiên cho mục tiêu này. Một khi tai đã quen với cách phát âm hiện đại, vốn kiến thức về tiếng Hy Lạp cổ đại sẽ giúp người học tiến bộ rất nhanh; và khoảng ba đến bốn tháng dành phần lớn thời gian ở các quán cà phê tại những thị trấn nhỏ miền tỉnh lẻ đã giúp tôi tương đối thành thạo trong giao tiếp hàng ngày. Việc rèn luyện sau đó cũng giúp tôi nghe hiểu được cả những cuộc trò chuyện không dành cho tai mình; và không ít lần, từ những lời bàn tán của người dân quê vô tình nghe được, tôi đã thu thập được những thông tin mà có lẽ họ sẽ ngần ngại khi chia sẻ với một người xa lạ.
Tuy nhiên, quỹ thời gian của tôi sau khi đã làm chủ được ngôn ngữ sẽ là quá ngắn ngủi để tiến hành một cuộc điều tra toàn diện về tín ngưỡng và phong tục của đất nước này, nếu như không có sự tồn tại của hai cuốn sách: Das Volksleben der Neugriechen und das Hellenische Alterthum của Bernhard Schmidt và Μελέτη ἐπὶ τοῦ βίου τῶν νεωτέρων Ἑλλήνων của Giáo sư Polites thuộc Đại học Athens. Hai tác phẩm ấy đã ngay lập tức cung cấp cho tôi những kiến thức nền tảng thực dụng về chủ đề đang nghiên cứu, đồng thời gợi mở những hướng đi mà việc nghiên cứu sâu hơn có thể mang lại nhiều bổ ích. Nợ nần tri thức của tôi đối với hai cuốn sách này được ghi nhận nhiều lần trong các trang tiếp theo; và nếu tôi có dẫn chiếu đến tác phẩm của Schmidt thường xuyên hơn của Polites, thì lý do không phải vì tôi nợ ông Polites ít hơn, mà chỉ đơn giản là sách của Schmidt dễ tiếp cận hơn đối với đông đảo độc giả.
Trong quá trình thực hiện nhiệm vụ, tôi không theo đuổi một hệ thống phương pháp biệt lập nào. Tôi từng biết có những người tự tuyên bố là đã nắm trọn vẹn văn hóa dân gian của một ngôi làng chỉ sau chuyến viếng thăm kéo dài vài giờ. Phương pháp của họ là chuẩn bị một thư giới thiệu gửi đến thầy giáo làng—người thường thậm chí còn chẳng phải dân bản địa—rồi đọc cho ông ta nghe một bảng câu hỏi dài dặc, với niềm hy vọng nhân hậu nhưng đặt sai chỗ rằng các câu trả lời nhận được sẽ xuất phát từ sự trung thực (mốn là phẩm chất của số ít), chứ không phải từ sự lịch sự và hiếu ngôn (vốn là thuộc tính của phần đông người Hy Lạp). Theo quan điểm của tôi, một cuộc phỏng vấn trang trọng với giấy và bút là một sai lầm. Người Hy Lạp "có học", vốn mang tâm lý coi thường các truyền thống của dân thường, sẽ thao thao bất tuyệt về chúng một cách vừa nhàm chán vừa thiếu chính xác chỉ để những lời huyên thuyên của mình được ghi chép lại; trong khi đó, người nông dân thực sự tin vào các tín ngưỡng và thành kính tuân theo các phong tục mà họ kể lại thì sẽ lập tức im bặt ngay khi nhìn thấy một quyển sổ tay. Tuy nhiên, ngoại trừ sự e ngại khi bị phỏng vấn như vậy, nhìn chung dân quê lại khá cởi mở. Họ thực sự không thích bị dồn dập hỏi dồn cho đến khi sự tò mò của chính họ về người mới đến được thỏa mãn, và ngay cả khi đó, bất kỳ câu hỏi nào về các chủ đề kỳ quái, linh thiêng cũng phải được đưa ra một cách kín kẽ. Nhưng việc bắt đầu một đề tài thích hợp lại chẳng có gì khó khăn. Có thể một đám cưới, một đám tang, hay một lễ hội địa phương nào đó đang diễn ra, và gia chủ của bạn sẽ rất hân hân hái muốn có vinh dự được hộ tống bạn đến đó và giải thích mọi phong tục thích hợp cho dịp ấy. Bạn được đưa đi thăm ngôi chùa hay nhà thờ trong làng, và một vật cúng tế được dâng lên mà bạn chú ý tới sẽ khơi mào cho câu chuyện về một vụ "nhập hồn" siêu nhiên và sự chữa lành thần kỳ. Bạn bày tỏ mong muốn ghé thăm một hang động mà bạn quan sát thấy trên sườn núi, và những lời can ngăn cùng cớ thoái thác theo sau đó chính là khúc dạo đầu cho câu chuyện về những sinh vật đáng sợ đang ám gán nơi ấy. Người dẫn đường của bạn làm dấu thánh giá hoặc nhổ nước bọt trước khi lội qua một dòng suối, và khi đã sang bờ bên kia an toàn, bạn hỏi xem mối nguy hiểm đặc biệt ở địa điểm này là gì. Con lừa của bạn có thể lăn kềnh ra cùng hành lý ngay giữa dòng suối đó, và những lời nguyền rủa của người đánh lừa sẽ gợi mở ra những quan niệm đầy màu sắc kỳ dị về thế giới bên kia.
Nhiều điều cũng có thể đạt được bằng cách tác động vào lòng yêu nước, sự kiêu hãnh hoặc—phải thú nhận rằng—cả lòng ham lợi. Bạn kể một câu chuyện nghe được ở một ngôi làng lân cận hoặc khen ngợi một phong tục được quan sát ở đó, và lòng tự hào cục bộ của người nông dân sẽ trỗi dậy để chứng minh sự vượt trội của làng quê mình. Có thể bạn tỏ ra đôi chút hoài nghi (nhưng chỉ khi người cung cấp thông tin đã say sưa bước vào bài ca tụng của mình), và lòng tự trọng bị tổn thương sẽ thúc giục ông ta gọi hàng xóm đến để xác nhận cho câu chuyện của mình. Hoặc một lần nữa, bạn có thể gợi ý về một chút tiền thưởng nhỏ, dĩ nhiên không phải cho gia chủ—chỉ có mụ thủy tổ, mụ phù thủy và những người hát rong, kể chuyện dân gian chuyên nghiệp mới có quyền nhận thù lao—mà là dành cho con cái ông ta, và ông ta có thể tha thứ cũng như thỏa mãn điều mà nếu khác đi có lẽ đã bị coi là sự tò mò quá đà.
Đó chính là những con người mà tôi mắc nợ nhiều nhất, và làm sao tôi có thể bày tỏ lòng biết ơn đối với họ một cách thỏa đáng? Ngay cả khi đó, tên tuổi của họ có lẽ tôi cũng chẳng hề hay biết, hoặc cùng lắm chỉ một cái tên "John" hay "George" là đủ; và đến lượt mình, họ cũng chẳng hề biết rằng tôi đang mắc nợ họ. Những người đánh lừa, những người lái thuyền, những ai đã ngã giá khôn khéo cho dịch vụ của mình nhưng lại vô tình trao đi biết bao điều quý giá khác, và cả các bạn nữa, những người dân quê trong ngôi nhà tranh đã cho một kẻ xa lạ trọ lại một đêm mà không bao giờ đoán được rằng chuyện tán phét của các bạn còn được trân trọng hơn cả mái nhà che mưa nắng, làm sao tôi có thể cảm ơn các bạn đây? Không thể gửi lời tới từng người, vì tôi không thể viết và các bạn cũng chẳng bao giờ đọc được danh sách những lời tri ân này; nhưng xin gửi tới tất cả các bạn, những George và John, những Demetri và Constantine, cùng cả những Epaminondas hiếm hoi lỗi thời, để nhớ về những giúp đỡ đã trao đi một cách vô tư, lời chào từ phương xa cùng lòng biết ơn chân thành nhất!
Tôi cũng không thể không nhắc đến sự hỗ trợ mà tôi thu nhận được từ các nguồn tài liệu viết. Trong thời gian gần đây, việc biên soạn những cuốn lịch sử nhỏ về vùng miền hoặc hòn đảo nơi mình sinh sống đã trở thành một thú vui yêu thích của những người Hy Lạp có chút học thức, và nhiều cuốn trong số đó có dành riêng một chương cho phong tục và tín ngưỡng của địa phương. Từ những tài liệu này, cũng như từ hồi ký của các chuyến du hành ở Hy Lạp, đặc biệt là của các tác giả người Pháp thế kỷ XVII và XVIII, tôi đã thu thập được nhiều điều rất có giá trị.
Đã gần mười năm trôi qua kể từ khi tôi trở về từ Hy Lạp, và chút thời gian rảnh rỗi có được đã được dành để hệ thống hóa những thông tin rời rạc mà cá nhân tôi thu thập được hoặc gom góp từ công trình của người khác, đồng thời xem xét mối liên hệ của chúng đối với đời sống và tư tưởng của Hy Lạp cổ đại. Ở nửa đầu của nhiệm vụ này, tôi chỉ nối gót Bernhard Schmidt và Polites, những người đã trình bày một bức tranh có hệ thống, dù vẫn chưa hoàn chỉnh, về văn hóa dân gian Hy Lạp hiện đại, và công việc của tôi chủ yếu là kiểm tra, đính chính và mở rộng; nhưng đối với nửa sau, tôi xin mạn phép xin sự cảm thông nâng đỡ dành cho một người đi tiên phong. Những điểm tương đồng và trùng hợp trong tín ngưỡng, phong tục của Hy Lạp hiện đại và cổ đại quả thực đã được những người khác chỉ ra; nhưng trước đây chưa có một nỗ lực quy mô nào được thực hiện nhằm vạch ra tính liên tục trong đời sống và tư tưởng của dân tộc Hy Lạp, cũng như thể hiện văn hóa dân gian Hy Lạp hiện đại như một nhân tố thiết yếu trong việc giải mã tôn giáo Hy Lạp cổ đại.
Tôi hy vọng rằng cuốn sách này sẽ tỏ ra thú vị không chỉ đối với các nhà nghiên cứu Hy Lạp học, mà còn với cả những độc giả ít hoặc không biết tiếng Hy Lạp. Tất cả các trích dẫn dù từ ngôn ngữ cổ đại hay hiện đại đều được dịch ra, và các dẫn chiếu đến các tác giả cổ đại và hiện đại được phân biệt bằng cách sử dụng các tên gọi và tiêu đề đã La Tinh hóa thông thường đối với nhóm trước, và giữ nguyên ký tự Hy Lạp để biểu thị nhóm sau. Về việc phiên âm các từ Hy Lạp hiện đại, tôi không cố gắng thể hiện chính xác âm thanh, ngoại trừ việc đánh dấu âm tiết được nhấn trọng âm trong một số từ và thực hiện sự thay thế rõ ràng chữ v trong tiếng Anh cho chữ β trong tiếng Hy Lạp; còn việc thay thế γ bằng gh và δ bằng dh như đôi khi người ta vẫn làm chỉ khiến các từ ngữ mang vẻ kỳ lạ thô kệch mà không giúp ích gì cho đa số độc giả trong việc phát âm.
Cuối cùng, chỉ còn biết bày tỏ lòng cảm ơn tới người hiệu đính bản in thử của tôi, ông W. S. Hadley thuộc Trường Đại học Pembroke, nhưng đây lại là lời cảm ơn khó diễn đạt sao cho thỏa đáng nhất. Tôi ý thức được rằng mình đã đưa ra một yêu cầu không nhỏ đối với sự tốt bụng của một Giám khảo thuộc một Trường Đại học lớn khi nhờ ông thực hiện giúp mình công việc này; và giờ đây tôi hiểu rằng bất kỳ lời lẽ nào ghi nhận sự tử tế của ông cũng đều là sự thể hiện nghèo nàn cho lòng biết ơn của tôi đối với lượng thời gian và công sức hào phóng mà ông đã bỏ ra cho từng trang sách.
Sau cùng, tôi xin cảm ơn Ban Quản trị Nhà xuất bản Đại học vì đã sẵn lòng đảm nhận việc xuất bản cuốn sách này, cùng toàn thể nhân viên Nhà xuất bản vì sự lịch thiệp không ngơi nghỉ của họ trong suốt quá trình chuẩn bị.
J. C. L.
Trường Đại học Pembroke,
Cambridge,
Ngày 31 tháng 12 năm 1909.
