Vrykolakes không phải là hồn ma. Đó là nhận định đầu tiên mà tôi buộc phải đưa ra, dẫu rằng độc giả của chương trước có lẽ sẽ thấy nó thừa thãi. Thế nhưng, có quá nhiều học giả Hy Lạp, và cùng với họ là cả Bernhard Schmidt[996], đã rơi vào sai lầm khi so sánh những câu chuyện ma thời cổ với những giai thoại hiện đại về vrykolakes, dường như mà không nhận ra sự khác biệt bản chất và căn cốt giữa chúng; thiết tưởng việc nhấn mạnh vào điểm này là hoàn toàn cần thiết. Rằng quả thực có một mối liên hệ mật thiết và rõ ràng giữa tín ngưỡng cổ xưa về những linh hồn lang thang và tín ngưỡng hiện đại về những thi thể lang thang, tôi hoàn toàn thừa nhận, và tôi sẽ bàn về mối liên hệ ấy sau; thế nhưng, vấn đề trước mắt chúng ta chỉ có thể được thấu suốt khi ghi nhớ rằng vrykolakes không phải là hồn ma.

Có sự đồng thuận tuyệt đối trong giới nông dân Hy Lạp rằng chính cái xác mới là vrykolakas, và thậm chí ngay cả công cuộc hồi sinh cái xác ấy cũng thường không quy cho linh hồn từng trú ngụ trong nó, mà quy cho Quỷ dữ. Do đó, có thể thấy rằng trong khi hầu hết các dân tộc đều ít nhiều tin vào sự trở về của các hồn ma hay linh hồn người chết, thì người Hy Lạp lại sợ hãi sự trở về của thể xác họ. Vậy nên, nếu chúng ta có thể xác định được phần nào — nếu có — trong thứ tín ngưỡng này mang đậm bản sắc Hellen, thì chúng ta sẽ tiến thêm một bước trong việc thấu hiểu những quan niệm từng được lưu truyền rộng rãi tại Hy Lạp cổ đại về tình trạng cũng như mối quan hệ giữa thể xác và linh hồn sau khi chết.

Quan điểm của tôi tựu trung lại là thế này: dẫu cho ảnh hưởng của người Slav[377] rất nổi bật trong tín ngưỡng hiện đại như tôi đã mô tả, thì toàn bộ tín ngưỡng ấy không hề bị bứng gốc trốc rễ chuyển từ mảnh đất Slav sang mảnh đất Hy Lạp; trái lại, sự phát triển ấy — như chúng ta thấy ngày nay và như các nhà văn thế kỷ XVII từng chứng kiến — là kết quả của việc ghép cội rễ Slav vào thân cây Hellen. Hơn thế nữa, trước khi quá trình ấy diễn ra, những yếu tố ngoại giáo Hy Lạp cổ xưa trong tín ngưỡng đã bị biến đổi ở một mức độ nhất định dưới ảnh hưởng của giáo hội. Đó là quan điểm tôi dự định triển khai trong mục này; và phương pháp của tôi sẽ là đi ngược lại từ tín ngưỡng hiện đại, loại bỏ trước tiên những yếu tố Slav và sau đó là các yếu tố giáo hội, để từ đó chắt lọc lại phần cốt lõi thuần túy mang niềm tin Hellen.

Do ảnh hưởng của người Slav trước hết là chính cái tên vrykolakas, thứ mà nguồn gốc của nó không cần phải bàn cãi quá lâu. Quả thực đã có những nỗ lực mang tính ái quốc từ phía người Hy Lạp nhằm phủ nhận nguồn gốc Slav của nó, trong đó hợp lý nhất là trường hợp của Coraës[997]. Khi chọn phương án địa phương βορβόλακας, ông đã tìm cách đồng nhất nó với một dạng thức cổ xưa giả định là μορμόλυξ (= μορμολύκη, μορμολυκεῖον), một loại “ông kẹ” hoặc “quêu” nào đó. Nhưng chúng ta hoàn toàn có thể quả quyết mà không chút do dự rằng gợi ý này là sai lầm, đồng thời khẳng định sự tương đồng giữa từ ngữ Hy Lạp hiện đại với một từ chạy suốt qua tất cả các ngôn ngữ Slav. Về mặt hình thức, từ này là một dạng từ ghép mà nửa đầu có nghĩa là “chó sói”, còn nửa sau ít chắc chắn hơn khi được đồng nhất với dlaka, tức “lông” của bò hoặc ngựa. Dù ý nghĩa của từ ghép này có được hình thành như thế nào đi chăng nữa, thì trong thực tế sử dụng của mọi ngôn ngữ Slav trừ một ngoại lệ, nó chính là từ tương đương chính xác với từ “người-sói”[998] của chúng ta. Ngoại lệ duy nhất ấy là tiếng Serbia[378], nơi mà người ta cho rằng nó mang nghĩa “ma cà rồng”[999] nhiều hơn. Nếu điều này là đúng, nguyên nhân của sự chuyển dịch ý nghĩa có lẽ nằm ở niềm tin phổ biến trong các dân tộc Slav rằng một kẻ từng là người-sói khi còn sống sẽ biến thành ma cà rồng sau khi chết[1000]. Mặc dù vậy, nhìn chung không có sự nhầm lẫn nào về danh pháp. Dù những hành vi tàn phá của người-sói và ma cà rồng có nét tương đồng về bản chất, nhưng ranh giới phân định giữa kẻ sống và người chết vẫn được giữ rạch ròi, và đại đa số các dân tộc Slav chỉ dùng từ bắt nguồn cho chữ vrykolakas của người Hy Lạp đối với người sống, còn đối với người chết, họ dùng từ mà chúng ta đã mượn dưới dạng “ma cà rồng[1001]”.

Giờ đây, trong số những người Hy Lạp, từ thứ hai hầu như hoàn toàn xa lạ; quả thật tại một số vùng thuộc Macedonia — nơi cộng đồng cư dân Hy Lạp sinh sống gắn bó mật thiết với các dân tộc Slav — một dạng thức như βάμπυρας hoặc βόμπυρας đã được tiếp nhận và sử dụng như một từ đồng nghĩa với vrykolakas theo nghĩa thông thường trong tiếng Hy Lạp[1002]. Thế nhưng tại phần đất liền Hy Lạp và các hải đảo, theo như tôi có thể tìm hiểu, từ “ma cà rồng” hoàn toàn không tồn tại, và chính vrykolakas mới là từ thông thường dùng để chỉ cái xác hồi sinh. Do đó, khi phân định giữa yếu tố Slav và yếu tố Hy Lạp trong tín ngưỡng Hy Lạp hiện đại, việc xác định xem người Hy Lạp ban đầu đã mượn từ vrykolakas theo nghĩa nào là điều có ý nghĩa quan trọng. Ngày nay, họ nhìn chung dùng từ này với một ý nghĩa khác biệt hoàn toàn so với những gì mà cả từ nguyên lẫn cách sử dụng chung của người Slav trao cho nó. Phải chăng nó vốn dĩ được mượn theo nghĩa “người-sói” hay theo nghĩa “ma cà rồng”?

Trong số các dân tộc Slav, dân tộc duy nhất được cho là đã chuyển dịch từ vrykolakas từ nghĩa gốc sang nghĩa “ma cà rồng” chính là người Serbia; và do đó, để có thể mượn từ này theo nghĩa đó, người Hy Lạp ắt phải mượn trực tiếp từ tiếng Serbia. Thế nhưng các bằng chứng ngôn ngữ học lại khiến cho giả thuyết ấy trở nên bất khả thi. Tất cả các dạng phương ngữ phong phú của từ vrykolakas trong tiếng Hy Lạp đều hội tụ ở điểm có sự xuất hiện của một phụ âm lỏng (ρ hoặc λ) ở âm tiết đầu tiên[379]; trong khi tiếng Serbia lại nằm trong số hai hoặc ba ngôn ngữ Slav đã loại bỏ phụ âm lỏng đó. Từ đó suy ra rằng người Hy Lạp đã mượn từ này từ một ngôn ngữ Slav nào đó không phải tiếng Serbia, và hệ quả là từ một ngôn ngữ đã và đang sử dụng từ ấy theo nghĩa “người-sói”.

Hơn thế nữa, có những bằng chứng cho thấy ngay trong bản thân ngôn ngữ Hy Lạp, từ vrykolakas cho đến nay đôi khi vẫn mang ý nghĩa nguyên thủy của nó tại một số địa phương. Cách dùng này thực ra bị Bernhard Schmidt kịch liệt phủ nhận; sau khi phân định rạch ròi giữa người-sói và ma cà rồng, ông đã khẳng định rằng “vrykolakas trong tiếng Hy Lạp hiện đại chỉ tương ứng với khái niệm sau[1003].” Tuy nhiên, nhận định này lại vấp phải hai bằng chứng độc lập vô cùng xác thực theo chiều ngược lại — những bằng chứng mà Schmidt có nhắc đến nhưng lại gạt bỏ gọn lỏn trong một chú thích chân trang[1004]. Nhân chứng đầu tiên là Hanush[1005], người từng được một người Hy Lạp ở Mytilene thuật lại một cách rõ ràng rằng có hai loại vrykolakes khác nhau: một loại là những kẻ đã chết, và loại kia là những người hãy còn sống nhưng mắc một chứng mộng du nào đó, thường hay lang thang bên ngoài đặc biệt là vào những đêm trăng sáng. Thẩm quyền thứ hai là Cyprien Robert[1006], người đã miêu tả các vrykolakes ở Thessaly và Epirus như sau: “Đây là những người còn sống nhưng bị chi phối bởi một dạng mộng du; bị cơn khát máu thôi thúc, họ rời khỏi lán chăn cừu vào ban đêm để đi càn quét khắp vùng, cắn xé tất cả những gì họ gặp trên đường, từ con người cho đến súc vật.”

Bên cạnh hai bằng chứng ấy — vốn đủ sức nặng và có sự tương đồng để xứng đáng nhận được nhiều hơn là một lời nhắc phớt lờ cùng sự bác bỏ tùy tiện — tôi có thể bổ sung thêm những minh chứng mang tính thời sự hơn. Tại Cyprus, trong những cuộc khai quật được tiến hành vào mùa xuân năm 1899 dưới sự bảo trợ của Bảo tàng Anh quốc, ban giám đốc dự án đã được nghe các công nhân kể lại vài câu chuyện về việc phát hiện ra một vrykolakas. Cốt truyện của những giai thoại này (vốn có nhiều điểm tương đồng với Tenos[1007], dẫu rằng ở Tenos tôi không thấy người ta dùng từ vrykolakas) diễn ra như sau. Cư dân của một ngôi làng nọ, sau khi phải chịu đựng nhiều vụ cấy cướp phá hoành hành về đêm, bèn quyết định cắt cử người canh gác kẻ quấy rối vào ban đêm. Sau khi chuẩn bị vũ khí đâu vào đấy, họ kiên trì phục kích và được đền đáp bằng việc bắt gặp một vrykolakas[380]. Ngay lập tức, một người trong bọn họ dùng súng hoặc gươm đánh trúng con quái vật, nhưng nó vẫn kịp thời tẩu thoát trong gang tấc. Thế nhưng vào ngày hôm sau, người ta thấy một nam nhân trong làng — vốn không nằm trong nhóm canh gác đêm qua — mang trên mình một vết thương khớp hoàn toàn với đòn thế mà kẻ tấn công vrykolakas vừa giáng xuống; và khi bị tra gỏng, y đành cúi đầu nhận mình chính là vrykolakas.

Tương tự như vậy, tại vùng biên giới giữa Aetolia và Acarnania, lân cận thị trấn Agrinion, bản thân tôi cũng đã xác thực được rằng từ vrykolakas thỉnh thoảng vẫn được dùng để chỉ người sống theo nghĩa người-sói, dẫu rằng ở đó cũng như bao nơi khác, nó phổ biến hơn trong việc chỉ một cái xác hồi sinh. Hiện tượng hóa sói (Lycanthropy), như đã được đề cập ở một chương trước[1008], ở Hy Lạp thường bị quy cho trẻ em. Tại vùng đất vừa kể, hiện tượng này thể hiện vô cùng rõ rệt. Nếu một hoặc nhiều đứa trẻ trong một gia đình qua đời mà không rõ nguyên nhân, người mẹ thường sẽ coi đứa con nhỏ nhất hoặc yếu ớt nhất trong số những đứa trẻ còn sống — đặc biệt là đứa nào có chút dị tật hay đần độn — là thủ phạm gây ra cái chết của anh chị em chúng, và kẻ bị tình nghi ấy liền bị gọi là vrykolakas. Εἶσαι βρυκόλακας καὶ ’φάγες τὸν ἀδερφό σου, nghĩa là “mày là vrykolakas và đã ngốn ngấu anh trai mày,” chính là lời buộc tội giáng xuống đứa trẻ vô tội khốn khổ ấy; đi kèm với đó là những trận đòn roi hành hạ tương xứng với hy vọng ngăn chặn bản tính khát máu của nó.

Tựu trung lại, từ bốn vùng đất cách xa nhau trong thế giới Hy Lạp — gồm Mytilene, Cyprus, vùng lân cận Agrinion, cùng khu vực Thessaly và Epirus — đều vang lên một luận điểm duy nhất: từ vrykolakas vẫn đang hoặc cho đến gần đây vẫn mang ý nghĩa chính xác về mặt từ nguyên là “người-sói”. Và bởi vì những cách dùng mang tính cục bộ, đơn lẻ này không thể được giải thích bằng cách nào khác ngoài việc coi chúng là tàn dư của một thói quen từng rất phổ biến, chúng chính là bằng chứng thứ hai khẳng định rằng người Hy Lạp thuở ban đầu đã tiếp nhận từ này theo đúng nghĩa mà phần lớn các dân tộc Slav vẫn tiếp tục sử dụng cho đến tận ngày nay.

Thế nhưng, dẫu cho có điều chắc chắn rằng người Hy Lạp thuở ban đầu đã học hỏi và tiếp thu từ vrykolakas theo nghĩa “người-sói”, thì một điều cũng chắc chắn không kém là những đặc trưng chính của con quái vật mang cái tên ấy hiện nay lại chính là đặc trưng của “ma cà rồng” theo quan niệm của người Slav[381]. Vẻ bề ngoài cũng như tập tính của cái xác hồi sinh theo tín ngưỡng Slav hầu như không có gì khác biệt so với những gì đã được miêu tả ở chương trước. Quả thực, vấn đề ở đây không phải là người Hy Lạp mang ơn người Slav đến mức độ nào đối với niềm tin này, mà là mức độ mang ơn ấy sâu sắc đến đâu. Liệu toàn bộ tín ngưỡng này là một thứ ngoại nhập hoàn toàn, hay chỉ là sự pha trộn giữa ngoại lai và bản địa?

Giả thuyết thứ nhất trở nên kém thuyết phục trước hết bởi một thực tế là người Hy Lạp đã không tiếp nhận từ “ma cà rồng”. Nếu toàn bộ quan niệm về những thây ma vẫn giữ được sự nguyên vẹn dưới những điều kiện nhất định và trỗi dậy từ mồ mả để tàn phá cuộc sống của người sống vốn được người Slav truyền đạt cho họ đầu tiên, thì gần như chắc chắn họ đã phải mượn cả cái tên mà người Slav dùng để mô tả những kẻ đó. Thế nhưng thực tế là họ đã không hề tiếp nhận danh xưng “ma cà rồng” từ người Slav; điều đó cho thấy có lẽ họ đã sẵn có trong ngôn ngữ của chính mình một từ ngữ nào đó đủ sức diễn tả ý niệm đó, và do đó cũng đã sẵn có một tín ngưỡng bản địa nào đó xoay quanh việc người chết hồi sinh — thứ mà ảnh hưởng của người Slav chỉ đóng vai trò cải biến mà thôi.

Hơn thế nữa, có những bằng chứng xác thực cho thấy một từ hoặc những từ như vậy từng tồn tại; bởi vì đã từng có, và nay vẫn có, các thổ ngữ sử dụng một từ mang cấu trúc Hy Lạp thay vì dùng từ “ma cà rồng” — vốn dường như hoàn toàn xa lạ ở phần đất liền Hy Lạp — thậm chí là thay thế cả cho từ vrykolakas vốn bị dùng sai nghĩa của người Slav. Chẳng hạn, Leo Allatius rất quen thuộc với từ τυμπανιαῖος, có nghĩa là “như cái trống”, nhưng ông không ghi chép lại việc liệu vào thời của ông, từ này thuộc về riêng hòn đảo Chios quê hương ông hay vẫn đang được sử dụng phổ biến[1009]. Đến nay, theo tôi được biết, từ này chỉ còn tồn tại ở Cythnos, nơi mà ἄλυτος, có nghĩa là “không thể phân hủy”, cũng được dùng như một từ đồng nghĩa khác[1010]. Từ Cythera, người ta ghi nhận ba cái tên: ἀνάρραχο, λάμπασμα, và λάμπαστρο[1011] — rõ ràng mang cấu trúc Hy Lạp nhưng thú thật là đối với tôi, chúng hoàn toàn khó hiểu. Tại Cyprus (nơi như chúng ta đã thấy, từ vrykolakas[382] đôi khi vẫn mang ý nghĩa cũ là “người-sói”), bóng ma trở về được gọi là σαρκωμένος[1012], bởi vì vẻ ngoài phù thũng của hắn gợi liên tưởng rằng hắn đã “da thịt đầy đặn”, hoặc hiếm hơn là στοιχειωμένος[1013], có lẽ xuất phát từ ý niệm rằng hắn đã biến thành “vị thần hộ mệnh” (στοιχειό)[1014] của một chốn nào đó. Lại nữa, từ ngôi làng Pyrgos ở Tenos, người ta ghi nhận từ ἀναικαθούμενος[1015], dường như có nghĩa là kẻ “ngồim chổm dậy” trong nấm mồ của mình. Cuối cùng, ở Crete, danh xưng được dân gian sử dụng rộng rãi là καταχανᾶς[1016], với nguồn gốc chưa được xác định rõ ràng. Bernhard Schmidt[1017], nối gót Koraës[1018], cho rằng nó bắt nguồn từ κατὰ và χάνω (= tiếng Hy Lạp cổ χαόω), nghĩa là “làm mất”, “tàn phá”, và từ đó suy diễn nó mang nghĩa “kẻ tàn phá”. Tôi xin mạn phép đề xuất một nguồn gốc khác: việc bắt nguồn từ κατὰ và gốc từ χαν- (“há miệng”, “ngáp”) ít ra cũng có mức độ khả thi tương đương. Bởi vì những tên gọi địa phương khác như τυμπανιαῖος (“như cái trống”) hay σαρκωμένος (“đầy thịt”) đều nhắm tới vẻ bề ngoài của con quái vật, và cái tên “kẻ há hốc miệng” cũng hoàn toàn thích hợp với một sinh vật mà trong số các đặc điểm cơ thể từng được Leo Allatius liệt kê có cả “cái miệng há hốc và hàm răng nhe lóa[1019].” Cái tên này cách đây khoảng bốn mươi năm[1020] — và có lẽ cho đến nay vẫn vậy — từng được dùng ở Rhodes; thậm chí trong một bài thơ thế kỷ XV ở Rhodes, nó xuất hiện vừa theo nghĩa đen vừa như một lời lăng mạ[1021]. Tuy nhiên, cách dùng thứ cấp này hoàn toàn không phải là bằng chứng cho thấy thuở ban đầu từ ấy mang nghĩa “kẻ tàn phá” hơn là “kẻ há hốc miệng”; bởi vì đến thế kỷ XV, gần như chắc chắn rằng bóng ma trở về đã trở thành nỗi kinh hoàng ở khắp mọi nơi, và do đó tên gọi của hắn, dẫu ban đầu mang nghĩa gì đi nữa, cũng cung cấp một từ ngữ tiện lợi để chửi rủa. Thế nhưng có một điều ít nhất là rõ ràng: καταχανᾶς, bất kể được giải thích theo hướng nào đi nữa, chắc chắn là một từ có nguồn gốc Hy Lạp, chẳng khác gì những từ khác mà tôi vừa liệt kê.

Giờ đây, như độc giả có thể nhận thấy, tất cả những tên gọi thổ ngữ mang gốc Hy Lạp này chỉ được tìm thấy ở một số hải đảo nhất định, trong khi ở phần đất liền, từ vrykolakas lại trở nên phổ biến khắp nơi. Thế nhưng, chính phần đất liền mới là nơi hứng chịu nhiều nhất sự xâm cư và ảnh hưởng của người Slav, trong khi những hòn đảo như Crete hay Cyprus lại hầu như miễn nhiễm. Do đó, trong lúc đất liền dần dà tiếp nhận một từ ngữ của người Slav, thì việc một số hòn đảo vẫn giữ lại các thuật ngữ Hy Lạp của riêng mình là điều hoàn toàn dễ hiểu, dẫu cho qua các mối giao thương với đất liền, họ cũng đồng thời quen thuộc với từ mới của người Slav. Vì vậy, những tên gọi mang tính hải đảo dành cho vrykolakas này có thể được xem như những di tồn từ thời kỳ tiền-Slav; và mặc dù ngày nay chúng chỉ còn tồn tại dưới dạng thổ ngữ, việc cho rằng một hoặc nhiều trong số chúng từng chiếm một vị trí trong ngôn ngữ của cả cư dân đất liền lẫn miền đảo là điều hoàn toàn hợp lý. Sự tồn tại của những từ ngữ như vậy đòi hỏi phải có trước một niềm tin vào một loại sinh vật hồi sinh nào đó được biểu thị bằng chính chúng. Nói cách khác, khi lần đầu tiên tiếp xúc với người Slav, người Hy Lạp đã sẵn mang trong mình niềm tin về sự hồi sinh và hoạt động của một số người chết — thứ niềm tin có nhiều nét tương đồng với quan niệm về ma cà rồng của người Slav, đến mức ma cà rồng Slav có thể được biểu thị một cách thỏa đáng bằng một hay nhiều từ Hy Lạp sẵn có, khiến họ chẳng cần phải tiếp nhận danh xưng của người Slav làm gì.

Do đó, tôi cho rằng mình đã thiết lập được hai điểm quan trọng: thứ nhất, từ vrykolakas vốn dĩ được người Hy Lạp mượn từ người Slav theo nghĩa “người-sói”, dù ngày nay nó hầu như được sử dụng phổ biến theo nghĩa “ma cà rồng”; thứ hai, bất chấp những quan niệm về ma cà rồng mà người Hy Lạp có thể đã học được từ người Slav, họ đã không hề tiếp nhận từ “ma cà rồng” của người Slav mà thay vào đó sử dụng những từ ngữ thuần bản địa của Hy Lạp, chẳng hạn như τυμπανιαῖος hay καταχανᾶς — những từ vẫn còn đang được dùng trong các phương ngữ địa phương. Từ đó suy ra rằng một dạng tín ngưỡng nào đó xoay quanh những thây ma hồi sinh đã thực sự tồn tại ở Hy Lạp trước khi người Slav đặt chân đến.

Khi những điểm này đã được thiết lập, tôi nay đã có thể truy nguyên sự phát triển của tín ngưỡng tại Hy Lạp từ thời kỳ các cuộc di cư của người Slav trở đi, đồng thời chỉ ra lý do vì sao — trong khi vào khoảng thế kỷ thứ X chẳng hạn, khi người Hy Lạp đã có thừa thời gian để ngấm sâu các tín ngưỡng Slav[384] — vrykolakas có nghĩa là “người-sói”, còn “ma cà rồng” được biểu thị bằng τυμπανιαῖος hoặc một từ Hy Lạp nào khác, thì ngày nay vrykolakas hầu như luôn mang nghĩa “ma cà rồng” và τυμπανιαῖος thì gần như đã lỗi thời.

Người Slav khi đặt chân đến Hy Lạp đã mang theo hai tín ngưỡng: một về người-sói và một về ma cà rồng. Niềm tin cổ xưa của người Hellen về hiện tượng hóa sói lúc bấy giờ có lẽ đã suy yếu — có khi chỉ còn giới hạn ở một vài vùng đất — nên người Hy Lạp đã mượn từ vrykolakas của những kẻ xâm lược để thay thế cho từ λυκάνθρωπος[1022] cũ nhằm diễn tả khái niệm “người-sói”. Họ cũng học hỏi tín ngưỡng của người Slav về ma cà rồng, nhưng trong trường hợp này, họ không mượn từ “ma cà rồng” mà diễn đạt ý niệm ấy một cách thỏa đáng thông qua một trong những từ ngữ nay chỉ còn tồn tại ở các phương ngữ hải đảo — tôi nói là thỏa đáng, chứ không phải hoàn toàn chính xác. Bởi vì — và ở đây tôi phải nói trước về những điều sẽ được chứng minh sau — người Hy Lạp dùng những từ ấy để chỉ một bóng ma trở về chứ không phải ma cà rồng. Họ tin vào sự không thể phân hủy và sự hồi sinh của một số tầng lớp người chết, nhưng họ không gán ghép cho những bóng ma trở về ấy sự dã man vốn đi kèm với danh xưng “ma cà rồng”. Người chết trở về từ mồ mả hành xử như những con người có lý trí, chứ không phải như những loài cầm thú hung dữ. Tất nhiên điều này không loại trừ ý niệm rằng một bóng ma trở về có thể hiện hình để đòi báo thù ở những nơi mà sự thù hận cần được giải quyết; hắn không nhất thiết phải là kẻ ôn hòa; nhưng ngay cả khi hắn đòi lại mạng sống của kẻ từng gây tổn hại cho mình, hành động báo thù ấy vẫn mang tính lý trí. Như tôi đã nói, tôi sẽ trở lại với chứng cứ cho điều này ở phần sau; tại đây, tôi chỉ muốn chỉ ra rằng các tên gọi còn tồn tại trong phương ngữ các hải đảo hoàn toàn phù hợp với quan điểm của tôi. Trong số các từ τυμπανιαῖος (“như cái trống”), σαρκωμένος (“đầy thịt”), στοιχειωμένος (“thần hộ mệnh”), ἀναικαθούμενος (“ngồim chổm” trong mồ) và — nếu cách giải thích của tôi là đúng — καταχανᾶς (“kẻ há hốc miệng”), không một từ nào gợi lên sự hung dữ vốn có ở những kẻ chết được hồi sinh.

Mặc dù vậy, khi lần đầu tiên nghe về “ma cà rồng” của người Slav, người Hy Lạp dĩ nhiên chỉ coi nó như một loài mới và vô cùng độc ác thuộc chi bóng ma trở về. Những từ ngữ của chính họ[385] dùng để chỉ chi này không mang ý niệm nào vượt quá sự hồi sinh của người chết, và do đó chúng cũng thích hợp áp dụng cho chủng loại ma cà rồng hung dữ đều đặn của người Slav chẳng kém gì kiểu mẫu có lý trí và con người hơn mà họ đã quen thuộc. Do đó, họ không cần đến từ “ma cà rồng”, mà ban đầu vẫn thỏa mãn với việc gom tất cả các bóng ma trở về — bất kể tính cách của chúng ra sao — vào dưới một hoặc vài cái tên Hy Lạp sẵn có.

Tuy nhiên, dường như sau đó đã có một sự thay đổi diễn ra. Tín ngưỡng của người Slav về người-sói khi ấy — cũng như hiện nay[1023] — bao gồm cả quan niệm rằng người-sói sau khi chết sẽ biến thành ma cà rồng. Người Hy Lạp, những kẻ đã mượn chính cái tên người-sói từ người Slav, chắc hẳn qua đó cũng đã học được rằng những vrykolakes — theo cách họ gọi lúc bấy giờ — nằm trong số những hạng người dễ bị biến thành ma cà rồng; và trong trường hợp cụ thể này, chắc chắn họ sẽ thấy việc bóng ma trở về nổi bật với sự hung dữ là điều hoàn toàn tự nhiên. Không thể kỳ vọng hành vi của một sinh cư xử có lý trí sau cái chết từ một kẻ khi còn sống từng mắc chứng loạn cuồng hóa sói; hoặc đúng hơn, nếu có chút lý trí nào trong hành vi của hắn, thì điều hợp lý và nhất quán nhất đối với hắn chính là biến thành ma cà rồng.

Cứ thế, một tầng lớp bóng ma trở về bắt đầu được phân biệt trong tín ngưỡng hỗn hợp của người Hy Lạp bởi bản tính ngông cuồng và khát máu của nó; và để đánh dấu sự phân biệt này ngay trong ngôn ngữ, dường như người Hy Lạp bắt đầu gọi một kẻ từ người-sói đã biến thành ma cà rồng thực thụ bằng chính cái tên trước cũng như sau khi chết: vrykolakas, trong khi đối với những bóng ma trở về ôn hòa và mang tính con người hơn, họ vẫn tiếp tục áp dụng những thuật ngữ như τυμπανιαῖοι (“như cái trống”).

Đến thế kỷ XVII, tín ngưỡng này đã trải qua một sự thay đổi xa hơn, điều này phản ánh qua cách sử dụng từ τυμπανιαῖος. Cùng với mức độ gia tăng và lan rộng của sự kinh hoàng đối với những vrykolakes thực thụ, ký ức về loại bóng ma trở về hiền lành hơn đã phai nhạt dần, cho đến khi chi bóng ma trở về chỉ còn được đại diện bởi loài vrykolakas. Từ τυμπανιαῖος quả thực vẫn được biết đến, nhưng Leo Allatius chắc chắn đã nương theo cách dùng phổ biến thời bấy giờ khi đồng nhất nó với vrykolakas; bởi vì những lời kể từ thế kỷ XVII mà tôi đã trích dẫn ở trên cho thấy rõ một cách phong phú rằng dân gian lúc bấy giờ đã đem lòng nghi ngờ tất cả mọi bóng ma trở về đều có chung những khuynh hướng cướp bóc.

Sự thay đổi trong niềm tin dân gian này đã đẩy Giáo hội vào một tình thế tiến thối lưỡng nan, đồng thời là nguyên nhân tạo ra sự phân kỳ rõ rệt giữa cách dùng từ τυμπανιαῖος trong dân gian và trong giới giáo sĩ. Từ lâu, người ta vẫn luôn khẳng định rằng một bản án tuyệt thông mang sức nặng ràng buộc con người ngay cả ở bên kia thế giới và có thể kìm hãm quá trình phân hủy tự nhiên của thể xác; quả thực, công thức được sử dụng chính thức khép lại — như Cha Richard xứ Santorini ghi nhận — bằng cụm từ: “và sau khi chết vẫn giữ nguyên trạng không thể tan rã.” Thế nhưng, khi nỗi sợ hãi về ma cà rồng thực thụ lan rộng khắp Hy Lạp, các linh gia dĩ nhiên không hề muốn phải gánh chịu trách nhiệm cho sự hồi sinh của những thứ dịch họa ấy, trong khi họ cũng chẳng muốn làm suy giảm sự kinh hoàng của hình phạt tuyệt thông bằng cách bỏ đi lời nguyền rủa cuối cùng. Do đó, con đường duy nhất dành cho họ là nhấn mạnh vào điều dường như vẫn luôn là giáo lý chính thống của Giáo hội: rằng những kẻ bị tuyệt thông quả thực vẫn giữ nguyên thể xác không phân hủy và “như cái trống”, nhưng không hề chịu sự hồi sinh do quỷ dữ giật dây giống như vrykolakes. Việc Cha Richard chấp nhận quan điểm giáo hội này đã giải thích lý do tại sao, khi viết bài luận chỉ ít năm sau Leo Allatius, ông lại phân biệt hai từ mà Leo từng coi là đồng nghĩa, lấy sự hồi sinh làm tiêu chuẩn để định nghĩa vrykolakas và khẳng định rằng cái xác “như cái trống”, dẫu được gìn giữ khỏi quá trình mục rữa tự nhiên, vẫn nằm yên trong nấm mồ của nó. Thế nhưng giáo lý của giáo hội chẳng hề để lại dấu ấn nào lên niềm tin dân gian; cho đến tận ngày nay, bình dân vẫn coi bất kỳ thi thể nào được tìm thấy mà không bị phân hủy là một mầm mống vrykolakas tiềm năng, và hình phạt tuyệt thông ở đâu cũng được liệt kê vào số những nguyên nhân dẫn đến nạn ma cà rồng.

Chính vì thế mà mọi bóng ma trở về khác ngoài loài vrykolakes tàn bạo đều gần như bị lãng quên, và ở hầu hết các vùng miền, cái tên của chúng thậm chí chẳng còn ai nhắc tới nữa. Từ vrykolakes — vốn ban đầu có nghĩa là những kẻ hóa sói — dần dà mang thêm ý nghĩa chỉ những con ma cà rồng mà người-sói biến thành; và rồi, theo đà những con ma cà rồng ấy khơi gợi nỗi khiếp đảm trong lòng người và thu hút toàn bộ sự chú ý của dân chúng để trở thành tầng lớp bóng ma trở về thống trị, chúng đã đánh bật khỏi từ vựng của toàn thể xứ Hy Lạp những cái tên cổ xưa dành cho loài hiền lành hơn, qua đó tự thiết lập mình như một từ tương đương chính thức cho khái niệm bóng ma trở về.

Đó chính là lời giải của tôi cho bài toán danh pháp có phần phức tạp này[387]; và khi trình bày nó, tôi đồng thời cũng đã ngầm nêu lên quan điểm của mình rằng: yếu tố thuần túy Hy Lạp trong tín ngưỡng hiện đại chính là niềm tin vào sự không thể phân hủy cùng sự hiện hình trở lại của người chết dưới những điều kiện đặc biệt nào đó, trong khi yếu tố ngoại nhập hiện đang thống trị lại là niềm tin của người Slav rằng việc người chết hồi sinh nghiễm nhiên biến họ thành những con ma cà rồng chuyên cướp bóc. Và đây là điều tôi phải chứng minh.

Một đặc trưng đã được xác lập vững chắc của ma cà rồng Slav là sự hung bạo của hắn trước hết và trên hết luôn hướng về những người thân thích ruột thịt nhất. Nét tính cách này cũng thể hiện rõ rệt đến mức ở vrykolakas trong tiếng Hy Lạp hiện đại, nó đã làm sinh ra câu tục ngữ: ὁ βρυκόλακας ἀρχίζει ἀπὸ τὰ γένειά του, nghĩa là “vrykolakas bắt đầu từ chính bộ râu của hắn” — một câu nói mang tầng ý nghĩa kép, như một người nông dân đã thuật lại cho tôi. Người ta có thể hiểu nó theo nghĩa đen, bởi vì vrykolakas thường hiện hình với bộ dạng trọc lóc và nhẵn nhụi không râu; thế nhưng cụm từ τὰ γένειά του, “bộ râu của hắn”, lại được dân gian hiểu như một cách nói thay thế, nửa đùa cợt nửa uyển ngữ, cho cụm τὴ γενεά του, “gia tộc của hắn”. Nói cách khác, loài dịch họa ngoại giáo chết chóc này, cũng giống như những phẩm hạnh Cơ Đốc sống động nhất, đều khởi đầu từ chính mái nhà của mình.

Với những tập tính đã được công nhận và thậm chí được đúc kết thành tục ngữ ấy của vrykolakas, thiết nghĩ chẳng có gì đáng sợ hãi và kinh tởm hơn đối với những người thân ruột thịt của một người chết bằng khả năng hắn sẽ biến thành vrykolakas rồi quay thẳng về để ngốn ngấu họ. Những nạn nhân đầu tiên của một biến cố như vậy chính là họ hàng quyến thuộc của kẻ đó, tiếp đến là chòm xóm láng giềng, nhưng bản thân kẻ ấy dường như đóng vai kẻ tấn công nhiều hơn là nạn nhân. Mặc dù vậy, bất chấp thực tế này, trong cách nói năng dân gian chẳng có hình thức nguyền rủa nào thuận tiện hơn bằng việc thốt lên lời cầu nguyện rằng kẻ vừa khiến mình phật lòng sẽ được gìn giữ khỏi sự mục rữa sau khi chết và quay về từ nấm mồ của y. Tôi từng nghe thấy lời nguyền ấy được áp dụng ngay cả với một con la bướng bỉnh; nhưng nó cũng được người lớn tuổi sử dụng một cách nghiêm túc như một lời trừng phạt ở thế giới bên kia dành cho những đứa con bất hiếu. Vài mẫu ví dụ về lời nguyền này sẽ rất phù hợp để thấy được tần suất cũng như phạm vi áp dụng của nó[1024].

Νὰ μήν τον δεχτῇ ἡ γῆς, “Cầu mong đất không dung rước hắn”:[388] νὰ μήν τον φάγῃ τὸ χῶμα, “Cầu mong mặt đất không tiêu hủy hắn”: ἡ γῆ νὰ μή σε χωνέψῃ[1025], “Cầu mong đất đai không tiêu hóa mi”: ἡ μαύρη γῆ νά σ’ ἀναξεράσῃ[1026], “Cầu mong đất đen ọe mi ra”: νὰ μείνῃς ἄλυ̯ωτος, “Cầu mong mi mãi không phân hủy”: νὰ μή σε λυώσῃ ἡ γῆ, “Cầu mong đất không làm rã mi” (nghĩa là không để thi thể mục nát): νά σε βγάλῃ τὸ χῶμα, “Cầu mong mặt đất khước từ mi”: κουτοῦκι νὰ βγῇς[1027], “Cầu mong mi trở thành (sau khi chết) cứng đơ như một khúc gỗ”: τὸ χῶμα ’ξεράσ’ τόνε, “Cầu mong đất đai ọe hắn ra” — cụm từ sau này càng trở nên kinh khủng hơn bởi nó tựa như một sự nhại lại lời cầu nguyện của những người tang chế trong mọi đám tang Hy Lạp ὁ θεὸς ’χωρέσ’ τόνε, “Cầu mong Chúa dung thứ cho hắn”. Đó chính là những thể thức nguyền rủa trong dân gian; và gắn liền với chúng là những lời nguyền của giáo hội, nơi mà công thức tuyệt thông thường khép lại bằng: καὶ ἔσῃ μετὰ θάνατον ἄλυτος αἰωνίως, ὡς αἱ πέτραι καὶ τὰ σίδηρα[1028], “Và sau khi chết, mi sẽ bị trói buộc (tức không phân hủy) vĩnh viễn, tựa như đá và sắt”; hoặc ở một dạng ngắn hơn: καὶ μετὰ τὸν θάνατον ἄλυτος καὶ ἀπαράλυτος[1029], “Và sau khi chết, bị trói buộc và không thể rã rời”. Tại đây, người ta sẽ nhận thấy rằng Giáo hội chỉ đề cập đến sự không phân hủy, thế nhưng một vài biểu đạt dân gian lại chứa đựng sự đề cập rõ ràng cả về sự hồi sinh; và chính những hình thức nguyền rủa mà tôi vừa trích dẫn đã cho thấy hai khái niệm này gắn kết chặt chẽ với nhau ra sao, gần như đồng nhất với nhau trong tâm trí của những người nông dân. Thứ mà mặt đất không “dung rước”, nàng ắt phải “khước từ”; thứ mà nàng không “tiêu hủy” hay “tiêu hóa”, nàng tất phải “ọe ra”. Kẻ nào có thể xác không chịu mục rữa thì nghiễm nhiên là một bóng ma trở về.

Giờ đây, phải ghi nhớ rằng trong một cộng đồng nguyên thủy, những lời nguyền được xem là có hiệu lực thực thi chứ không phải chỉ để thốt cho bõ tức; mỗi viên đạn nguyền rủa được ngắm bắn một cách có chủ ý đều được kỳ vọng sẽ găm đúng đích; mỗi lời trừng phạt được thốt ra một cách nghiêm túc đều mang trong mình một quyền năng ma thuật để tự biến thành hiện thực. Rằng niềm tin này bám rễ vững chắc trong tâm trí bình dân Hy Lạp được minh chứng đầy đủ qua một số nghi lễ trang trọng kỳ lạ được cử hành ngay bên cạnh giường bệnh lâm chung. Đó là một tập tục phổ biến[1030] khi một người sắp qua đời bỏ một nắm muối vào một bát nước, và khi muối đã tan hết, họ dùng thứ chất lỏng đó vẩy lên tất cả những người đang có mặt, miệng niệm rằng: ὡς λυ̯ώνει τ’ ἀλάτι, νὰ λυ̯ώσουν ᾑ κατάραις μου, “Như muối tan đi, mong cho những lời nguyền của ta cũng tan biến.” Thông qua nghi lễ này, tất cả những ai từng bị người đó nguyền rủa đều được giải thoát khỏi xiềng xích của những lời nguyền mà sau khi chết đi, y sẽ không thể nào rút lại hay hủy bỏ được nữa. Sau đó, đến lượt người thân và bạn bè long trọng tuyên bố tha thứ cho mọi lỗi lầm mà người bệnh từng gây tổn hại cho họ. Nhờ được tha thứ và tha thứ như thế, người đau ốm có thể trông đợi một sự ra đi nhẹ nhàng và thanh thản; và nếu cơn hấp hối kéo dài dằng dặc, đó được xem là dấu hiệu cho thấy một ai đó từng bị y tổn thương vẫn chưa chịu tha thứ cho y. Phù hợp với điều đó, bạn bè và người thân — sau khi tự mình phỏng đoán xem kẻ ngoan cố ấy là ai — liền phái người đi triệu hồi kẻ đó, nếu y hãy còn sống, để y cũng có thể thốt lên lời tha thứ, qua đó dọn đường cho linh hồn đang lúc ly biệt. Thế nhưng nếu kẻ ấy đã qua đời, một mảnh vải liệm hoặc một nhúm tro cốt của y sẽ được mang tới và đốt lên, rồi người bệnh — kẻ đang cần sự tha thứ của y để có thể nhắm mắt xuôi tay trong bình yên — sẽ được xông khói từ thứ đó.

Vì thế, cũng giống như bao cộng đồng nguyên thủy khác, dân gian Hy Lạp coi những lời nguyền nói chung là công cụ hiệu quả của cơn thịnh nộ nhằm tự hiện thực hóa chính mình; những lời nguyền cụ thể mà chúng ta đang xem xét, khi được thốt lên một cách nghiêm túc, thực sự nhắm đến khả năng kẻ bị nguyền rủa sẽ biến thành bóng ma trở về sau khi chết và được thiết kế nhằm mang lại trạng thái tương lai đó.

Thế nhưng, nếu ngay từ thời điểm những lời nguyền như thế bắt đầu trở nên phổ biến, người ta đã tin rằng hiệu quả của chúng là biến cái xác — vốn bị chặn đứng quá trình phân hủy và được đảm bảo sự hồi sinh — thành một con quái vật ngông cuồng khát máu, chuyên cày xới trước hết những người thân thích ruột thịt của mình, thì vấn đề có hay không có quan hệ huyết thống giữa kẻ nguyền rủa và kẻ bị nguyền rủa ắt phải được tính đến.

Một mặt, khi một người hoàn toàn không có họ hàng gì với đối tượng gây nên cơn giận dữ của mình, hắn hẳn sẽ chào đón cơ hội lôi kéo toàn bộ gia đình kẻ thù vào sự trả thù của mình bằng cách khiến kẻ đó quay về và ngốn ngấu họ. Bởi vì ở Hy Lạp, những lời tố cáo qua lại hoàn toàn không có sự nương tay nào, và bất kỳ kẻ nào tự phụ có chút tao nhã hay tinh tế trong chuyện lăng mạ đều không thể bỏ qua việc trút những lời chế giễu, đe dọa và nguyền rủa nhắm vào họ hàng — đặc biệt là họ hàng nữ giới — của kẻ thù ít ra cũng nhiều như nhắm vào bản thân gã đó. Giống như những lời chúc tụng ngọt ngào nhất của người nhà quê vốn là những lời cầu nguyện, không phải dành cho kẻ mà họ chúc phúc, mà là dành cho những người mà kẻ đó từng yêu thương rồi mất đi, để rồi lời cảm tạ của kẻ hành khất thường là “Cầu mong Chúa dung thứ cho cha và mẹ bạn” (dù nghe thế nào đi nữa thì ý của họ vẫn vô cùng nhã nhặn), hay thậm chí còn đẹp đẽ hơn trong lối dùng số nhiều chung chung không rõ giống đực cái mà không một bản dịch nào có thể diễn tả trọn vẹn, ὁ θεὸς ’χωρέσ’ τὰ πεθαμμένα σου, “Cầu mong Chúa dung thứ cho những người đã khuất của bạn”; thì ngược lại, những lời nguyền cay độc và nghiệt ngã nhất lại được trút lên, không phải vào chính kẻ đã khơi nguồn chúng, mà là vào những người thân cận và yêu quý nhất của kẻ đó. Và vì sự cay độc trong chuyện nguyền rủa cũng là một phần bản tính Hy Lạp chẳng kém gì sự dịu dàng trong chuyện chúc phúc, nên gần như không thể tưởng tượng nổi rằng, nếu ý niệm về nạn ma cà rồng thực thụ từng gắn liền với các bóng ma trở về từ thuở ban đầu, thì dẫu là một kẻ mới vào nghề nguyền rủa cũng không thể bỏ lỡ cơ hội bồi thêm vào những lời nguyền không phân hủy và hồi sinh của mình một lời cầu nguyện rằng kẻ thù của hắn sẽ tàn phá tổ ấm của những kẻ đang tiếc thương gã bằng những cuộc tàn sát hãi hùng. Thế nhưng, chẳng có lấy một lời nguyền nào trong số những câu mà tôi vừa dẫn ở trên gợi ý về sự hung ác sẽ được thể hiện bởi cái xác hồi sinh; chẳng có một câu nào bóng gió về bản tính cướp bóc khát máu của vrykolakas hiện đại; và hơn thế nữa, điều đáng chú ý nhất là chẳng có lấy một câu nào chứa đựng từ vrykolakas, và theo trí nhớ của tôi thì tôi chưa từng nghe thấy hay bắt gặp ghi chép nào về một thể thức nguyền rủa nào mà từ ấy xuất hiện[1031]. Điều này chắc chắn không phải do vướng mắc ngôn ngữ gì trong việc sử dụng từ ngữ, bởi vì có một động từ vô cùng thuận tiện được cấu tạo từ nó, βρυκολακιάζω — “tôi biến thành ma cà rồng”, và νὰ βρυκολακιάσης — “cầu mong mi biến thành ma cà rồng”, hẳn phải rất hấp dẫn vì vừa vang dội vừa gọn gàng. Lý do khiến mọi sự nhắc đến và mọi suy nghĩ về vrykolakas thông thường vắng bóng trong những lời nguyền này có lẽ là vì khi chúng bắt đầu thịnh hành, các bóng ma trở về vẫn chưa mang cái bản tính hung tợn mà sau này chúng có được dưới ảnh hưởng của người Slav; và khi từ vrykolakas được du nhập, những thể thức nguyền rủa truyền thống cũ vẫn không hề trải qua bất kỳ sự biến đổi nào, mà tiếp tục được đám trẻ miệng lưỡi trơn tru tung hứng qua lại với sự đồng nhất y hệt như những người cha đi trước của chúng. Chúng đã được đúc sẵn thành những khuôn mẫu từ trước khi ý niệm về ma cà rồng kịp du nhập, và vào thời điểm con người chỉ tin vào những bóng ma trở về có lý trí và thường là vô hại.

Mặt khác, khi kẻ nguyền rủa có họ hàng với kẻ bị nguyền rủa, mối liên hệ huyết thống càng gần gũi bao nhiêu thì thái độ của kẻ dùng lời nguyền gọi một thứ ác quỷ tàn độc như vrykolakas hiện đại từ nấm mồ trở về — chỉ để bản thân mình có lẽ trở thành nạn nhân đầu tiên của sự khát máu ấy — lại càng trở nên khó hiểu bấy nhiêu. Nếu cụm từ “Cầu mong mặt đất khước từ mi” từng gợi lên điều gì vượt ra ngoài sự hồi sinh đơn thuần, nếu từng có bất kỳ sự tương đồng nào về tính cách giữa bóng ma trở về Hy Lạp và ma cà rồng Slav, thì một lời nguyền như thế sẽ là điều bất khả thi khi tồn tại quan hệ thân tộc gần gũi; nó sẽ ngay lập tức giáng một đòn chí mạng ngược trở lại chính đầu của kẻ nguyền rủa; hơn hết thảy, lời nguyền tối thượng ấy — lời nguyền của cha mẹ giáng xuống con cái — hẳn đã là kẻ đầu tiên “gậy ông đập lưng ông”; thế nhưng việc sử dụng những lời nguyền mang tính phụ tử ấy vừa được ca tụng trong các khúc ca dao, vừa không phải là điều xa lạ trong trải nghiệm thực tế, theo như tôi được kể lại. Thêm một lần nữa, việc sử dụng những lời nguyền này chỉ có thể được giải thích bằng giả thuyết rằng những bóng ma trở về nguyên thủy của Hy Lạp không phải là những con quái vật đáng sợ như vrykolakes ngày nay, và khi quan niệm dân gian về chúng thay đổi dưới ảnh hưởng của người Slav, thì những câu cú nguyền rủa cố định cũ — tựa như những đồng tiền xu của ngôn ngữ được đúc trong xưởng tiền của tín ngưỡng nguyên thủy — vẫn tiếp tục lưu hành bất chấp sự mâu thuẫn của chúng với những tư thế quan niệm mới. Những di tồn thông tục này của tín ngưỡng Hy Lạp nguyên thủy vừa là bằng chứng vừa là thước đo cho sự ô nhiễm sau này của nó. Người Hy Lạp từng tin vào những bóng ma trở về mang tính con người và có lý trí; người Slav đã dạy họ tin vào những con ma cà rồng phi nhân tính và thô bạo.

Kết luận này được củng cố bởi khúc ca dao mà tôi vừa nhắc tới; trong đó, lời nguyền của người mẹ đã gọi đứa con trai của bà từ nấm mồ trở về; và nhân vật trung tâm của một câu chuyện mang tính kịch tính cao độ ấy — như sẽ thấy — chính là thuộc về kiểu mẫu mà tôi khẳng định là kiểu mẫu Hy Lạp nguyên thủy, không hề trưng ra bất kỳ nét đặc trưng Slav nào.

Khúc ca dao này[1032] — một tài liệu quan trọng mà tôi xin dịch toàn văn — diễn tiến như sau:

Mẹ hiếm hoi chi được chín trai một gái cưng,

Đứa con gái đầu lòng mẹ chăm nom cưng quý vô cùng;

Ròng rã mười hai năm trời mẹ giữ gìn chẳng cho mặt trời chạm tới,

Lúc chập tối mẹ tắm gội cho nàng, ánh trăng tết tóc chải bím,

Khi sao mai sao hôm mọc lên mẹ lại chải chuốt lọn tóc xoăn.

Rồi bỗng một ngày tin tức truyền đến, tin nhắn từ Babylon,

Đòi gả cô con gái nhỏ đi thật xa, đến một xứ sở xa lạ;

Tám người anh chẳng ai chịu đếm xỉa, chỉ có Constantine nghe theo:

— “Mẹ ơi, hãy để Areté đi, hãy để nó đến xứ sở xa lạ đó,

Xứ sở mà con cũng đang hướng về, vùng đất mà con hằng lang thang,

Để con có nơi nương náu chốn ấy, để con tìm được chỗ nghỉ ngơi.”

— “Con khôn ngoan thật đấy Constantine, nhưng mưu sự của con quá tồi:

Nếu tử thần bất chợt bắt mất mẹ, con trai ơi, nếu bệnh tật ghé thăm,

Nếu niềm vui hay nỗi buồn ập đến, thì ai sẽ là kẻ đi đón nó về cho mẹ?”

Cậu lấy các Thánh làm nhân chứng, đem Chúa ra làm vật thế thân,

Rằng nếu ngộ nhỡ cái chết xảy ra, nếu chẳng may bệnh tật ghé thăm,

Nếu niềm vui hay nỗi buồn ập đến, chính cậu sẽ thân chinh đi đón nó về.

Đến khi họ đã tiễn Areté đi lấy chồng ở xứ sở xa xôi,

Một năm tang tóc nặng nề kéo đến, một tháng Chúa trời giáng họa,

Cơn dịch hạch hoành hành cướp đi sinh mạng của cả chín người con trai;

Người mẹ trơ trọi như cây liễu giữa đồng hoang, cô độc và điêu đứng.

Bà đấm ngực bên tám nấm mồ, cất lời than khóc cho tám người con,

Nhưng riêng tại mộ phần của Constantine, bà bứng từng phiến đá lót mồ:

— “Trỗi dậy đi, ta truyền lệnh cho con, Constantine, ta đang khắc khoải nhớ Areté;

Con từng lấy các Thánh làm nhân chứng, đem Chúa ra làm vật thế thân,

Rằng nếu niềm vui hay nỗi buồn ập đến, chính con sẽ thân chinh đi đón nó về.”

Lời truyền lệnh nghiêm khắc đã lôi cấu cậu bật dậy khỏi gò đất vùi lấp;

Cậu lấy những đám mây làm chiến mã, những vì sao làm dây cương,

Lấy ánh trăng làm kẻ hộ tống trên đường, rồi lên đường đi đón em gái.

Cậu bỏ lại sau lưng những dãy núi cao, vươn tới những đỉnh cao phía trước,

Cậu tìm thấy nàng dưới ánh trăng thanh đang chải chuốt mái tóc vàng óng.

Từ đằng xa cậu đã cất tiếng chào, cất cao lời nhắn nhủ từ xa:

— “Dậy đi Aretoúla, dậy và đi thôi, vì mẹ chúng ta đang cần em.”

— “Ôi trời ơi, anh trai dấu yêu của em, chuyện gì đã xảy ra thế này?

Nếu chẳng may đó là giờ phút vui mừng, hãy để em đi khoác lên mình trang sức,

Nếu là nỗi buồn, hãy nói đi, em sẽ đi ngay chẳng kịp bận thay áo xiêm.”

— “Dậy đi Aretoúla, dậy và đi thôi, chẳng cần bận thay áo xiêm đâu.”

Dọc theo con đường họ bước qua, dọc theo lối đi họ hành trình,

Họ nghe thấy tiếng chim muông ca hót, họ nghe tiếng chim râm ran:

— “Có ai từng thấy một thiếu nữ xinh đẹp lại được một kẻ chết đưa đường?”

— “Anh Constantine ơi, anh có nghe thấy điều chim muông đang nói không?

‘Có ai từng thấy một thiếu nữ xinh đẹp lại được một kẻ chết đưa đường?’”

— “Thôi nào những con chim ngốc nghếch, cứ để chúng hát, đừng bận tâm mấy lời vô tích sự.”

Chẳng mấy chốc khi họ tiếp tục hành trình, những loài chim khác lại cất tiếng gọi:

— “Cảnh tượng thê thảm nào thế này, sao mà não nề và bi ai đến thế,

Rằng kìa, sóng đôi cùng nhau trên đường, người chết lại hộ tống người sống?”

— “Anh Constantine ơi, anh có nghe thấy điều chim muông đang nói không?

‘Rằng kìa, sóng đôi cùng nhau trên đường, người chết lại hộ tống người sống?’”

— “Thôi nào, chim chóc là gì chứ? Cứ để chúng hát, đừng bận tâm mấy lời vô tích sự.”

— “Ái chà, nhưng em sợ anh lắm đấy anh trai tôi ơi, người anh phảng phất mùi hương khói.”

— “À, chiều qua chúng ta vừa tụ họp ở nhà nguyện Thánh John,

Và cha xứ nhân từ đã xông cho chúng ta biết bao làn hương trầm.”

Và rồi một lần nữa khi họ tiếp tục bước đi, những con chim khác lại kêu lên:

— “Lạy Chúa, lạy Chúa toàn năng vĩ đại, Ngài đang làm những phép lạ tày trời;

Một thiếu nữ duyên dáng và xinh đẹp nhường ấy lại đi lại cùng người chết!”

— “Anh Constantine ơi, anh có nghe thấy điều chim muông đang nói không?

Hãy nói cho em biết, mái tóc của anh đâu rồi, cả bộ ria mép được cắt tỉa tươm tất nữa?”

— “Một cơn bạo bệnh đã quật ngã anh, suýt chút nữa đẩy anh đến cửa tử,

Và tước đi của anh những lọn tóc vàng óng, cùng bộ ria mép được cắt tỉa tươm tất.”

Kìa! Họ đã về đến nơi; nhưng căn nhà khóa kín, cửa đóng then cài chắc chắn,

Và tất cả các ô cửa sổ trong ngôi nhà đều giăng đầy mạng nhện vây kín.

— “Mở cửa đi, xin mẹ hãy mở cửa, con gái của mẹ, Areté đây mà.”

— “Nếu mày là Charon, hãy xéo đi chỗ khác, vì tao chẳng còn đứa con nào nữa;

Đứa con duy nhất, bé bỏng Areté của tao, đang ở mãi tận xứ sở xa xôi.”

— “Mở cửa đi, xin mẹ hãy mở cửa, Constantine đang gọi mẹ đây;

Con từng lấy các Thánh làm nhân chứng, đem Chúa ra làm vật thế thân,

Rằng nếu niềm vui hay nỗi buồn ập đến, chính con sẽ thân chinh đi đón nó về.”

Vừa bước vội ra để mở cửa, kìa, linh hồn người mẹ liền vụt bay khỏi xác.

Những phiên bản của khúc ca dao này được sưu tầm có số lượng rất lớn[1033], và một vài bản trong số đó khác biệt nhau đến mức không có lấy một dòng chung. Bản mà tôi chọn để dịch là một trong những bản hoàn chỉnh nhất, thể hiện khá trọn vẹn mọi điểm cốt lõi của câu chuyện, đồng thời không vướng phải những tình tiết kỳ quặc mà một số phiên bản khác phát sinh thêm. Đồng thời, phải thừa nhận rằng ở đây lời nguyền của người mẹ chỉ được ngầm hiểu qua hành động bứng tung phiến đá lót mồ và thề thốt kêu gọi Constantine trỗi dậy, trong khi ở một hoặc hai phiên bản khác dẫu kém hơn về mặt cấu trúc, nó lại được biểu đạt một cách vô cùng rõ ràng và mạnh mẽ.

Chẳng hạn trong một bản[1034], lời của bà vang lên:

πέτρα νὰ γίνῃ ὁ Κωσταντής, λιθάρι νὰ μὴ λει̯ώσῃ,

πώστειλε τὴν Ἀρέτω μου, τὴν Ἀρετὼ ’στὰ ξένα.

“Cầu mong Constantine hóa thành tảng đá, vâng, thậm chí thành hòn cuội và mãi không rã rời (tức tiêu hủy), bởi vì nó đã đày ải Aretô của ta đến một vùng đất lạ.”

Và trong một bản khác[1035]:

Ὅλοι μου οἱ γυιοὶ νὰ λυώσουνε κῂ ὁ Κώστας νὰ μὴ λυώσῃ,

Ὅπ’ ἔδωκε τὴν Ἀρετὴ πολὺ μακρυὰ ’στὰ ξένα.

“Cầu mong tất cả các con trai khác của ta đều rã rời, còn riêng Kostas thì không được rã rời, bởi vì hắn đã để Areté bị mang đi thật xa tới một xứ sở lạ lùng.”

Lại nữa, một phiên bản khác[1036] khép lại không phải bằng việc Areté về kịp để nhắm mắt cho người mẹ đang hấp hối, mà bằng việc rút lại lời nguyền đối với Constantine để bày tỏ lòng biết ơn vì lời thề đã được thực hiện:

‘νὰ σὲ λυώσῃ τὸ χῶμα σου καὶ νὰ σὲ φάγ’ ἡ πλάκα σ’.’

ὅσο νὰ σώσ’ τὸ λόγο της χοῦφτα χῶμα γενότον.

“Cầu mong lớp đất vùi mi làm rã rời mi và nấm mồ tiêu hủy mi.” Vừa dứt lời thì cậu liền biến thành một nhúm đất.

Rõ ràng là lời nguyền — thứ trong câu chuyện này được quan niệm là trói buộc thể xác Constantine, lôi kéo cậu bật dậy khỏi nấm mồ và bắt buộc phải được rút lại trước khi cơ thể cậu có thể bị làm cho rã rời bởi sự phân hủy tự nhiên — thuộc về nhóm những lời nguyền mà chúng ta vừa xem xét; thế nhưng cốt truyện lại mang lại một lợi thế bổ sung là cho chúng ta thấy một lời nguyền như thế hoạt động trong thực tế. Constantine hiện diện như một bóng ma trở nên sống dậy, nhưng không phải theo kiểu mẫu hiện đại; bởi vì câu chuyện sẽ phải rẽ sang hướng nào nếu cậu là một vrykolakas bình thường? Hành động đầu tiên của cậu hẳn phải là ngốn ngấu những người thân ruột thịt — người mẹ đang bứng tung phiến đá mộ và nguyền rủa cậu: và hành động tiếp theo, nếu cậu bận tâm lặn lội đến tận Babylon, là tàn sát nốt Areté theo cách tương tự. Thế nhưng những gì chúng ta thực sự chứng kiến là gì? Constantine không chỉ hành xử như một kẻ có lý trí trong việc tìm cách dập tắt mối nghi ngờ của em gái, mà còn hành xử như một người tốt khi giữ trọn lời thề. Cậu bị lôi ra khỏi nấm mồ để thực hiện một sứ mệnh (trong hầu hết các phiên bản của câu chuyện) chẳng mang lại cho cậu chút lời cảm tạ nào từ những kẻ mà cậu ban ơn; cậu hoàn thành sứ mệnh đầy nhọc nhằn và rồi (ở phần lớn các bản) lại quay trở về nấm mồ lạnh lẽo nơi lời nguyền từng đánh thức cậu dậy. Sự đồng cảm của chúng ta hướng về Constantine chẳng kém gì người mẹ của cậu. Cậu cũng là một nạn nhân, trước hết bị quật ngã khi tuổi đời còn trẻ bởi cơn dịch hạch, rồi sau đó bị nguyền rủa vì lời thề chưa được thực hiện. Cậu đòi hỏi sự xót thương của chúng ta, và ở điểm này, cậu hoàn toàn khác biệt với loài vrykolakas thông thường vốn chỉ khơi gợi sự kinh hoàng.

Hơn thế nữa, đáng chú ý là trong vô số phiên bản của bài thơ này, cũng giống như trong những lời nguyền dân gian mà tôi vừa trích dẫn, từ vrykolakas hoàn toàn không hề xuất hiện[1037].

Do đó, tôi có xu hướng tin rằng bài thơ nguyên thủy — nguồn cội của rất nhiều phiên bản hiện đại dù khác biệt lớn về nhiều mặt nhưng lại hoàn toàn đồng thuận ở việc loại trừ cả từ vrykolakas lẫn mọi ám ảnh kinh hoàng bao quanh nó — được sáng tác trong một thời kỳ trước khi những tư tưởng của người Slav len lỏi vào; và vì thế, những phiên bản hiện đại chứng minh sự trung thành của chúng đối với tinh thần nguyên bản một cách chính xác bằng việc từ chối dung nạp bất cứ thứ gì mang tính Slav, đã cung cấp cho chúng ta thứ mà chúng ta đang tìm kiếm: yếu tố thuần túy và đích thực mang bản sắc Hy Lạp trong tín ngưỡng giờ đây đã trở thành hỗn hợp. Yếu tố Hy Lạp ấy chính là quan niệm coi bóng ma trở về là một nạn nhân đáng thương xót, hoàn toàn đối lập về mặt bản chất với ma cà rồng Slav — một kẻ tấn công chỉ khơi gợi sự ghê tởm và kinh hoàng.

Trong tín ngưỡng hỗn hợp hiện đại của người Hy Lạp đã được miêu tả ở chương trước, yếu tố Slav chiếm ưu thế rõ rệt[395]. Thế nhưng kết luận mà sự phân tích tín ngưỡng của tôi vừa dẫn đến lại giải thích được một điều vốn dĩ sẽ rất khó giải thích nếu không có nó: sự tồn tại của một vài câu chuyện trong đó bóng ma trở về, dẫu được gọi là vrykolakas, nhưng không vì thế mà bị mô tả thành một kẻ vô hại hoặc thậm chí là đáng mến.

Một trường hợp như vậy được nhắc đến trong bút ký của Cha Richard[1038] — trường hợp của một người thợ giày ở Santorini, sau khi biến thành vrykolakas vẫn tiếp tục lui tới ngôi nhà của mình, vá giày cho các con, xách nước từ bể chứa và đốn củi phục vụ cho gia đình; và dẫu người ta có nói thêm rằng người dân trở nên hoảng sợ nên đã quật mồ thiêu hủy hắn, thì đó chỉ là một biện pháp phòng ngừa xuất phát từ kinh nghiệm đối phó với những vrykolakes khác; hoàn toàn không có cáo buộc nào được giáng xuống cái bóng ma trở về đặc biệt này. Người ta cũng có thể cho rằng những vrykolakes ở Amorgos — được nhắc đến ngay sau đó trong cùng bản tường thuật, những kẻ bị bắt gặp giữa ban ngày khi đang cùng nhau năm sáu người trên một cánh đồng dường như gặm nhấm đậu xanh — thuộc về loài ít độc hại hơn; nhưng dĩ nhiên chúng cũng có thể mang tính ăn thịt.

Một câu chuyện khác, mới được công bố gần đây[1039], ghi lại cách mà một người gốc Maina — cũng là thợ giày theo nghề nghiệp — sau khi hóa thành vrykolakas liền rời khỏi nấm mồ của mình vào mỗi đêm trừ đêm thứ Bảy, tiếp tục công việc của mình và tiếp tục chung sống với người vợ, người mà sự mang thai buộc cô phải tiết lộ sự thật cho xóm giềng. Một khi điều này vỡ lở, quả thực có rất nhiều cáo buộc đã trúng vào vrykolakas; nhưng câu chuyện ít nhất cũng ghi nhận một vài nét tính cách gia đình và con người trong bản chất của hắn.

Thế nhưng một câu chuyện kỳ diệu hơn nhiều[1040] lại được kể về một tá điền ở Samos — người gắn bó sâu sắc đến mức sau khi qua đời, ông đã biến thành vrykolakas và tiếp tục lén lút cống hiến sức lao động cho người chủ điền. Ban đêm, ông sẽ đi ra các dãy chuồng trại, thả những con bò ra khỏi chuồng, cày cấy ba sào đất trong khi người chủ đang say ngủ; vào ban ngày, một khối lượng công việc tương đương sẽ được hoàn thành bởi chính người chủ — đến mức tình cờ là bầy bò suýt chút nữa thì kiệt sức. Tuy nhiên, hàng xóm vì dấy lên nghi ngờ trước tốc độ làm việc quá nhanh mà tự chủ nhân của trang trại không tài nào giải thích nổi, bèn cắt cử canh gác một đêm; và sau khi phát hiện ra vrykolakas, họ bèn quật mồ hắn, tìm thấy hắn — như dự đoán — vẫn nguyên vẹn không phân hủy, và đem thiêu hủy hắn.

Những câu chuyện như thế minh chứng rằng quan niệm cổ xưa và thuần túy mang bản sắc Hy Lạp về những bóng ma trở về vẫn chưa hoàn toàn tuyệt chủng, ngay cả ở những nơi mà cái tên duy nhất dùng để chỉ chúng lại là từ ngữ Slav vrykolakes.

Khi yếu tố Slav trong tín ngưỡng hiện đại đã được gạt bỏ, việc còn lại là xem xét thái độ của Giáo hội đối với niềm tin của người Hy Lạp vào bóng ma trở về, cũng như ảnh hưởng mà giáo lý của Giáo hội đã tạo ra lên niềm tin ấy.

Tôi đã chỉ ra từ trước rằng vị linh mục Dòng Tên, Cha Richard, từng phân định rạch ròi giữa vrykolakes và một số thây ma được gọi là “những cái trống”, vốn được tìm thấy ở trạng thái không phân hủy sau nhiều năm chôn cất. Sự phân biệt này chắc chắn ông đã học hỏi được từ giới giáo sĩ Giáo hội Hy Lạp; bởi vì trong khi bình dân tin rằng những kẻ không được mặt đất dung rước và tiêu hủy ắt phải bị nàng khuyết từ, hay nói cách khác, một người chết có thể xác không mục rữa thì nghiễm nhiên cũng là một bóng ma trở về; thì Giáo hội lại phân định — như chúng ta sẽ thấy — giữa niềm tin vào sự không thể phân hủy và niềm tin vào sự hồi sinh, vừa nhồi sọ điều trước, vừa dao động giữa sự châm chước và lên án điều sau. Do đó, hai ý niệm này phải được xử lý một cách tách biệt.

Sự không thể phân hủy của thể xác bất kỳ kẻ nào bị trói buộc bởi lời nguyền đã trở thành một giáo lý xác định của Giáo hội Chính thống giáo. Trong một văn bản thủ kiêm của giáo hội từng được Cha Richard mục kích, có ghi chép chi tiết về các triệu chứng biến đổi màu sắc cùng những dấu hiệu khó chịu khác — thông qua đó, chất lượng chính xác của lời nguyền (từ cha mẹ, từ giám mục, v.v.) từng kìm hãm quá trình phân hủy của một cái xác có thể được chẩn đoán; và trong một trong những thể thức giải tội có thể được đọc lên bên trên bất kỳ thi thể nào được tìm thấy ở tình trạng như vậy, có một điều khoản dự trù cho tất cả mọi trường hợp có thể xảy ra mà không đòi hỏi chuyên gia chẩn đoán: “Vâng, lạy Chúa là Thiên Chúa của chúng con, xin ngự trị sự xót thương vô biên cùng lòng trắc ẩn kỳ diệu của Ngài; và cho dù người đầy tớ này của Ngài đang vướng phải lời nguyền của cha hoặc mẹ, hay dưới chính lời nguyền rủa của chính mình, hay từng xúc phạm đến một trong các thừa tác viên thánh thiện của Ngài và gánh chịu từ tay người ấy một mối xiềng xích chưa được tháo gỡ, hay từng vướng vào sắc lệnh tuyệt thông nặng nề nhất của một giám mục mà vì sự vô tâm lười nhác đã không nhận được sự khoan dung, xin Ngài hãy khoan dung cho y qua đôi bàn tay của tôi — kẻ tội nhân và bất xứng này của Ngài; xin hãy hóa giải thể xác y về với cội nguồn mà từ đó nó được tạo dựng; và thiết lập linh hồn y vào chốn lều tạm của các thánh[1041].” Thế nhưng lời nguyền mà Giáo hội dĩ nhiên đặt lên hàng đầu và gán cho trọng lượng lớn nhất chính là hình phạt tuyệt thông; và do đó, nhất quán với giáo lý được thừa nhận, công thức tuyệt thông khép lại bằng bản án phạt kẻ vi phạm phải tiếp tục duy trì nguyên vẹn và không tan rã sau khi chết — một tình trạng mà thể xác sẽ không thể thoát ra được trừ phi và cho đến khi lời giải tội được xướng lên bên trên nó và sắc lệnh tuyệt thông nhờ đó được bãi bỏ.

Giáo lý này được cho là mang uy quyền từ chính những lời dạy của Chúa Cứu Thế[1042]. Quyền năng được trao phó cho các tông đồ qua câu chữ: “Phàm điều gì các ngươi cầm buộc dưới đất, sẽ được cầm buộc trên trời; và phàm điều gì các ngươi tháo gỡ dưới đất, sẽ được tháo gỡ trên trời[1043]”, được tin là đã được truyền lại cho những người kế nhiệm họ, tức các giám mục[1044] của Giáo hội, sao cho họ cũng có năng lực cầm buộc và tháo gỡ thể xác con người — nghĩa là kìm hãm hoặc thúc đẩy quá trình phân hủy của chúng sau khi chết. Cách giải thích văn bản ấy được tạo điều kiện thuận lợi bởi chính sự đơn giản trong cách lựa chọn từ ngữ của nó; bởi vì λύω, trong tiếng Hy Lạp hiện đại là λυόνω, nghĩa là “tháo gỡ”, biểu thị vô cùng chuẩn xác cả ý niệm về sự rã rời (phân hủy) lẫn sự giải tội (xá tội), trong khi δέω, trong tiếng Hy Lạp hiện đại là δένω, nghĩa là “cầm buộc”, bao trùm các mặt đối lập tương ứng của chúng. Một bộ luật kinh tế học giáo hội về những kẻ bị tuyệt thông[1045], được ban hành nhằm giải thích cho thực tế rằng hình phạt tuyệt thông đôi khi thất bại trong việc tạo ra kết quả được kỳ vọng, đã trình bày một cách minh bạch giáo lý chính thống, đồng thời minh họa hiệu quả cách sử dụng kép của hai từ “tháo gỡ” và “cầm buộc”.

“Về những kẻ bị tuyệt thông, những kẻ gánh chịu hình phạt tuyệt thông từ các giám mục của họ và sau khi chết bị tìm thấy với thể xác ‘không được tháo gỡ’ (ἄλυτα).

“Một số người đã bị tuyệt thông một cách chính đáng, hợp lý và hợp pháp bởi các giám mục của họ, với tư cách là những kẻ vi phạm luật thiêng liêng, và đã chết trong tình trạng tuyệt thông mà không chịu sửa đổi hành vi hay nhận được sự tha thứ, rồi được chôn cất, để rồi chỉ trong một thời gian ngắn, thể xác họ lại được tìm thấy ở trạng thái ‘được tháo gỡ’ (λελυμένα) và xương cốt rã rời từng khúc...

“Giờ đây, điều này thật kỳ diệu khôn tả khi một kẻ từng bị tuyệt thông một cách hợp pháp lại được tìm thấy sau cái chết với thể xác ‘được tháo gỡ’ (λελυμένος τὸ σῶμα) và các khớp xương rã rời...”

Biến cố “kỳ diệu khôn tả” này do đó đã được đệ trình lên sự cân nhắc của các bậc thông thái thần học, với phán quyết đưa ra đại ý rằng bất kỳ kẻ bị tuyệt thông nào có thể xác không giữ được sự nguyên vẹn sẽ chẳng còn chút hy vọng cứu rỗi nào nữa, bởi vì y không còn ở trong trạng thái có thể được “tháo gỡ” và tha thứ bởi vị giám mục từng tuyệt thông y[1046], mà đã trở thành “kẻ thừa hưởng ngọn lửa cực hình vĩnh cửu”.

“Thế nhưng,” bộ luật kinh tế học giáo hội được hệ thống hóa bởi các nhà thần học này tiếp tục, “những kẻ được tìm thấy là đang chịu tuyệt thông, tức là với thể xác nguyên vẹn và ‘không được tháo gỡ’ (ἄλυτα), những kẻ này cần được tha thứ, để cho thể xác có thể vươn tới sự giải thoát khỏi ‘xiềng xích’ (δεσμόν) của hình phạt tuyệt thông. Bởi vì giống như thể xác được tìm thấy ở trạng thái ‘bị trói buộc’ (δεδεμένον) trong lòng đất, linh hồn cũng ‘bị trói buộc’ (δεδεμένη) và chịu cực hình trong đôi bàn tay của Quỷ dữ. Và bất cứ khi nào thể xác nhận được sự tha thứ và được ‘tháo gỡ’ (λυθῇ) khỏi lệnh tuyệt thông, thì bằng quyền năng của Thiên Chúa, linh hồn cũng đồng thời được giải thoát khỏi đôi bàn tay của Quỷ dữ, và nhận lấy sự sống vĩnh hằng, ánh sáng không bao giờ tắt cùng niềm hoan lạc khôn tả.”

Toàn bộ giáo lý về những hệ quả thể lý xuất phát từ cả hình phạt tuyệt thông lẫn sự xá tội đều hiện lên trước mắt Leo Allatius như một điều không thể chối cãi, và ông đã liệt kê[1047] một vài trường hợp đáng chú ý chứng minh cho tính chân thực của nó. Athanasius, Tổng giám mục Imbros, được trích dẫn như một nhân chứng ghi lại cách mà theo thỉnh cầu của cư dân Thasos, ông đã đọc kinh xá tội trên một số thi thể không phân hủy, “và trước khi bài kinh xá tội kịp đọc xong, tất cả các xác chết đều tan rã thành bụi đất.” Một trường hợp tương tự là của một người Turk cải đạo sau đó bị tuyệt thông ở Naples, đã chết từ nhiều năm trước khi nhận được sự xá tội và sự rã rời dưới đôi bàn tay của hai vị Tổng giám mục. Kỳ diệu hơn nữa là trường hợp một linh mục — người từng ban hành bản án tuyệt thông — sau đó lại cải đạo sang đạo Hồi, trong khi nạn nhân của lời nguyền do ông ta giáng xuống, dẫu đã chết trong đức tin Cơ Đốc giáo, vẫn tiếp tục ở trong trạng thái “bị trói buộc”. Sự việc được báo cáo lên Thượng phụ Raphael, và theo thỉnh cầu của ngài, người Turk nọ — dẫu sau nhiều lần do dự — đã đọc kinh xá tội trên thể xác của vị tín hữu Cơ Đốc, và về gần cuối buổi đọc kinh, “sự phù thũng trên xác chết xẹp xuống, và nó biến hoàn toàn thành bụi đất.” Người Turk ngay sau đó đã ôm ấp lại đức tin Cơ Đốc giáo và phải chịu hình phạt tử hình vì hành động ấy.

Sinh động nhất trong số đó là một câu chuyện được quy cho một nhân vật tên là Malaxus[1048]. Khi nhà vua Sultan được thông báo — bên cạnh những minh chứng khác về quyền năng của Cơ Đốc giáo — rằng thể xác của những kẻ bị tuyệt thông không bao giờ đạt được sự tan rã cho đến khi kinh xá tội được đọc trên chúng, ngài bèn ra lệnh tìm kiếm một kẻ như thế và tiến hành xá tội cho y. Vị Thượng phụ đương nhiệm vì thế đã tiến hành điều tra, dẫn đến việc ngài nghe ngóng được về góa phụ của một linh mục từng bị tuyệt thông bởi một vị tiền nhiệm là Thượng phụ Gennadius. Câu chuyện của bà kể rằng, sau khi bị vị Thượng phụ quở trách vì tội mãi dâm, bà đã công khai cáo buộc ngài có ý định dụ dỗ mình. Gennadius đã đáp trả lời cáo buộc ấy bằng cách cất tiếng cầu nguyện lớn tiếng vào một ngày Chủ nhật trước sự chứng kiến của toàn thể giáo sĩ, rằng nếu lời buộc tội của bà là sự thật, xin Thiên Chúa tha thứ mọi tội lỗi cho bà, ban cho bà hạnh phúc ở thế giới bên kia và để thể xác bà tan rã khi qua đời; nhưng nếu lời cáo buộc ấy chỉ là sự vu khống và vu oan giáng xuống bản thân ngài, thì theo thánh ý và phán quyết của Thiên Chúa Toàn Năng, ngài sẽ thực thi quyền năng tước quyền hiệp thông của bà với các tín hữu, để bà mãi mãi không được tha thứ và không thể phân hủy. Bốn mươi ngày sau, bà chết vì bệnh lỵ và sau khi được chôn cất đã ở nguyên trạng không phân hủy.

Khi được quật mộ theo lệnh của Sultan, thi thể vẫn được tìm thấy ở trạng thái lành lặn và nguyên vẹn, mang màu sắc sẫm tối với lớp da căng cứng như da cừu làm mặt trống. Nó sau đó được chuyển đi và lưu giữ trong một khoảng thời gian dưới niêm phong của nhà vua Sultan, cho đến khi vị Thượng phụ quyết định làm lễ xá tội cho nó. Ngay lúc ngài đọc kinh xá tội, tiếng nứt gãy của thể xác khi nó bắt đầu vỡ vụn có thể nghe thấy rõ từ bên trong cỗ quan tài[399]. Nó tiếp tục được lưu giữ vài ngày dưới niêm phong của nhà vua, và khi cuối cùng cỗ quan tài được mở tung, người ta phát hiện ra cái xác “đã rã rời và phân hủy, cuối cùng cũng nhận được sự khoan dung”. Và nhà vua Sultan đã vô cùng kinh ngạc trước phép lạ đó đến mức sử sách ghi lại rằng ngài đã thốt lên: “Quả thực tôn giáo của người Cơ Đốc là chân lý vượt trên mọi nghi vấn.”

Những câu chuyện tương tự như vậy, đi kèm với công thức tuyệt thông và bộ luật kinh tế học giáo hội được dẫn trên đây, chứng minh một cách thuyết phục rằng Giáo hội không chỉ đơn thuần dung dưỡng một phần của tín ngưỡng dân gian mà còn chính thức phê chuẩn nó đồng thời tận dụng nó cho các mục đích riêng của mình. Sự không thể phân hủy của thể xác người chết dưới những điều kiện nhất định đã được biến thành một tín điều đức tin và một công cụ khủng bố — thứ mà như sẽ thấy ở phần sau[1049], những vị linh mục làng mạc kém học thức không hề ngần ngại vung vãi rộng rãi như một động lực thúc đẩy phép rửa tội, một cách răn đe chống lại sự bội đạo, và một lời thách thức hướng về sự ăn năn sám hối.

Danh xưng mà các nhà văn giáo sĩ dùng để chỉ một cá nhân có thể xác bị “trói buộc” bởi hình phạt tuyệt thông như thế, chính là từ ngữ từng được giải thích trước đó: τυμπανιαῖος[1050] hoặc ở dạng thức khác là τυμπανίτης[1051] — sưng phồng lên cho đến khi lớp da căng cứng như mặt trống. Từ này, theo như tôi được biết, hiện nay chỉ còn tồn tại ở một hòn đảo duy nhất, và vào thế kỷ XVII — đánh giá qua sự nhắc nhở của Leo Allatius — chắc chắn ít phổ biến hơn từ vrykolakas, từng có lúc trước khi ảnh hưởng của người Slav làm rung chuyển — thuộc về cả từ vựng dân gian lẫn giáo hội; và tôi nghi ngờ rằng nó đã được Giáo hội mượn từ ngôn ngữ bình dân cùng lúc với việc Giáo hội mượn từ tín ngưỡng dân gian ý niệm về những cái xác bị “trói buộc” và kìm hãm khỏi sự mục rữa bởi một lời nguyền.

Vào thời điểm nào sự tiếp thu này diễn ra, tôi không thể xác định chính xác; nhưng nó chắc chắn phải xảy ra trước khi ảnh hưởng của người Slav lan rộng mạnh mẽ; bởi vì một khi bóng ma trở về Hy Lạp đã mang lấy những đặc tính tai họa của ma cà rồng Slav, giới giáo sĩ chắc chắn sẽ không bao giờ dám tự nhận như một điều mới mẻ quyền năng “trói buộc” người chết thông qua hình phạt tuyệt thông, trong khi giới thế tục (và thậm chí nhiều người trong số các đồng nghiệp của họ) lại tin rằng những kẻ bị “trói buộc” như thế sẽ biến thành những vrykolakes hoành hành và khát máu. Do đó, niềm tin ấy hẳn phải được dung nạp vào giáo lý giáo hội vào một thời điểm khi người Hy Lạp gọi những thây ma không phân hủy là τυμπανιαῖοι, “như cái trống”, và quan niệm về họ như những bóng ma trở về có lý trí.

Quá trình thông qua đó niềm tin này đạt được sự phê chuẩn của Giáo hội không khó để phỏng đoán. Sự mơ hồ của các từ λύω (“tháo gỡ”) và δέω (“cầm buộc”) rất có thể chính là điểm xuất phát. Nếu một mặt, các tông đồ hoặc những giám mục kế nhiệm họ coi một số tội lỗi là “không được tha thứ, dù ở thế giới này hay thế giới mai sau”, và trong việc thực thi quyền năng cầm buộc và tháo gỡ của mình đã cài cắm vào công thức tuyệt thông của họ một cụm từ kiểu như Leo Allatius từng ghi nhận: καὶ μετὰ τὸν θάνατον ἄλυτος καὶ ἀπαράλυτος, “và sau chiến không bao giờ được ‘tháo gỡ’” (qua đó ngụ ý là “được xá tội”); thì mặt khác, người dân Hy Lạp lại mang sẵn trong huyết thống sự quen thuộc với một tín ngưỡng ngoại giáo rằng thể xác của những kẻ vướng vào lời nguyền không được “tháo gỡ” (theo nghĩa “rã rời”); khi ấy, bình dân về phần mình tất yếu sẽ hiểu lời nguyền giáo hội như một bản án “không phân hủy”; trong khi giới giáo sĩ sẽ kém cỏi hơn người Hy Lạp nếu họ không nhìn thấy, và khôn ngoan hơn người Hy Lạp nếu họ không chớp lấy cơ hội mà tín ngưỡng dân gian trao cho họ. Bằng cách bồi thêm vào công thức quen thuộc của họ (μετὰ τὸν θάνατον ἄλυτος, “sau khi chết không bao giờ được ‘tháo gỡ’”) những từ ngữ thoạt nghe có vẻ vô hại như ὥσπερ αἱ πέτραι καὶ τὰ σίδηρα[1052], “tựa như đá và sắt”, họ đã thay thế ý niệm về “sự xá tội” bằng ý niệm về “sự rã rời” và qua đó cam kết dứt khoát Giáo hội với học thuyết ngoại giáo cổ xưa.

Nếu phỏng đoán này về quá trình qua đó niềm tin dân gian trở thành một tín điều của đức tin Chính thống giáo là chính xác, thì một gợi ý xa hơn có thể được đưa ra về thời điểm mà quá trình ấy khởi phát. Nếu từ “tháo gỡ” bị người Hy Lạp hiểu lầm khi được sử dụng trong công thức tuyệt thông, thì nó cũng sẽ bị hiểu lầm tương tự trong lời của Chúa Cứu Thế: “Phàm điều gì các ngươi cầm buộc dưới đất, sẽ được cầm buộc trên trời; và phàm điều gì các ngươi tháo gỡ dưới đất, sẽ được tháo gỡ trên trời[1053]”. Phải chăng chính sự thấu hiểu rằng những từ ngữ này thường bị người Hy Lạp diễn giải sai đã dẫn dắt tác giả Phúc âm thứ tư tái hiện lại chúng dưới một dạng thức ít mơ hồ hơn: “Tội lỗi của ai mà các ngươi tha, thì người ấy được tha; và tội lỗi của ai mà các ngươi cầm lại, thì người ấy bị cầm lại[1054]”? Điều này nếu đúng sẽ chỉ ra một thời điểm vô cùng sớm. Thế nhưng mốc thời gian ấy chẳng đáng bận tâm bao nhiêu so với cốt lõi chính yếu rằng giáo lý giáo hội về sự không phân hủy của những kẻ bị tuyệt thông vào một lúc nào đó đã được mượn từ chủ nghĩa ngoại giáo.

Nửa phần còn lại của tín ngưỡng dân gian — cụ thể là việc những kẻ có thể xác bị “trói buộc” bởi hình phạt tuyệt thông hay cách khác, và những kẻ không được mặt đất “dung rước”, bị mặt đất khước từ rồi hiện hình trở lại dưới dạng bóng ma — đã gây ra cho Giáo hội không ít bối rối. Thỉnh thoảng, sự hồi sinh được cho là của những cá nhân như thế bị lên án như một thứ ảo ảnh thuần túy của những tâm trí sợ sệt và mê tín; những lúc khác, nó được chấp nhận như một sự thật và được giải thích là công việc của Quỷ dữ nhằm dẫn dụ con người lầm đường lạc lối, và hành động dựa trên ý niệm này, giới giáo sĩ thường cho mượn tay các dịch vụ của mình để xá tội và làm rã rời cái xác bị nghi ngờ.

Leo Allatius[1055] phản ánh cả hai quan điểm này đồng thời cho thấy ảnh hưởng của chúng lên hành vi của giới giáo sĩ. Sau khi miêu tả diện mạo thực tế của những thây ma đó — thứ đã mang lại cho chúng danh xưng τυμπανιαῖοι, “như cái trống” — ông giới thiệu nửa thứ hai của tín ngưỡng bằng cách nói rằng quỷ dữ xâm nhập vào những cái xác như thế, rồi từ nấm mồ đi ra để hoành hành mọi kiểu tàn phá; và ông nói thêm rằng khi cái xác được quật lên, “các linh mục xướng kinh cầu nguyện, và cái xác bị ném lên giàn hỏa thiêu; trước khi những lời khẩn cầu kịp kết thúc, các khớp xương của thể xác dần dần rã rời, và tất cả tàn tích đều bị thiêu thành tro bụi.” Thế nhưng ngay sau đó, ông lại tuyên bố: “Niềm tin này không phải là một sự sinh trưởng mới mẻ và gần đây ở Hy Lạp; ở cả thời cổ đại lẫn hiện đại, những con người đạo đức từng tiếp nhận lời xá tội của các tín hữu Cơ Đốc đã luôn cố gắng nhổ tận gốc nó khỏi tâm trí bình dân.” Có một sự đối lập rõ rệt giữa hành vi của “các linh mục” trong một đoạn văn và hành vi của “những con người đạo đức” ở đoạn văn kia. Giới giáo sĩ với tư cách là một khối không hề áp dụng một thái độ duy nhất và nhất quán đối với tín ngưỡng dân gian.

Sự thiếu nhất quán tương tự cũng đánh dấu bộ luật kinh tế học giáo hội bàn về vrykolakes — phần văn bản mà tôi từng trích dẫn rải rác cùng với phần còn lại trong lời thuật của Leo ở mục trước; để tiện tra cứu, những đoạn văn ấy xin được lặp lại tại đây:

“Về một người chết, nếu kẻ đó được tìm thấy nguyên vẹn và không phân hủy, kẻ mà họ gọi là vrykolakas...

“Thật bất khả thi để một người chết trở thành vrykolakas trừ phi Quỷ dữ — vì muốn đánh lừa một số người để họ làm những điều trái quấy và rước lấy cơn thịnh nộ của Thiên Chúa — tạo ra những hiện tượng kỳ lạ này, và thường là vào ban đêm khiến con người tưởng tượng rằng kẻ chết mà họ từng quen biết trước đây xuất hiện và trò chuyện với họ, thậm chí ngay trong những giấc mơ họ cũng nhìn thấy ảo ảnh. Những lúc khác, họ nhìn thấy hắn trên đường, đang đi bộ hoặc đứng yên, và hơn thế nữa, hắn thậm chí còn bóp cổ con người.

“Khi đó sẽ có sự ná động và họ chạy ra nấm mồ rồi đào bới để xem xét tàn tích của người đó... và người chết — một kẻ đã chết và chôn cất từ lâu — hiện hình trước mắt họ với da thịt, máu huyết, móng tay và tóc tai... và họ gom củi lại rồi châm lửa đốt cháy cái xác và tiêu hủy nó hoàn toàn...”

Rồi sau đó, sau khi phủ nhận một lần nữa tính hiện thực của những sự vật vốn chỉ tồn tại κατὰ φαντασίαν, tức trong trí tưởng tượng mà thôi, bộ luật kinh tế học giáo hội tiếp tục:

“Nhưng hãy biết rằng khi những tàn tích như thế được tìm thấy, thứ mà như chúng ta đã nói là công việc của Quỷ dữ, các ngươi phải triệu tập các linh mục đến để xướng bài kinh khẩn cầu Mẹ Thiên Chúa... và cử hành các nghi lễ cầu siêu cho người chết kèm theo những món ăn tang ma.”

Sự tự mâu thuẫn trong tuyên bố ấy bị phơi bày qua những cụm từ mà tôi đã in nghiêng. Rõ ràng nếu những tàn tích như thế được tìm thấy và người chết bị tác động bởi công việc của Quỷ dữ đến mức cần phải có những nghi lễ đặc biệt cho sự yên nghỉ của y[1056], thì lý thuyết về ảo ảnh hoàn toàn không thể đứng vững. Thế nhưng chính sự thiếu nhất quán của bộ luật kinh tế học giáo hội ấy — dẫu theo Allatius, nó có tác giả không chắc chắn — lại chứng minh nó, như tôi sẽ chỉ ra, là một tài liệu vô cùng quý giá về giáo lý truyền thống của Giáo hội đối với vấn đề này.

Thánh Anastasius Sinaita — người trở thành giám mục Antioch vào năm 561 và qua đời năm 599 — có đề cập đến các bóng ma trở về trong một đoạn văn mà khi dịch sát nghĩa, diễn tiến như sau[1057]: “Lại nữa, dường như quỷ dữ — thông qua những tiên tri giả tuân lệnh chúng và với sự trợ giúp của chúng làm ra các dấu hiệu cùng chữa lành bệnh tật thể xác nhằm đánh lừa chính bản thân chúng và những kẻ khác — thậm chí trình diễn cả một người chết như đã sống lại, và (trong thân phận của kẻ đó) trò chuyện với người sống, trong trí tưởng tượng (ἐν φαντασίᾳ). Bởi vì một con quỷ xâm nhập vào thể xác đã chết của người đó và lay động nó, trình bày người chết như thể đã sống lại để đáp lại lời cầu nguyện dại dột của kẻ lừa gạt. Và ác thần trò chuyện hệt như trong thân phận của người chết với kẻ mà nó đang lừa gạt, kể cho y nghe những điều mà chính nó muốn nói, đồng thời cũng trả lời cả những câu hỏi xa hơn...”

Trong đoạn văn này, Thánh Anastasius rõ ràng đang nghĩ đến những bóng ma trở về bị triệu hồi bởi các phù thủy; vào thời của ngài, khi những kẻ xâm lược Slav đầu tiên chỉ vừa mới đặt chân vào Hy Lạp và bất kỳ sự giao du thân thiện nào giữa hai chủng tộc hãy còn là chuyện của tương lai, quan niệm về một con ma cà rồng thực thụ hãy còn xa lạ đối với người Hy Lạp ở phần đất liền Hy Lạp, huống chi là đối với những người ở Antioch; và do đó thật dễ để tin rằng việc triệu hồi những bóng ma trở về vô hại khi ấy là một nhánh được thừa nhận của nghệ thuật phù thủy, để rồi sau đó mất đi sự hấp dẫn của nó. Mặc dù vậy, những hoàn cảnh cụ thể mà Thánh Anastasius đề cập chỉ mang tầm quan trọng thứ yếu; sự hấp dẫn của đoạn văn nằm ở sự thiếu nhất quán trong tư duy của nó — điều thực ra dẫn đến một sự hỗn loạn nhất định trong ngôn ngữ; bởi vì việc nói rằng “dường như quỷ dữ... trình diễn ngay cả một người chết như đã sống lại, và trò chuyện với người sống trong trí tưởng tượng”, sẽ trở nên vô cùng khó hiểu nếu văn cảnh không hé lộ ánh sáng soi rọi ý nghĩa của nó. Được diễn đạt một cách minh bạch hơn, các ý niệm ấy là thế này: con người nhìn thấy một người chết dường như sống lại từ nấm mồ của mình và có khả năng trò chuyện với họ; việc làm cho người chết sống lại là công việc của quỷ dữ (với cách thức hoạt động được mô tả ở câu thứ hai); hành động trò chuyện cũng được thực hiện bởi quỷ dữ (như được giải thích ở câu thứ ba); và cuối cùng toàn bộ sự việc chỉ là một thứ ảo ảnh.

Tại đây, chúng ta lại bắt gặp những giáo lý mâu thuẫn hệt như trong bộ luật kinh tế học giáo hội; sự hồi sinh của người chết là công việc của một con quỷ xâm nhập vào cái xác, lay động nó và nhấc nó dậy từ nấm mồ; thế nhưng hóa ra lại chính là “trí tưởng tượng” của những con người chứng kiến mới là kẻ có vấn đề. Thế nhưng đây không thể là một sự trùng hợp ngẫu nhiên khi Thánh Anastasius vào thế kỷ thứ VI và một bộ luật kinh tế học giáo hội từng được trích dẫn như một văn bản có thẩm quyền vào thế kỷ XVII lại cùng nỗ lực kết hợp hai giáo lý bất tương hợp xoay quanh sự hiện hình của người chết. Trái lại, đó là bằng chứng cho thấy từ một thời điểm vô cùng sớm, Giáo hội đã luôn dậm chân ở trạng thái lưỡng lự giữa hai quan điểm; và thái độ được áp dụng đối với tín ngưỡng bởi giới giáo sĩ — một số người trong số họ, theo Leo Allatius, từng cố gắng nhổ tận gốc nó khỏi tâm trí bình dân, trong khi những người khác lại cho mượn tay trong việc xá tội cho những cái xác bị nghi ngờ — tự nhiên dao động tùy theo việc họ cá nhân tin rằng bóng ma trở về (bao gồm cả vrykolakes) chỉ là một sản phẩm tưởng tượng của dân gian hay là một công việc thực sự của Quỷ dữ.

Giờ đây, trong số hai quan điểm giáo hội này — vốn thực chất mang tính thay thế và bất tương hợp dẫu người ta từng cố gắng kết hợp chúng lại — quan điểm thứ nhất rõ ràng có rất ít hoặc không có ảnh hưởng gì đối với dân chúng; bất chấp những nỗ lực từ “những con người đạo đức từng tiếp nhận lời xá tội của các tín hữu Cơ Đốc[1058]” nhằm nhổ tận gốc tín ngưỡng ấy, nó vẫn kiên cường bám trụ, như chúng ta đã thấy, cho tận ngày nay. Thế nhưng lời giải thích về hiện tượng như là một công việc của Quỷ dữ lại nhanh chóng được tiếp nhận; ngay cả những người có học thức cũng bị thuyết phục bởi nó. “Đó là đỉnh cao của sự dại dột,” Leo Allatius nói lên suy nghĩ của chính mình, “khi phủ nhận hoàn toàn rằng những cái xác như thế thỉnh thoảng được tìm thấy không phân hủy trong nấm mồ, và rằng bằng cách sử dụng chúng, Quỷ dữ — nếu được Thiên Chúa cho phép — bày ra những kế hoạch hãi hùng nhằm gây tổn hại cho giống loài nhân loại”; và tương tự như vậy, Cha Richard mở đầu phần tường thuật về vrykolakes bằng lời tuyên bố rằng Quỷ dữ thỉnh thoảng hành động thông qua những cái xác chết được nó bảo tồn nguyên vẹn và làm cho hồi sinh. Về phần bình dân, lời giải thích ấy khớp đến hoàn hảo với những đặc tính ma quỷ của vrykolakas đến mức họ khó lòng mà không chấp nhận nó.

Sự phổ biến hóa của quan điểm này được minh họa rõ nét bởi một cách giải thích địa phương áp lên một tập tục mà tôi đã thảo luận trước đó, cái gọi là tập tục “đồng tiền của Charon”. Tôi đã chỉ ra rằng thói quen đặt một đồng xu hoặc vật phẩm khác vào miệng người chết vẫn tiếp tục duy trì cho đến tận ngày nay; rằng quan niệm cổ điển cho rằng đồng tiền dùng để trả phí cho người lái đò trên sông Styx chỉ là một sự hiểu lầm tạm thời và có lẽ mang tính cục bộ đối với tập tục ấy; và rằng đồng tiền hoặc vật phẩm được sử dụng thực chất là một bùa chú được thiết kế nhằm ngăn chặn bất kỳ ác thần nào xâm nhập (hoặc khả năng linh hồn xâm nhập trở lại) vào cái xác chết. Giờ đây, ở Chios và Rhodes, ý định nguyên thủy ấy vẫn không hề bị lãng quên, mà được kết hợp với niềm tin vào vrykolakes. Tại hòn đảo thứ nhất, người phụ nữ chuẩn bị tẩn liệm cho thi thể đặt lên môi nó một cây thánh giá làm bằng sáp hoặc vải bông, và vị linh mục trong suốt tiến trình tang lễ cũng chuẩn bị một mảnh gốm vỡ để đặt vào cùng vị trí đó bằng cách khắc lên nó dấu hiệu thánh giá và các chữ cái I. X. N. K. (Ἰησοῦς Χριστὸς νικᾷ, “Jesus Christ chiến thắng”), với mục đích được tuyên bố rõ ràng là ngăn chặn bất kỳ ác thần nào xâm nhập vào cái xác chết để biến nó thành một vrykolakas[1059]. Tại Rhodes, một mảnh gốm cổ, được khắc những từ ngữ tương tự nhưng mang hình ngôi sao năm cánh[1060] thay vì thánh giá, được đặt vào miệng người chết cũng với mục đích ấy[1061]. Rõ ràng là ở hai hòn đảo này, quan điểm giáo hội ấy đã được dân chúng hoàn toàn chấp nhận; và điều mà tôi có thể minh họa qua các tập tục trong những trường hợp này cũng chính là điều tôi biết là hoàn toàn đúng đối với phần đất liền Hy Lạp nói chung. Bất cứ khi nào người ta tìm kiếm lời giải thích cho sự hồi sinh của người chết, câu trả lời — nếu có — đều quy trách nhiệm cho Quỷ dữ.

Ý kiến này, như tôi đã nói, được biện minh phong phú bởi hành vi của vrykolakes hiện đại; thế nhưng tôi có xu hướng nghĩ rằng nó cũng từng được nắm giữ — ít nhất là bởi Giáo hội — trong thời kỳ tiền-Slav khi các bóng ma trở về mang ít đặc tính ma quỷ hơn. Thực tế của hình phạt tuyệt thông từng được cho là do chính Thánh Paul thiết lập[1062], khi ngài hai lần nhắc đến việc “giao nộp con người cho Sa-tan[1063]”. Cách giải thích giáo hội thời kỳ đầu đối với cụm từ này được thể hiện rõ ràng bởi Theodoretus[1064]; khi bình luận về bản án “giao nộp kẻ đó cho Sa-tan để phá hủy thể xác, hầu cho linh hồn được cứu rỗi trong ngày của Chúa Giê-su”, ngài đặc biệt thu hút sự chú ý vào thực tế rằng thể xác, chứ không phải linh hồn, mới là thứ phải chịu sự hành hạ ma quỷ, rồi nói thêm rằng: “Chúng ta được dạy dỗ qua điều này rằng những kẻ bị tuyệt thông, nghĩa là bị tước quyền khỏi thể xác của Giáo hội, sẽ bị quỷ dữ tấn công khi nó tìm thấy họ trống rỗng không có ân sủng.” Nói cách khác, hình phạt thể lý giáng xuống bởi hành vi tuyệt thông chính là hiện tượng “quỷ ám”.

Giờ đây, Theodoretus quả thực không nói gì trong đoạn văn này về việc tiếp diễn của hình phạt sau cái chết. Thế nhưng rõ ràng nếu sự quỷ ám là hiệu quả của việc tuyệt thông, và nếu như chúng ta đã thấy, bản án tuyệt thông vẫn giữ nguyên hiệu lực sau cái chết, thì điều đó tất yếu dẫn đến việc cái xác chết cũng bị quỷ ám chẳng khác gì thể xác khi sống; và nếu con quỷ đang chiếm hữu cái xác chọn cách khuấy động nó và lôi nó ra khỏi nấm mồ, thì cái thây ma quỷ ám ấy ngay lập tức trở thành một bóng ma trở về.

Do đó, có một xác suất nhất định rằng, dẫu Giáo hội chưa từng đe dọa những kẻ bị tuyệt thông bằng sự hồi sinh mà chỉ bằng sự không phân hủy, ngài hoàn toàn có thể từ rất sớm đã đưa ra lời giải thích này cho sự hiện hình bị cáo buộc của họ; và lý thuyết về tác nhân ma quỷ có lẽ đã giành được sự chấp thuận của dân gian ngay từ đầu; bởi vì sự hồi sinh ban đầu được nhìn nhận bởi cộng đồng Hy Lạp như một tai họa giáng xuống người chết, chứ không phải là một nguồn cơn nguy hiểm cho người sống; và do đó, một giáo điều giáo hội cho rằng chính thông qua việc giao nộp một kẻ phạm tội cho Sa-tan mà lời nguyền của Giáo hội biến y thành một bóng ma trở về, sẽ được cảm nhận như một lời giải thích hoàn toàn thỏa đáng — dẫu là mới mẻ — cho tiến trình mà qua đó một nguyên nhân được biết rõ (lời nguyền) tạo ra hiệu quả được biết rõ của nó (sự hồi sinh).

Thế nhưng, bất kể mốc thời gian nào mà tại đó lý thuyết về sự quỷ ám lần đầu tiên được phát triển và phổ biến, Giáo hội — và chỉ có Giáo hội — mới là bên chịu trách nhiệm cho nó. Quỷ dữ là một quan niệm Cơ Đốc giáo, giống y hệt như ma cà rồng vốn là sản phẩm của người Slav. Cả hai đều phải bị gạt bỏ nếu tín ngưỡng hiện đại muốn được lột sạch những lớp bám víu của nó, và những yếu tố thuần túy Hellen được hé lộ. Vậy điều gì còn lại? Đơn giản là niềm tin rằng thể xác của một số tầng lớp người chết không hề mục rữa trong nấm mồ mà quay trở về từ đó, cùng với cảm giác rằng những con người ấy là những nạn nhân đáng thương xót. Vậy những tầng lớp người chết bị tác động như thế theo tín ngưỡng nguyên thủy của người Hy Lạp là gì?

Những tầng lớp hiện nay bị coi là có nguy cơ biến thành vrykolakes đã được liệt kê ở phần cuối của phần trước. Thế nhưng cả ảnh hưởng của người Slav lẫn Cơ Đốc giáo đều đã xuất hiện tại đây, hệt như trong phần còn lại của tín ngưỡng. Do đó, tôi phải lần lượt xem xét từng tầng lớp đó, và chỉ ra nguồn gốc của mỗi cái. Không cái nào trong số chúng đòi hỏi phải thảo luận dài dòng; nguồn gốc của chúng trong nhiều trường hợp là điều tự hiển.

(1) Những kẻ không nhận được đầy đủ các nghi thức mai táng thích đáng.

Tại đây không thể có bất kỳ lý do nào để phỏng đoán về sự tồn tại của một ảnh hưởng ngoại lai nào; trái lại, tầm quan trọng tối thượng được gán ghép bởi người Hy Lạp cổ đại cho các nghi thức tang lễ hiện diện ở khắp mọi nơi. Chính những nghi thức ấy là thứ mà linh hồn Patroclus quay về để khẩn cầu; chính những nghi thức ấy là thứ mà Antigone liều cả mạng sống để ban tặng. Tội lỗi của Clytemnestra chạm đến đỉnh điểm chính là vì mụ “dám chôn cất chồng mình mà không có tang lễ hay lời than khóc[1065]” — một phần thiết yếu trong tang lễ Hy Lạp; và một lần nữa, trong các thời kỳ lịch sử, danh tiếng của Lysander bị bôi nhọ không phải vì ông ta xử tử một số tù binh chiến tranh, mà bởi vì “ông thậm chí không thèm ném chút đất lên thi thể họ[1066]”. Việc sự thờ ơ như thế thuở xưa được tin là gây ra tác động gì lên người chết là một câu hỏi sẽ được cân nhắc ở phần sau; nhưng quan niệm chung hoàn toàn mang bản sắc Hellen.

(2) Những kẻ gặp phải cái chết bất đắc kỳ tử hoặc bạo tử (bao gồm cả tự sát), hoặc ở Maina — nơi tập tục trả thù vẫn còn đang thịnh hành — những kẻ bị sát hại mà vẫn chưa được trả thù.

Yếu tố quan trọng nhất trong nhóm này được hình thành bởi những kẻ bị sát hại, đặc biệt là khi, như ở Maina, họ được tin là quay trở về từ nấm mồ với mục đích tìm kiếm sự trả thù nhắm vào kẻ sát nhân của mình. Một quan niệm như thế, như sẽ được chứng minh sau, hoàn toàn tương thích với những quan niệm cổ xưa về tội ác máu mủ. Thế nhưng nó cũng xuất hiện từ một đoạn văn của Lucian[1067] rằng bất kỳ cái chết “bạo lực” hay “bất ngờ” nào, đối lập với cái chết “tự nhiên”, đều bị quan niệm chung ngăn cản nạn nhân có được sự an nghỉ triệt để chẳng kém gì vụ án mạng thực sự. Do đó, toàn bộ nhóm này có thể được chấp nhận là mang bản sắc Hellen, và có lẽ có thể được coi là luôn bao gồm tất cả những cá nhân có cuộc đời bị cắt đứt đột ngột trước khi thời giờ thích đáng của họ kịp đến.

(3) Trẻ em được thụ thai hoặc sinh ra vào một trong các đại lễ của Giáo hội, và những đứa trẻ chết lưu.

Nhóm phân loại đầu tiên có thể được giải thích theo nhiều cách khác nhau: hoặc đứa trẻ được cho là phải chịu trận cho tội lỗi do cha mẹ chúng phạm phải vào một ngày mà Giáo hội ra lệnh phải kiềm chế sự dung tục, hoặc khái niệm cho rằng những đứa trẻ sinh ra giữa Giáng sinh và Lễ Hiển linh phải chịu chứng hóa sói[1068] và do đó theo quan niệm Slav cũng chịu nạn ma cà rồng, đã trở nên gắn kết với các đại lễ khác của giáo hội. Trẻ em chết lưu có lẽ được liệt kê vào số các nạn nhân của cái chết “bất ngờ”. Do đó, phân nhóm thứ nhất — vốn mang nguồn gốc giáo hội hoặc Slav — cần phải được gạt bỏ; phân nhóm thứ hai có lẽ có thể được gom vào một tầng lớp lớn hơn mang bản sắc Hellen đã được xem xét; do đó cả hai đều không đòi hỏi phải thảo luận thêm.

(4) Những kẻ chết dưới một lời nguyền, đặc biệt là lời nguyền của cha mẹ, hoặc lời nguyền tự rủa chính mình, như trong trường hợp của một kẻ khi thề thốt sai sự thật đã kêu gọi mọi hình thức đọa đày giáng xuống đầu mình nếu điều gã nói là giả dối.

Nỗi sợ hãi mà một lời nguyền — vượt lên trên hết thảy là lời nguyền của cha mẹ — khơi gợi ở người Hy Lạp cổ đại là điều ai cũng rõ. Không ai từng đọc qua câu chuyện của Aeschylus về dòng họ Atreus, hay theo chân Sophocles qua những thăng trầm số phận của Oedipus và các con của ông, mà lại không nhận thức được sự vận hành của một lời nguyền đòi hỏi phải được thực hiện và không thể nào né tránh. Do đó, quan niệm liên quan ở đây hoàn toàn mang bản sắc Hellen.

(5) Những kẻ chết dưới sắc lệnh cấm vận của Giáo hội, nói cách khác là những kẻ bị tuyệt thông.

Tầng lớp này là một biến thể mang tính giáo hội của nhóm trước.

(6) Những kẻ chết chưa được rửa tội hoặc những kẻ bội đạo.

Kẻ bội đạo dĩ nhiên tự động chịu hình phạt tuyệt thông (ipso facto) ngay cả khi không có bản án chính thức nào được tuyên bố nhắm vào y. Những kẻ chưa được rửa tội có lẽ đã được chuốt nêm bởi các thầy tu vì mục đích khủng bố; phép rửa tội thường được cho là ngăn chặn trẻ em biến thành người-sói, và do đó cũng ngăn chặn chúng trở thành vrykolakes khi chết.

(7) Những kẻ có cuộc đời đồi bại và vô đạo đức nói chung, đặc biệt hơn là nếu họ từng nhúng tay vào các loại hình phù thủy hắc ám nhất.

Ảnh hưởng của giới giáo sĩ có thể nhận thấy rõ rệt tại đây, nhưng tôi cho rằng nó không chịu trách nhiệm cho toàn bộ quan niệm. Một câu chuyện từ Zacynthos[1069] ghi lại cách mà kẻ phản bội sát hại một người tốt ban đầu bị đánh gót bởi một tia sét khiến y mất cả thị lực lẫn lý trí, và sau khi chết đã bị Thiên Chúa biến thành vrykolakas như một hình phạt cho tội ác của mình, và cứ giữ nguyên trạng thế suốt một ngàn năm. Tại đây, bất chấp việc từ vrykolakas được sử dụng, bóng ma trở về lại được mô tả — giống như Constantine trong khúc ca dao dân gian — như một nạn nhân. Quan niệm này đã được chứng minh là có trước thời kỳ Slav — và nhân tiện, thật khá kỳ lạ khi bản thân câu chuyện tự nhận có niên đại từ một ngàn năm trước, khi quan niệm này chỉ mới bắt đầu bị đẩy lùi bởi tín ngưỡng Slav. Thế nhưng nếu quan niệm về “hình phạt” là cổ xưa, thì quan niệm cho rằng hình phạt ấy là xứng đáng với một tội ác cũng phải cổ xưa không kém. Vì lý do này, và vì những lý do khác sẽ được triển khai sau, tôi cho rằng thủ phạm của một số tội lỗi chết người từ thời kỳ đầu đã được coi là những kẻ bị nguyền rủa và phải chịu cùng một hình phạt tương tự như những gì giáng xuống những kẻ thực sự bị gán lời nguyền. Tôi nghĩ rằng Giáo hội chỉ đơn thuần bổ sung thêm vào số lượng những tội lỗi đó, đồng thời gánh vác sứ mệnh tuyên bố trong nhiều trường hợp lời nguyền mà họ đã tự chuốc lấy.

(8) Những kẻ từng ăn thịt một con cừu bị sói cắn chết.

Tầng lớp này hoàn toàn mang nguồn gốc Slav. Trở thành người-sói do hậu quả của việc ăn phải phần thịt mà nanh sói đã làm nhiễm độc bởi sự cuồng loạn là điều hoàn toàn hợp lý đối với một tâm trí đơn giản; và một người-sói sau khi chết sẽ biến thành ma cà rồng. Hơn nữa, niềm tin ấy — theo tôi được biết — chỉ thuộc về Elis, một trong những vùng đất nơi quyền bá chủ của người Slav là hoàn toàn triệt để nhất và kéo dài lâu nhất.

(9) Những kẻ có thi thể bị một con mèo hoặc động vật khác bước qua.

Tầng lớp này cũng mang nguồn gốc Slav. Hành động nhảy qua một cái xác của mèo vẫn được một số dân tộc Slav tin là nguyên nhân dẫn đến nạn ma cà rồng[1070], trong khi ở Hy Lạp quan niệm này rất hiếm và chỉ mang tính cục bộ.

Do đó, trong số vô vàn điều kiện mà theo niềm tin hiện đại khiến một người dễ có nguy cơ biến thành vrykolakas, chỉ có ba điều thực sự mang bản sắc Hellen: thứ nhất, thiếu sự mai táng; thứ hai, một cái chết bất ngờ hoặc bạo lực; và thứ ba, một lời nguyền từ cha mẹ hoặc nguồn khác, hay một tội ác khiến một con người trở thành kẻ bị nguyền rủa. Do đó, bóng ma trở về từng được quan niệm — như chúng ta cũng đã suy ra từ câu chuyện của Constantine và Areté — như một nạn nhân. Sự khốn khổ của y có thể là kết quả của một tai ương thuần túy, như trong trường hợp chết bất ngờ, hoặc do sự thờ ơ từ phía những kẻ có nghĩa vụ phải khóc thương và chôn cất y, hoặc một lần nữa từ một tội lỗi của chính y từng xứng đáng nhận lấy lời nguyền. Thế nhưng cho dù y là nạn nhân của sự bất hạnh tuyệt đối hay của hình phạt, y vẫn là một nạn nhân, một đối tượng khơi gợi sự thương xót của nhân loại nói chung, dẫu cho trong những trường hợp đặc biệt — chẳng hạn như khi y bị sát hại hoặc không nhận được những nghi thức ân sủng cuối cùng từ tay người thân — y hoàn toàn có thể bị khiếp sợ một cách hợp lý bởi những kẻ từng tổn hại y như một vị thần báo thù.

Vì vậy, kể từ khi trong thời kỳ tiền-Slav, cảm xúc chung đối với các bóng ma trở về là cảm giác thương xót, cách thức đối xử với chúng trong thời kỳ đó đòi hỏi phải được khảo sát.

Lại bắt đầu từ tín ngưỡng hiện đại, chúng ta nhận thấy rằng cách thức đối xử với vrykolakes của người Hy Lạp khác biệt một trời một vực so với cách mà người Slav dành cho ma cà rồng. Phương pháp của người Slav[411] thường là đâm thủng cái xác khả nghi bằng một cọc gỗ dương hoặc gai trắng, cẩn thận phóng xuyên thẳng qua tim chỉ trong một cú đánh. Phương pháp thông thường của người Hy Lạp là hỏa táng thi thể. Do đó, người Hy Lạp — những kẻ từng học hỏi từ người Slav tất cả những gì ghê rợn nhất trong quan niệm của họ về vrykolakes — vẫn cứ nghĩ rằng mình biết một cách tốt hơn để tống khứ những thứ dịch họa mới mọc này so với cách thức được thực hành bởi những người thầy của họ. Được thuyết phục bởi ảnh hưởng ngoại lai về mối hiểm họa, họ vẫn dựa vào một phương pháp bản địa nhằm triệt tiêu nó. Họ sẽ không đóng cọc vrykolakas; họ sẽ thiêu hủy hắn. Rõ ràng phải có một niềm tin mãnh liệt và sự chắc chắn nằm sâu trong trái tim của một cộng đồng — dẫu mới vừa bị thuyết phục về mối hiểm họa đe dọa họ dưới bàn tay của một con quái vật gớm ghiếc và dã man như thế — vẫn lựa chọn theo đuổi phương pháp của riêng mình nhằm chiến đấu với nó thay vì tiếp nhận tập tục ngoại lai và đáng ghê tởm là đóng cọc người chết. Niềm tin chắc chắn ấy không gì khác ngoài việc hỏa táng, bằng cách đảm bảo sự tan rã tức thì và toàn diện của thể xác, đặt dấu chấm hết cho mọi mối quan hệ giữa người chết và người sống; và niềm tin tưởng của họ vào nó chỉ có thể dựa trên chính trải nghiệm của họ trong việc xử lý các loài bóng ma trở về của người Hy Lạp. Do đó, hỏa táng chính là phương tiện mà dân gian Hy Lạp luôn quen thuộc để cứu giúp những người chết phải chịu đựng tình trạng không phân hủy và sự hồi sinh.

Một tập tục như thế — theo như tôi có thể đánh giá — sẽ không vấp phải bất kỳ sự kháng cự nghiêm trọng nào từ phía Giáo hội. Quả thực, Giáo hội trong những ngày đầu tiên từng lên án hỏa táng như một nghi lễ ngoại giáo, và cùng với sự lan rộng của Cơ Đốc giáo, việc mai táng thổ táng đã trở thành nghi thức thông thường. Thế nhưng trong trường hợp của những kẻ — dù đã được chôn cất — vẫn quay trở về từ nấm mồ, vì nghi thức Cơ Đốc giáo đã chứng minh là vô tác dụng, việc có một nhượng bộ nhất định đối với các truyền thống ngoại giáo là điều hoàn toàn tự nhiên. Nhiều người trong giới giáo sĩ, như chúng ta đã thấy, đã châm chước cho hành vi hỏa táng trong trường hợp của vrykolakes như một biện pháp tự vệ; chắc chắn họ cũng sẽ đồng tình không kém như một hành động bác ái dành cho những con người vô tội hơn — những kẻ mà mặt đất đã từ chối sự rã rời và cái chết không mang lại cho họ sự an nghỉ.

Do đó, tập tục thực tế của việc hỏa táng bắt nguồn từ kỷ nguyên tiền-Slav; chỉ có động cơ của hành động là thay đổi mà thôi. Thuở trước, con người cảm thấy xót thương cho bóng ma trở về, và tìm cách thúc đẩy sự rã rời của y nhằm giải thoát y khỏi trạng thái khốn khổ; ngày nay, cũng như trong suốt vài thế kỷ qua, con người chỉ cảm thấy sự kinh hoàng trước vrykolakas, và tìm cách thúc đẩy sự rã rời của hắn nhằm giải thoát bản thân khỏi trạng thái hiểm họa. Do đó, không nghi ngờ gì nữa, những hành vi dã man kinh hoàng hơn thỉnh thoảng giáng xuống thi thể — lôi tim ra ngoài, luộc nó trong giấm, xé xác thành trăm mảnh — chính là hành động của một cộng đồng đang hoảng loạn và thù hận, nóng lòng muốn tra tấn kẻ thù trước khi tiêu diệt hắn. Thế nhưng trong tập tục hỏa táng cổ xưa, hoàn toàn không có chút gì là phi nhân tính; đó là hành động đầy lòng nhân từ của một cộng đồng dành sự trắc ẩn cho những linh hồn bất an và ban tặng cho họ — trong sự quan tâm đến phúc lợi của họ — cái đặc ân rã rời thể xác, nhờ đó duy nhất họ mới được cắt đứt hoàn toàn khỏi người sống và được dung rước vào thế giới của những kẻ đã khuất.