Những nguồn thông tin rõ ràng nhất mà người học tôn giáo Hy Lạp cổ đại có thể tiếp cận chính là nghệ thuật và văn chương của Hy Lạp cổ đại; và ý tưởng cho rằng nước Hy Lạp hiện đại có thể mang lại bất kỳ bài học nào về niềm tin từ hơn hai thế hệ trước dường như hiếm khi được mảy may nghĩ tới. Cũng giống như khi chúng ta gọi tiếng Hy Lạp cổ đại là một thứ tiếng chết, và quá thường xuyên quên mất rằng nhiều từ vựng cùng các hình thức biến đổi đang được sử dụng rộng rãi ngày nay vốn đồng nhất với thời kỳ cổ điển và thậm chí là thời đại của Homer, trong khi nhiều từ khác dường như không còn hoàn toàn trùng khớp nhưng cũng chỉ trải qua một vài biến đổi nhỏ, thì chúng ta cũng dễ có xu hướng xem thứ đạo đa thần của người Hy Lạp là một tôn giáo đã chết, mà không mảy may gạn hỏi xem liệu những tín điều và phong tục của người nông dân đương thời có phải là một di sản trực tiếp được truyền lại từ những tổ tiên mang dòng máu cổ điển của họ hay không. Thế nhưng, nếu thực sự tồn tại một di sản như vậy, hiển nhiên chúng ta đang có trong tay một nguồn tri thức hoàn toàn mới mẻ, từ đó có thể bổ sung và đính chính cho những bài học từ nghệ thuật lẫn văn chương.

Bản thân nghệ thuật, tự bản chất của nó, đóng vai trò minh họa nhiều hơn là minh chứng cho bất kỳ học thuyết nào về tôn giáo cổ đại. Nghệ thuật điêu khắc đã bảo lưu cho chúng ta những quan niệm xưa cũ về các nhân vật thần thánh. Những họa tiết trên bình gốm lại ghi lại vô số hành vi nghi lễ cùng các cảnh tượng thờ phụng. Những tàn tích kiến trúc cho phép chúng ta tái tạo lại trong trí tưởng tượng sự vĩ đại của những chốn linh thiêng. Nhưng tất cả những điều ấy chỉ là bề ngoài của tôn giáo: chúng đòi hỏi phải có một thông dịch viên nếu chúng ta muốn thấu hiểu tinh thần ẩn chứa bên trong; và dẫu vị thông dịch viên ấy có tài giỏi đến đâu chăng nữa, thì tư liệu mà ông ta đang nắm giữ cũng chỉ là một phần vô cùng nhỏ bé sót lại từ kho tàng nghệ thuật cổ đại, đến mức từng ngày từng ngày, một phát hiện mới mẻ nào đó hoàn toàn có thể lật đổ những lý thuyết vốn được xây dựng trên một nền tảng đầy mong manh của ông. Mặc dù ai nấy đều phải thừa nhận rằng những bằng chứng từ nghệ thuật đã tỏ ra phong phú nhường nào trong các gợi ý về tôn giáo khi được đặt vào tay các nhà phê bình uy tín, nhưng sẽ chẳng có ai dám khẳng định rằng những bằng chứng ấy — xét về mặt phạm vi vốn đã bị thu hẹp bởi sự tàn phá của thời gian, hay xét về độ chính xác vốn phụ thuộc vào những lời giải thích mang tính phỏng đoán — lại là một thứ cẩm nang toàn vẹn hay không thể sai sót để thấu hiểu tôn giáo cổ đại.

Từ văn chương, người ta có thể trông đợi nhiều hơn, và quả thực những gì thu lại được cũng rất dồi dào, dẫu rằng không phải lúc nào cũng nằm ở nơi mà tâm trí hiện đại — với xu hướng phân tích có hệ thống — thường tìm kiếm. Nếu có ai đó thử phân loại văn học Hy Lạp cổ đại theo lối hiện đại, dưới các đề mục như tôn giáo, khoa học, lịch sử, kịch nghệ, vân vân và vân vân, người đó hẳn sẽ nhận thấy một sự thiếu hụt rõ rệt. Trong khi lịch sử, triết học và thơ ca đủ mọi thể loại đều được góp mặt vô cùng phong phú, và dẫu cho bao nhiêu tác phẩm đã lụi tàn theo năm tháng để không bao giờ đọc lại được nữa, những đóa hoa tinh túy nhất cùng trái ngọt phong phú nhất từ sức lao động của người Hy Lạp trên những lĩnh vực này vẫn được bảo tồn cho chúng ta, thì thoạt nhìn, mảng tôn giáo dường như lại trống hoác với gần như không có lấy một sản phẩm văn học nào đáng kể. Lĩnh vực thuần túy về tôn giáo gần như chẳng có gì ngoài một tập Phả hệ các vị thần của Hesiod hay dăm ba bài Thần chú theo trường phái Orpheus để trưng bày — và ngay cả những thứ đó cũng chẳng mấy liên quan đến tôn giáo thực thụ. Nói tóm lại, sinh viên nghiên cứu tôn giáo Hy Lạp không thể dựa vào bất kỳ nhánh văn học chuyên biệt nào, mà phải dựa vào toàn bộ khối lượng tác phẩm nói chung. Họ buộc phải thừa nhận rằng tinh thần tôn giáo thấm đẫm trong toàn bộ tác phẩm; rằng hầu như chẳng có cuốn sách nào trong ngôn ngữ ấy lại thiếu đi những ẩn dụ về niềm tin và phong tục tôn giáo, về các giáo phái, nghi lễ cùng các nhân vật thần linh. Và khi nhận thức được điều này, họ vẫn phải chấp nhận một thực tế rằng: chẳng ở đâu người ta có thể tìm thấy bất kỳ một sự trần thuật rạch ròi nào về những niềm tin được thừa nhận như một chỉnh thể, bất kỳ tuyên ngôn giáo điều hay tín điều nào mà con người ta buộc phải tin thì mới được cứu rỗi. Làm thế nào chúng ta có thể dung hòa hai sự thật này — sự hiện diện thường trực của tôn giáo trong toàn bộ văn chương Hy Lạp, và sự vắng bóng gần như hoàn toàn của bất kỳ tác phẩm văn học nào chỉ xoay quanh riêng tôn giáo? Câu trả lời cho câu hỏi này phải được tìm kiếm chính trong bản chất của tôn giáo ấy.

Tôn giáo Hy Lạp có sự khác biệt so với các tôn giáo lớn hiện hành trên thế giới ở cả nguồn gốc lẫn quá trình phát triển. Nó không có người sáng lập. Sự phê chuẩn của nó không đến từ lời phán truyền tuyệt đối của bất kỳ nhà truyền giáo đầy cảm hứng nào. Nó hoàn toàn không sở hữu thứ gì tương đương với Phúc âm của Chúa Jesus hay Kinh Qur'an. Đó là một sự sinh trưởng tự do, tự thân bản địa, nảy nở từ bao niềm hy vọng và nỗi sợ hãi của cả một dân tộc. Nếu chúng ta có thể bắt trọn một thoáng hình hài của nó lúc còn thơ trẻ, có lẽ chúng ta sẽ từ chối gọi đó là tôn giáo mà thay vào đó sẽ gọi nó là mê tín hoặc văn hóa dân gian. Quả thực đã từng xuất hiện những bậc thầy vĩ đại, như Orpheus, người đã đứng ra bênh vực những giáo lý đặc biệt và áp đặt lên các tín đồ của mình những nguyên tắc sống riêng biệt. Những trung tâm lớn có sức ảnh hưởng tôn giáo cũng từng phát triển, chẳng hạn như Delphi, nơi nắm giữ quyền kiểm soát chung đối với các nghi thức và nghi lễ. Thế nhưng, không một nhà truyền đạo đơn độc nào, không một giai cấp tăng lữ nào có thể thành công trong việc thống trị lương tâm tự do của quần chúng. Chẳng có gì bị ép buộc bởi quyền uy. Trong tín ngưỡng và sự thờ phụng, mỗi cá nhân tự đặt ra luật lệ cho chính mình; và chừng nào còn tồn tại những tín điều được thừa nhận cùng các nghi thức được thiết lập, thì chúng không phải là những phát minh tinh vi đến từ các nhà thần học chuyên nghiệp hay một tầng lớp tăng lữ vụ lợi, mà được xây dựng dựa trên những niềm tin bẩm sinh và mang tính di sản của toàn bộ cộng đồng người Hy Lạp. Mỗi cá nhân được tự do tin điều gì họ muốn và điều gì họ có thể; chính sự đồng thuận chung, dẫu có phần mơ hồ, của quần chúng mới cấu thành nên tôn giáo thực sự của đất nước Hy Lạp. Tiếng nói của nhân dân đã hoàn toàn khẳng định mình là tiếng nói của thần linh.

Thêm vào đó, trong tôn giáo bình dân này — khi nó đã bước ra khỏi hình hài sơ khai và thô mậu nhất để đạt đến giai đoạn nhân hình hóa rõ rệt mà chúng ta hằng biết — chúng ta không thể nhận thấy bất kỳ dấu vết nào của xu hướng hướng tới độc thần giáo. Ý tưởng về một vị thần tối cao duy nhất, dù là hữu ngã hay vô ngã, chỉ thu hút một vài bộ óc vĩ đại nhất: đại đa số quần chúng vẫn giữ nguyên sự sùng bái đa thần một cách thẳng thừng. Chính vì lý do này mà sự tiến triển của tôn giáo Hy Lạp đã diễn ra theo những hướng hoàn toàn khác biệt so với tôn giáo của người Do Thái. Quan niệm ban đầu của người Do Thái về một vị Chúa "dạo bước trong khu vườn vào lúc chiều tà" chắc chắn cũng mang tính nhân hình không kém gì bức tranh mà Homer phác họa về các vị thần trên đỉnh Olympus; thế nhưng sự phát triển tiếp theo của Do Thái giáo lại giống như một thân cây cọ thẳng tắp vươn ngọn bầu trời trong lành hơn mà con người hằng hít thở; trong khi tôn giáo Hy Lạp lại giống như cây tuyết tùng xòa rộng những cành lá sà sát mặt đất hơn. Người Do Thái, bằng cách cô đọng vào trong một thực thể độc nhất mọi phẩm chất và chức năng siêu việt, đã dần nâng tầm quan niệm của họ về đấng tối cao vượt lên trên bình diện nhân hình; trong khi người Hy Lạp lại nhân lên các vị thần của mình để trở thành những hiện thân riêng biệt của muôn vàn cảm xúc, quyền năng và hoạt động vốn cũng thuộc về con người, dẫu cho có phần kém trọn vẹn hơn.

Hiển nhiên là xét về mặt sự đơn giản và tính nhất quán, hệ thống độc thần ắt sẽ tỏ ra vượt trội hơn. Khi năng lực trí tuệ và tâm linh của tín đồ phát triển, họ sẽ gạt bỏ những quan niệm cũ kỹ và thô sơ để đổi lấy một lý tưởng minh triết hơn. Quan niệm thô mậu của Abraham về đấng tối cao như một thực thể mà ngay cả hiến tế con người cũng có thể làm vừa lòng tất yếu đã bị bác bỏ bởi một thời đại nhân đạo hơn — thời đại đã tiếp nhận thông điệp rằng: "Ta muốn lòng nhân ái chứ không phải sự hy sinh." Ngược lại, trong sự tiến triển của đa thần giáo Hy Lạp, cái mới không hề thay thế cái cũ, mà thay vào đó được chồng lên trên cái cũ. Những quan niệm tươi mới được biểu thị qua việc tạo ra hoặc chấp các vị thần mới, nhưng những hình tượng đáng kính của các tín điều nguyên thủy hơn không vì thế mà bị hất cẳng. Sự phát triển của các tư tưởng nhân văn hơn trong một giáo phái này hoàn toàn không phải là rào cản ngăn cản một giáo phái khác gìn giữ những nghi thức dã man. Cùng một vị thần dưới những danh hiệu khẩn cầu khác nhau lại được khoác lên những tính cách khác nhau và thậm chí xung đột lẫn nhau: và ngược lại, cùng một ý tưởng tôn giáo lại tìm thấy nhiều cách biểu đạt khác nhau trong các nghi lễ của những vị thần vốn cách biệt rất lớn. Nhìn chung, các hình thức thờ phụng mang một sự phức tạp hỗn độn và thiếu nhất quán. Chúng ta có thể chắc chắn rằng, hiến tế con người là điều mà phần lớn các giáo phái thờ thần Zeus đều vô cùng ghê tởm; thế nhưng vị thần Zeus xứ Lycaea vẫn tiếp tục đòi hỏi cống nạp mạng sống con người cho mãi đến tận thời đại của Pausanias. Sự sùng bái thần Dionysus đã thể hiện một phần tinh thần tôn giáo từng thấm đẫm trong các lời dạy của Orpheus cùng các bí ẩn của Demeter, và rồi trở nên gắn kết chặt chẽ với chúng; thế nhưng cả sự khắc khổ của tư tưởng Orphic hay tính linh thiêng thực sự của giáo phái Eleusis đều chẳng thể thành công trong việc làm dịu đi những buổi hoan ca cuồng loạn của các tín nữ Bacchante, hay kìm hãm cái nghi lễ dã man omophagia — nơi mà những kẻ cuồng tín trong cơn say đã xé xác một con bò mộng bằng chính hàm răng của mình. Thần Aphrodite được thờ phụng dưới hai danh hiệu bất dung lẫn nhau: ở vai trò là vị thần "Thiên giới", theo lời Artemidorus, ngài ban ơn cho hôn nhân, việc sinh nở và đời sống gia đình, trong khi dưới danh hiệu "Dân gian", ngài lại đối nghịch với các bà mẹ và trở thành vị bảo trợ cho những mối quan hệ lỏng lẻo hơn. Thật thừa thãi nếu cứ phải nhân lên những minh hoạ. Các hình thức mà tinh thần tôn giáo Hy Lạp gửi gắm bản thân rõ ràng là vô cùng hỗn độn và mâu thuẫn lẫn nhau. Cùng một tư tưởng tôn giáo có thể được thể hiện qua vô vàn nghi lễ khác nhau, và cùng một nhân vật thần thánh có thể gắn liền với vô vàn tư tưởng khác nhau, đến mức chẳng có một sự trình bày chính thức nào về tổng thể tôn giáo Hy Lạp là khả thi. Những giới hạn ngôn từ của một tín điều, của một tổng luận thần học, sẽ trở nên quá chật hẹp đối với niềm tin tự do và đầy trí tưởng tượng của đất nước Hy Lạp. Đó là một điều kiện tất yếu của đa thần giáo Hy Lạp rằng, giống như việc nó ra đời không cần bất kỳ người sáng lập cá nhân nào, không cần bất kỳ cuốn sách linh thiêng mang tính quyền uy nào, thì trong quá trình phát triển của mình, nó cũng không bị trói buộc hay kìm hãm bởi nghệ thuật tăng lữ hay bất kỳ nền văn học thuần túy và đặc thù tôn giáo nào. Tinh thần tự biểu hiện qua muôn vàn hình thức thờ phụng không thể nào chịu đựng được gông cùm xiềng xích của bất kỳ một khuôn khổ ngôn từ đơn nhất nào.

Và không chỉ việc diễn đạt thỏa đáng những tư tưởng cốt lõi của tôn giáo Hy Lạp là một nhiệm vụ khó khăn, mà vốn dĩ cũng chẳng có động cơ nào thúc đẩy người ta thử sức với công việc ấy. Những triết gia bàn về tôn giáo viết sách và giảng dạy là vì họ có trong tay một tư tưởng mới mẻ nào đó, một học thuyết tươi mới nào đó muốn đưa ra. Plato quả thực rất dồi dào những dẫn chiếu đến các niềm tin bình dân của thời đại ông; nhưng mục đích của ông không phải là để thuyết giảng chúng vì bản thân chúng: thay vào đó, ông tận dụng chúng như những hình ảnh minh họa và trang hoàng cho các quan điểm triết học của chính mình; cách xử lý của ông nhìn chung mang tính nghệ thuật chứ không phải khoa học. Trên thực tế, chẳng có một ai cảm thấy hứng thú trong việc trao cho những niềm tin bình dân một sự biểu đạt mang tính giáo điều và quyền uy. Chẳng có tầng lớp thống trị nào bận tâm đến việc kìm hãm sự tiến bước tự do của tư duy hay xiềng xích tâm trí con người vào đức tin của tổ tiên họ. Một bản tóm tắt các giáo điều bình dân, giả sử có được viết ra đi chăng nữa, cũng sẽ chẳng có lấy một độc giả nào, bởi một lý do đơn giản rằng quần chúng cảm nhận tôn giáo của họ một cách chân thực và trọn vẹn hơn nhiều so với những gì ngòi bút của nhà văn có thể diễn đạt; và hiếm có ai lại đặt trọn tâm tư vào lợi ích của hậu thế đến mức viết ra những điều mà những người đương thời với họ chắc chắn sẽ không thèm đọc. Như vậy, có thể thấy rằng chẳng hề có lấy một động cơ hay phương tiện nào để đối xử với tôn giáo bình dân dưới hình thức văn học; việc đúc kết tín điều của dân thường, việc phân tích tôn giáo của dân thường, là một điều vừa không được mong muốn lại vừa chẳng thể thực hiện nổi.

Nhưng chỉ vì chúng ta quan sát thấy sự vắng bóng gần như hoàn toàn của một nền văn học mang đậm dấu ấn tôn giáo, chúng ta không vì thế mà phải ngạc nhiên trước sự hiện diện thường trực của tình cảm tôn giáo trong mọi vần thơ hay áng văn do người Hy Lạp viết nên. Ngược lại, việc tôn giáo thấm đẫm toàn bộ đời sống của một dân tộc — những người có trái tim chính là mảnh đất dung dưỡng nó — và do đó cũng thấm đẫm vào cả văn chương nơi ghi chép lại những suy nghĩ và hành động của họ, hoàn toàn phù hợp với sự tự do cùng việc phóng khoáng khỏi mọi sự kiểm soát và giới hạn mà chúng ta vừa ghi nhận. Bởi lẽ đối với họ, tôn giáo không phải là một mảng đơn độc và tách rời trong nền văn minh của mình, không phải là một công việc ngoại khóa tách khỏi những mưu sinh thường nhật của con người, mà đúng hơn là một thứ tinh thần thấm đẫm vào cả lao động lẫn ngày hội, vào cả niềm vui lẫn nỗi buồn. Chúng ta sẽ lầm đường lạc lối nếu cứ mãi bám víu vào sự sùng bái hiện đại dành cho giáo điều và những công thức đức tin rạch ròi, để rồi cho rằng một tôn giáo mơ hồ như đa thần giáo Hy Lạp lại kém phần là một sức mạnh bền bỉ, hay kém khả năng khơi gợi lòng nhiệt thành cùng sự tôn kính đích thực. Thật không khó để hình dung về một người sùng đạo trong khoảnh khắc chỉ bị chi phối bởi duy nhất một cảm xúc, tâm trí hoàn toàn trống rỗng trước mọi thứ khác và ngập tràn trong ý tưởng duy nhất được nhân hóa nơi vị thần mà trước bệ thờ của người, họ đang thành kính khẩn cầu. Thật bất khả thi nếu muốn hoài nghi về sức mạnh và độ sâu của tâm tình tôn giáo Hy Lạp, dẫu cho các hình thức biểu hiện của nó có muôn hình vạn trạng và thậm chí mâu thuẫn lẫn nhau đi chăng nữa. Một dân tộc đã phủ kín bầu trời, mặt đất và đại dương bằng những hình hài tựa thần linh; một dân tộc nhìn thấy trong từng dòng suối, từng thung lũng, từng ngọn núi cao sự hiện diện linh thiêng đầy ám ảnh của riêng mình, và vẫn chưa thấy thỏa mãn khi chỉ để tự nhiên tôn vinh họ, bèn cất công tìm kiếm những đồi núi và thung lũng tuyệt mỹ nhất trên mảnh đất tươi đẹp của mình để hiến dâng ở đó những tinh hoa nghệ thuật chọn lọc nhất; một dân tộc đã thành kính dâng hiến bằng tất cả tình yêu thương ngút ngàn nào là đồng, là cẩm thạch, ngà voi và vàng bạc, tất cả những gì tốt đẹp nhất mà sự giàu có có thể thu gom và kỹ năng có thể tô điểm, nhằm tôn vinh những đấng tối cao hơn con người nhưng lại luôn đồng hành cùng con người, uy nghiêm như Zeus, hoan hỉ như Dionysus, thâm nghiêm như Demeter, nhẹ nhàng như Aphrodite, mà vẫn hoàn toàn mang bản chất thần thánh; một dân tộc như thế, dẫu cho họ chẳng hề hay biết gì về những trang sách thiêng liêng hay những tín điều được đúc kết, vẫn không thể bị quy kết là thiếu sót bất kỳ điều gì trong lòng thành kính và sự sùng đạo thực thụ.

Các vị thần của họ rất đỗi gần gũi với những ai được ngài sủng ái; không một mối thâm giao hay sự tương tác nào là nằm ngoài tầm với; các vị thần từng tham gia vào những trận chiến của con người, dẫn dắt những bước chân lang thang của con người, cùng ngự tiệc tại bàn ăn của người phàm và nhận những người trần làm bạn đời; và khi con người trở nên sa đọa cùng lúc mà dòng dõi anh hùng đã lùi vào dĩ vãng, các vị thần vẫn tiếp tục trò chuyện với họ thông qua các lời sấm truyền. Những niềm hy vọng và nỗi sợ hãi tôn giáo chính là động lực chủ đạo trong toàn bộ cuộc đời của người dân. Chính trong tôn giáo mà nghệ thuật điêu khắc đã tìm thấy nguồn cảm hứng cho mình, và những thành tựu vĩ đại nhất của nó đều nằm ở việc khắc họa các vị thần. Nhà hát vốn là một thiết bị chế định tôn giáo, và ngay trên sân khấu ấy, dẫu không hề làm tổn hại đến sự tôn nghiêm, những nữ thần Báo oán Eumenides đã xuất hiện đầy oai nghi. Những bổn phận tôn giáo cũng đủ trở thành cái cớ để Sparta chần chừ không chịu đứng ra bảo vệ nền tự do của Hy Lạp. Những nỗi e dè tôn giáo đã khiến thành Athens minh triết rơi vào cảnh hỗn loạn chỉ vì một loạt các bức tượng thần bị đập phá một cách có chừng mực. Nỗi sợ hãi mang màu sắc tôn giáo đã khiến họ đánh mất đoàn quân kiêu hãnh nhất từng giương buồm rời khỏi bến bờ quê hương. Một lời buộc tội bất kính với thần linh cũng đủ làm cái cớ để phán án tử hình vị triết gia cao quý nhất của họ. Trong mọi chuyện, dù lớn hay nhỏ, từ việc rót những giọt rượu lễ trong bữa tiệc, việc xin quẻ trước trận chiến, cho đến việc thỉnh ý thần sấm Delphi trong những dịp trọng đại hay tầm thường nhất, cùng một thứ tinh thần ấy vẫn luôn lộ diện. Tôn giáo — dù được sử dụng hay bị lạm dụng, dù là lòng sùng kính hay sự mê tín — đối với người Hy Lạp vẫn luôn là một động lực và ảnh hưởng bền bỉ trong mọi khía cạnh của cuộc sống.

Chính yếu là qua những hành động và phong tục cụ thể này mà văn chương kể cho chúng ta nghe, y hệt như cách nghệ thuật phác họa lại khung cảnh sân khấu của tôn giáo. Thế nhưng, thật khó lòng tưởng tượng được rằng một dân tộc vốn bày tỏ tình cảm tôn giáo quá đỗi mạnh mẽ và phong phú trong mọi hoàn cảnh cũng như công việc của cuộc sống lại không hề suy ngẫm về những câu hỏi cốt lõi nằm bên dưới mọi tôn giáo, đó là bản chất của linh hồn cùng bí ẩn của sự sống và cái chết. Văn chương cho chúng ta biết rằng những vấn đề ấy thực sự đã xuất hiện trước mắt các nhà thơ và triết gia của họ, và đã có vô số lời giải đáp được các nhà tư tưởng khác nhau đề xuất; thế nhưng về cảm thức chung của quần chúng nhân dân trong khía cạnh này, về những niềm tin nền tảng dẫn dắt hành vi ứng xử của họ đối với thần linh và con người trong kiếp sống này đồng thời thúc đẩy sự chăm lo của họ dành cho người đã khuất, văn chương lại hoàn toàn không đưa ra một tuyên bố trực tiếp nào cả: bằng chứng của nó mang tính mảnh ghép, ngẫu nhiên và rời rạc. Khắp mọi nơi, nó chỉ trưng ra lớp vỏ bọc bên ngoài còn phần tinh thần bên trong thì vẫn mãi che khuất. Văn chương cũng như nghệ thuật, đều đòi hỏi phải có một người thông dịch.

Chính xác là trong nhiệm vụ thông dịch ấy, sự trợ giúp mà văn hóa dân gian của xứ Hy Lạp Hiện đại mang lại là điều mà chúng ta cần phải tìm kiếm. Cần phải ghi nhớ rằng vẫn đang tồn tại một dân tộc — những người vì đã kế thừa vùng đất và ngôn ngữ — rất có thể cũng đã kế thừa cả những niềm tin và phong tục của những con người cổ đại đó, những kẻ mà mê cung tôn giáo sẽ trở nên vô cùng khó hiểu nếu thiếu đi một người dẫn đường am tường. Giữa cộng đồng vẫn đang sinh tồn ấy, chúng ta không chỉ có thể quan sát các hành vi và tập quán, mà còn có thể tra vấn về ý nghĩa của chúng; và dẫu cho một số phong tục chắc chắn sẽ bị phát hiện ra chỉ là những di tồn thuần túy đã bị mai một ý nghĩa từ lâu, hoặc thậm chí đã bị gán cho những cách hiểu mới sai lệch, thì những phong tục khác — vẫn đang bám rễ sâu và được nuôi dưỡng bởi một đức tin đầy trí tuệ — lại có thể trở thành những tài liệu sống còn đối với đời sống và tư tưởng của người Hy Lạp cổ đại.