Ἔτι τοίνυν καὶ θυσίαι πᾶσαι καὶ οἷς μαντικὴ ἐπιστατεῖ—ταῦτα δ’ ἐστὶν ἡ περὶ θεους τε καὶ ἀνθρώπους πρὸς ἀλλήλους κοινωνία—οὐ περὶ ἄλλο τί ἐστιν ἢ περὶ Ἔρωτος φυλακήν τε καὶ ἴασιν.

Plato, Symposium, p. 188.

Tôi hy vọng rằng sơ lược vừa qua về thái độ của người nông dân Hy Lạp đối với các vị thần Cơ Đốc giáo cùng toàn thể đạo binh thánh tử phụ trợ, cũng như bản tường thuật chi tiết hơn về những vị thần ngoại giáo hay ác quỷ — những đấng mà lòng sùng kính của bình dân, không chút pha lẫn nỗi sợ hãi nhưng cũng đượm tình gắn bó, đã gìn giữ khỏi bị lãng quên qua bao nhiêu thế kỷ — đã minh chứng cho nhận định rằng tôn giáo của Hy Lạp xưa nay vẫn luôn là một hình thức đa thần giáo, dẫu có đổi thay đôi chút; và nếu vô số sự tương hợp trong từng chi tiết nhỏ nhặt giữa tín ngưỡng cổ xưa và hiện đại có thể nói lên tính liên tục của tư duy, thì từ buổi bình minh của lịch sử Hy Lạp, qua thời kỳ hoàng kim ngắn ngủi rực rỡ cho đến buổi chạng vạng kéo dài cùng màn đêm mà đến nay chỉ còn được soi sáng bởi những thứ ánh sáng vay mượn, tôn giáo ấy vẫn mãi là như vậy.

Dù tôn giáo ấy có những điểm ưu hay điểm liệt nào khi đặt lên bàn cân so sánh với sự thờ phụng một vị Thượng Đế toàn năng, hầu hết các nhà tư tưởng đều phải thừa nhận ở nó một đặc tính: đưa yếu tố thần linh đến gần hơn với sự lĩnh hội của đại đa số nhân loại. Tên gọi riêng biệt, những thuộc tính giới hạn, cùng những sứ mệnh và phạm vi công việc rạch ròi — chính những điều này tạo nên một điểm xuất phát để người nông dân có thể vươn tới một quan niệm về các vị thần. Bản thân anh ta mang tên họ, bản thân anh ta có những phẩm chất, bản thân anh ta thực thi vòng quay công việc thường nhật; và dẫu tên tuổi anh ta có nhỏ nhoi hơn so với đấng mà anh ta đang cố gắng tưởng tượng ra — dẫu đức hạnh và có lẽ cả thói hư tật xấu của anh ta có bớt phần rạch ròi đen trắng — dẫu công việc hằng ngày của anh ta có tầm thường hơn — thì trong từng ấy điều, anh ta vẫn đứng chung một nền tảng với các vị thần của mình; họ khác biệt với anh ta về cấp độ[293] nhiều hơn là về bản chất; anh ta chỉ cần hình dung về một giống loài mạnh mẽ hơn và cao quý hơn một chút so với những kẻ đứng đầu trong số đồng loại của mình, và những đối tượng được anh ta tưởng tượng ra như thế chính là các vị thần. Một vị thần linh độc tôn toàn tri toàn giác thì quá đổi xa xôi, quá xa cách khỏi bất kỳ nền tảng quen thuộc nào. Sự thiếu hụt năng lực để tạo dựng hoặc nắm bắt những lý tưởng cao siêu ít ra cũng mang lại sự bù đắp là một sự gần gũi thân mật hơn với cõi siêu nhiên và thần thánh.

Do đó, có thể tiên liệu rằng trong tiến trình phát triển trí tuệ và tâm linh của bất kỳ dân tộc nguyên thủy nào, khi họ càng học được cách đo lường chính xác những bất toàn và giới hạn của bản thân, đồng thời càng dùng trí tưởng tượng để phóng đại trí tuệ cùng quyền năng của các vị thần, thì cái vực thẳm ngăn cách giữa kẻ phàm trần và đấng bất tử, giữa con người và thần linh, lại càng mở rộng và trở nên không thể vượt qua; sự thông giao giữa con người và thần linh trở nên thưa thớt hơn và kém trực tiếp hơn. Quả thực, đó từng là trải nghiệm của dân tộc Hy Lạp ở một mức độ nào đó; nhưng có lẽ nhờ bản tính kiêu ngạo bẩm sinh và ngoan cố vốn luôn khiến họ mù quáng trước những khiếm khuyết của chính mình trong mọi thời đại, trải nghiệm ấy đã diễn ra ít gay gắt hơn so với các dân tộc khác. Quả đã từng có những ngày mà các vị thần bước đi trên mặt đất cùng con người, đưa ra những lời khuyên nhủ trong cơn hoạn nạn và chiến đấu cùng họ trong các trận chiến; đã từng có những ngày mà vị tối cao trong số các vị thần phải tìm kiếm sự trợ giúp của một người anh hùng chống lại kẻ thù người khổng lồ; đã từng có những ngày mà nam nữ phàm trần có thể khao khát cả việc kết hôn với các bậc bất tử và sinh ra những người con mang dòng máu nửa thần linh. Vào những thời đại ấy, cái chết không phải là con đường duy nhất để vươn tới thiên đường hay vương quốc của Hades. Các vị vua và nhà tiên tri, những chiến binh và những người phụ nữ xinh đẹp đã bước sang đó nhờ ơn phái của các vị thần khi vẫn đang sống và lành lặn; thậm chí, ngay cả tài năng hay dũng khí cá nhân cũng tiếp thêm can đảm cho ca sĩ lang thang và người anh hùng để đọ sức với các vị thần dưới âm phủ, và việc vung cây gậy chiến hay khảy khúc ly cầm cũng đủ để mở cánh cửa cho họ trở về mặt đất.

Nhưng những ngày đó chẳng kéo dài lâu; con người không còn đi lại, trò chuyện và giữ mối giao tình cởi mở với các vị thần nữa; chính chất thơ và trí tưởng tượng trong khí chất người Hy Lạp đã bứt phá quá nhanh trong nhịp độ phát triển vượt xa sự gia tăng của nguồn lực vật chất hay đạo đức, khiến cho khoảng cách giữa các lý tưởng tôn giáo với thực tại cuộc sống và tính cách của họ ngày càng nới rộng, cho đến khi sự tương tác quen thuộc hằng ngày của tổ tiên họ với các vị thần biến thành một điều kiện sống không thể vãn hồi và từ đó trở đi là bất khả thi. Kết quả này đã được chính người Hy Lạp quan sát và ghi nhận, nhưng[294] tiến trình dẫn đến nó thì không đạt được sự đồng thuận. Đối với một trường phái tư tưởng, đó sự suy đồi của nhân loại qua các thời đại nối tiếp — thời đại vàng son nơi con người sống như các vị thần và rời khỏi cõi đời này tựa như trong giấc ngủ, để trở thành những linh hồn khoác lớp áo khí trời, thi hành trên mặt đất những ý đồ của đấng Zeus hùng mạnh; thời đại bạc nơi tuổi thơ còn kéo dài và ngây thơ, và dẫu những năm tháng trưởng thành của con người mang theo muôn vàn âu lo, tranh chấp cùng sự dửng dưng với những điều thánh thiện, thì khi lòng đất vùi lấp họ, họ vẫn được gọi là những kẻ có phúc và nhận được một phần tôn kính; thời đại đồng thiếc nơi tâm trí mọi người chỉ hướng về chiến tranh và đôi tay lực lưỡng bận rộn với vũ khí bằng đồng, để rồi chính tay họ đưa nhau xuống vương quốc lạnh lẽo tăm tối của Hades và tên tuổi không còn ai hay biết; thời đại của những anh hùng được gọi là mang dòng máu bán thần, những kẻ đã chiến đấu trong các cuộc chiến thành Thebes và thành Troy, và khi định mệnh cái chết bắt kịp, họ được ban cho một cuộc sống tách biệt khỏi những người khác tại quần đảo của những kẻ có phước, bởi vì họ cao quý và công bình hơn những kẻ thuộc thời đại đồng thiếc và đã kìm hãm được phần nào dòng chảy suy đồi; thời đại thứ năm nơi sự đồi bại của con người gia tăng chóng mặt và chẳng mấy chốc sẽ chẳng còn lại gì ngoài sự bất hòa giữa cha và con, chẳng màng đến khách lạ hay chiến hữu hay anh em, con cái khinh miệt cha mẹ già, và tiếng nói của các vị thần sẽ trở nên xa lạ với họ[787] — đối với một trường phái tư tưởng, tôi xin nhắc lại, chính sự suy tàn đơn thuần và duy nhất của giống người ấy, diễn ra chớp nhoáng và chỉ bị kìm hãm có một lần, là nguyên nhân chịu trách nhiệm cho sự xa cách giữa họ với các thế lực tối cao trên cao.

Nhưng những nhà tư tưởng như thế chỉ chiếm thiểu số. Sự khiêm nhường và lòng bất mãn với bản thân vốn là và vẫn đang là những phẩm chất xa lạ đối với người Hy Lạp bình thường. Anh ta quan sát cái vực thẳm rộng lớn tách biệt bản thân khỏi những đấng mà mình tôn thờ, nhưng không hề mang một chút cảm giác bất xứng nào, không hề có sự suy sụp tinh thần nào. Anh ta không hề nản lòng trước những thiếu sót và giới hạn của chính mình, mà trái lại còn tràn ngập một sự tự mãn lớn lao khi nghĩ rằng, dẫu bản thân có không có khả năng tái hiện thực tế trong chính cuộc đời và tính cách của mình phần lớn vẻ đẹp và sự cao quý của các vị thần, thì anh ta lại sở hữu tâm trí vô cùng phú bẩm và sự thông hiểu tựa thần linh, đến mức trong những khoảnh khắc thăng hoa nhất của trí tưởng tượng và tâm linh, anh ta có thể bay bổng lên cõi cao vời nơi diễn ra toàn bộ đời sống thần thánh, và có thể hình dung rõ các vị thần của mình cũng như cảm nhận sự hiện diện cận kề của họ[295]. Động lực của những hành động thờ cúng cao cả nhất của người Hy Lạp dường như không phải là sự tự hạ mình của kẻ sùng bái và sự tôn vinh đấng được sùng bái, mà đúng hơn là sự xóa nhòa ranh giới giữa con người và thần linh, là việc con người tạm thời đạt được sự bình đẳng và tình bạn đồng hành về mặt tâm linh với cõi thiêng liêng. Kẻ tôn sùng thần Bacchus trong những giờ phút ngất ngây điên cuồng nhất đã tận hưởng trọn vẹn cảm giác bình đẳng và sự hợp nhất thực sự với vị thần, đến nỗi ngay cả những người xung quanh cũng thấy việc gọi anh ta bằng chính danh xưng của vị thần là điều hoàn toàn phù hợp[788].

Nhưng những khoảnh khắc mà người Hy Lạp thời kỳ lịch sử, nhờ một dạng cuồng tín tôn giáo, đạt được sự thân mật với các vị thần mà tổ tiên họ vốn nổi tiếng là đã tận hưởng suốt cuộc đời, lại vô cùng hiếm hoi và cách quãng. Nhìn chung, phương thức giao hảo đã trở nên kém trực tiếp hơn, ít mang tính cá nhân hơn. Thế nhưng, khát vọng thông giao ấy vẫn tiếp tục không suy giảm, và niềm tin vào nó vẫn thấm đượm trong từng ngóc ngách của đời sống. Sự tiến triển về trí tuệ có một ảnh hưởng kỳ lạ là rất ít tác động đến các tư tưởng tôn giáo thống trị. Sự gắn bó mang tính bảo thủ mạnh mẽ đối với truyền thống và phong tục cổ xưa đã hòa quyện một cách kỳ lạ với tinh thần tiến bộ — thứ tinh thần đã làm cho sự phát triển trí tuệ của người Athens trở nên độc nhất vô nhị về tốc độ lẫn tầm vóc trong số tất cả các dân tộc được lịch sử ghi lại. Tâm trí họ rộng mở đón nhận những tư tưởng suy đoán mới, những học thuyết mới; nhưng trái tim họ vẫn bám chặt lấy niềm tin vô lý cổ xưa. Các tư tưởng của tổ tiên vẫn là nền tảng duy nhất cho tôn giáo của họ. Mỗi nhà thơ hay nhà triết học trong kịch nghệ hay đối thoại, mỗi cá nhân trong sâu thẳm trái tim mình, đều được tự do xây dựng trên nền tảng ấy và trang hoàng cho cấu trúc thượng tầng theo ý muốn; và công trình của họ tìm thấy sự chuẩn nhận nhất định qua sự đồng điệu mà nó tạo ra với cảm nhận của những người khác về chân lý và cái đẹp. Nhưng đối với nền móng thì sắc lệnh của cổ đại đã được ban bố và là thứ bất biến. Bài diễn giải đầy lý trí của Plato về sự bất tử của tâm hồn đã đi đến cao trào bằng một Khải Huyền được chuẩn nhận bởi thần thoại cổ xưa; và một câu trích dẫn từ Homer luôn luôn đủ sức bác bỏ hoặc củng cố cả những lập luận tinh vi nhất.

Việc hòn đá tảng ấy vốn dĩ không được đặt một cách vững chắc và chân chính theo phán đoán của lý trí, rằng nền tảng của tôn giáo là bất an, hẳn phải là điều hiển nhiên đối với nhiều người. Pindar đã nhận ra điều đó, và bằng cách từ chối gán cho các vị thần bất kỳ hành động hay mưu đồ nào mà chính trái tim ông lên án là vô luân, ông đã nỗ lực sửa chữa những khiếm khuyết của nó; Euripides cũng nhận ra điều đó, và chế nhạo những kẻ muốn xây dựng trên một nền móng bất bênh đến thế[296]. Nhưng đại đa số người dân, dẫu hẳn cũng đã nhận ra, nhưng dường như chẳng mấy bận tâm đến việc phá bỏ hay tu sửa. Họ chấp nhận những niềm tin và nghi lễ cổ xưa bởi vì chúng được chuẩn nhận bởi thẩm quyền hoặc kinh nghiệm của các thời đại đi trước; và nếu lý trí tỉnh táo cùng sự phê phán vạch ra những sơ hở và mâu thuẫn trong đó thì có hề gì? Họ đã và vẫn là một dân tộc không có khả năng giữ được sự cân bằng tâm thần nào; tâm trạng của từng thời điểm lôi kéo họ lúc thì theo cảm xúc, lúc thì theo lý trí; họ không vun bồi sự nhất quán; họ không thể ngồi yên và duy trì một sự cân bằng điềm tĩnh giữa những đam mê của trái tim và phán đoán của trí tuệ, mà ném trọn con người mình vào bên này chiếc cân, để rồi bên kia trong khoảnh khắc ấy trở thành hư không.

Trong toàn bộ hệ thống tôn giáo phức tạp và phi lý được chấp nhận như vậy, không có gì được đánh giá cao hơn những phương thức qua đó người ta thu nhận lời khuyên của thần linh để điều hành cả công việc công lẫn việc tư. Các điềm gáo thường xuyên được quan sát trước trận chiến, vào thời điểm quan trọng khi mà lẽ ra chúng ta nên đặt niềm tin vào kinh nghiệm và tài thao lược. Các lời sấm truyền được thỉnh thị về địa điểm để lập các thuộc địa, trong những trường hợp mà một bản báo cáo của trắc địa sư có lẽ đã tỏ ra quyết đoán hơn. Thế nhưng hiệu lực của những phương pháp cổ xưa này trong việc thỉnh cầu các vị thần hầu như không gặp phải sự thách thức nào. Dường như rất hiếm khi xuất hiện trong tâm trí con người ý nghĩ rằng những dấu hiệu bất tường trong nội tạng con vật tế thần — thứ có lẽ đã làm chậm trễ các chiến thuật mà chiến thắng phụ thuộc vào đó — thực chất chỉ là triệu chứng của một thứ bệnh bên trong chứ không phải là tác phẩm của một vị thần, hay việc những võ đoán kém cỏi và mơ hồ mà các vị thần rủ lòng ban ơn để đưa ra lời khuyên thường chỉ khiến phán đoán của con người thêm bối rối thay vì củng cố nó. Ngay cả trong số các triết học gia, theo ghi chép của Cicero[789], chỉ có hai người là Xenophanes và Epicurus đi xa đến mức chối bỏ tính hiệu lực của mọi phương thức thông giao; thế nhưng Socrates, bất chấp mọi sự chất vấn và kiểm chứng chân lý của ông, vẫn vâng theo không một lời thắc mắc những lời cảnh báo thì thầm của một vị thần linh hộ mệnh (daemon), và để chiều theo những lời khuyên nhủ mơ hồ của một thị kiến, ông đã dành những ngày cuối đời để chuyển hóa các ngụ ngôn của Aesop thành thơ, cốt để có thể bước vào hiện diện của các vị thần với một lương tâm thanh thản. Cứ thế, dẫu con người không còn trông đợi được nhìn thấy dung nhan hay lắng nghe tiếng nói của các vị thần nữa, họ vẫn cảm nhận được các ngài ở ngay gần bên, rất dễ tiếp cận, luôn sẵn sàng ban lời khuyên, cảnh báo và khích lệ; và các phương thức thông giao, dẫu có bị lý trí kết án đến đâu chăng nữa, lại càng ca ngợi bấy nhiêu niềm tin kiên định của những con người đã sử dụng chúng và chưa bao giờ hoài nghi về hiệu lực của chúng. Phản ứng của một người bình thường trước những nhà phê bình — những kẻ đặt dấu hỏi về tính hợp lệ của thuật chiêm tinh đơn giản chỉ vì họ không hiểu được cách thức hoạt động của nó — đã được Cicero diễn đạt rất hay: ‘Thật là một thứ khôn vặt tồi tệ khi cố gắng lật đổ bằng những lời biện hộ ngụy biện những sự kiện đã được xác nhận bởi kinh nghiệm qua nhiều thời đại. Lý do của những sự kiện đó tôi không tài nào khám phá nổi; những nẻo đường tối tăm của Tự nhiên, có lẽ, đã che giấu nó khỏi tầm nhìn của tôi. Thượng Đế không muốn tôi phải biết lý do, mà chỉ muốn tôi sử dụng phương tiện mà thôi[790].’

Dân tộc Hy Lạp đã chứng kiến bao triết học thăng trầm, nhưng họ luôn bám chặt lấy tôn giáo mà họ được thừa kế. Các học thuyết của Plato và Aristotle, của Zeno và Epicurus, đối với người dân Hy Lạp cũng tựa như chưa từng tồn tại; thế nhưng nền đa thần giáo cổ xưa của thời đại Homer và các thời đại trước đó vẫn trường tồn. Niềm tin được minh chứng bởi kinh nghiệm là một sức mạnh hằng sống; những kết luận của lý trí chỉ là một sự bịa đặt phù phiếm. Và một phần cốt yếu của thứ đa thần giáo gần như mang tính bản năng ở người Hy Lạp chính là niềm tin của họ vào khả năng xảy ra sự thông giao cận gũi và thường xuyên với các vị thần của mình.

Giờ đây, các phương thức thông giao giữa con người và thần linh hiển nhiên có hai chiều — những phương pháp mà qua đó con người gửi gắm thông điệp của mình tới các vị thần, và những phương pháp mà qua đó các vị thần truyền tải thông điệp của mình đến con người. Nhóm thông điệp đầu tiên hầu như liên quan đến các câu hỏi hoặc lời thỉnh cầu; nhóm thứ hai chủ yếu là những lời hồi đáp cho các câu hỏi ấy; và việc xem xét chúng theo trật tự đó có vẻ là một điều tự nhiên. Nhưng vì người ta biết nhiều hơn về các phương pháp cổ xưa mà qua đó các vị thần bày tỏ ý nguyện của mình cho con người so với chiều ngược lại, nên sẽ thuận tiện hơn nếu trước tiên chúng ta thiết lập sự thống nhất giữa văn hóa dân gian hiện đại với tôn giáo cổ đại trong mảng chủ đề này, và sau đó mới bàn thảo xem liệu bất kỳ tư tưởng hiện đại nào liên quan đến các phương thức mở ra cho con người trong việc giao tiếp với thần linh có thể tác động ra sao đến mảng tương ứng vốn ít được biết hơn của tôn giáo cổ đại. Bởi vì nếu chúng ta nhận thấy rằng cả lý thuyết lẫn thực hành của thuật chiêm tinh — nghĩa là việc tiếp nhận và diễn giải các thông điệp thần thánh — đã được truyền lại từ thời cổ đại gần như không hề thay đổi, thì sẽ có xác suất cao hơn rằng, bên cạnh hệ thống hiện đại chung gồm các vật tế hoặc lễ vật đi kèm với những lời thỉnh cầu của con người, thì một quan niệm kỳ lạ về việc hy sinh con người nói riêng mà tôi từng có dịp bắt gặp cũng chính là một di tích của tôn giáo cổ đại.

Sự tồn tại của thuật chiêm tinh qua các nhánh khác nhau của nó do đó đòi hỏi sự chú ý trước hết của chúng ta. Các phương thức đa dạng được sử dụng phần lớn đã được Aeschylus liệt kê[791] trong đoạn văn nơi Prometheus thuật lại những bộ môn mà ông tự nhận là người đầu tiên truyền dạy cho nhân loại: những giấc mơ và việc giải mã chúng; những lời tình cờ nghe được bên đường (κληδόνες), thường mang một ý nghĩa khác đối với người nghe so với dự định của người nói; những cuộc gặp gỡ trên đường (ἐνόδιοι σύμβολοι), nơi con người hoặc vật thể chạm trán là một điềm báo về sự thành công hay thất bại của người lữ hành trong sứ mệnh của mình; điềm chiêm tinh theo nghĩa đen của từ này, tức là việc quan sát đường bay và tập tính của loài chim; thuật bói toán từ nạn nhân hiến tế, bằng cách quan sát nội tạng của nó hoặc thông qua các dấu hiệu xuất hiện trong ngọn lửa đang thiêu đốt nó. Đến những nghệ thuật này, Suidas[792] bổ sung thêm ‘thuật bói toán gia đình’ (οἰκοσκοπικόν) — việc diễn giải các sự cố tầm thường trong đời sống gia đình — thuật xem tướng tay (χειροσκοπικόν), và thuật bói toán từ sự giật cơ ở bất kỳ bộ phận nào trên cơ thể (παλμικόν). Cuối cùng, tất nhiên là sự linh ứng trực tiếp (μαντική), hoặc là tạm thời như ở một nhà tiên tri cá nhân, hoặc là thường trực như tại đền sấm Delphi.

Liệu người bình dân có bao giờ phân biệt giá trị tương đối của vô số phương thức bói toán này hay không thì rất đáng nghi ngờ. Đền sấm Delphi, theo tôi phỏng đoán, đạt được uy tín cao ngất ngưởng phần lớn là vì nó sẵn sàng cung cấp ngay lập tức theo yêu cầu một câu trả lời ít nhiều trực tiếp và chi tiết cho một câu hỏi xác định, chứ không phải vì sự linh ứng cá nhân được cho là một kênh chắc chắn hơn cho các thông điệp thần thánh so với các phương thức bói toán khác. Quả thực, một số nhà tư tưởng, chủ yếu thuộc trường phái Peripatetic[793], có khuynh hướng vạch ra ranh giới phân biệt giữa thuật bói toán ‘tự nhiên’ và ‘kỹ thuật’[794]. Các phương pháp ‘tự nhiên’, bao gồm những giấc mơ và mọi sự linh ứng trực tiếp, được họ chấp nhận; các phương pháp ‘kỹ thuật’, tức những phương pháp đòi hỏi sự phục vụ của một thầy bói chuyên nghiệp hoặc thông ngôn viên, bị gạt bỏ. Nhưng sự phân chia được đề xuất ấy tự bản thân nó đã là một điều tồi tệ — bởi vì những giấc mơ hoàn toàn không thuộc độc quyền về lớp thứ nhất, mà có lẽ trong phần lớn các trường hợp đều đòi hỏi sự diễn giải[299] bởi các chuyên gia — và ngoài cân nhắc đó ra, sự phân biệt ấy chỉ là phát minh của một giáo triết học chứ không phải là sự biểu đạt cảm xúc của quần chúng. Không có gì cho thấy rằng những người bình dân, với niềm tin của họ vào tính khả thi của sự thông giao với các vị thần, lại đánh giá một phương thức bói toán này về bản chất là có giá trị hơn phương thức khác.

Cũng chẳng có lý do lô-gích nào cho sự phân biệt đối xử như vậy. Giả sử rằng có những vị thần vượt trội hơn con người về tri thức lẫn quyền năng và cũng sẵn lòng giao tiếp với con người, thì không một sự hạn chế nào có thể được đặt ra một cách hợp lý đối với các phương thức giao tiếp mà họ có thể chọn áp dụng. Chẳng có lý do gì bắt họ phải cất lời qua miệng của một nữ tư tế say khướt bởi hơi khí độc hại hay làm xáo trộn giấc ngủ của con người bằng những thị kiến thay vì sử dụng loài chim làm sứ giả của mình hoặc viết sắc lệnh của họ lên ruột gan của một con vật tế thần.

Một sự biện minh nhất định cho việc chấp nhận một số phương thức bói toán, chẳng hạn như những giấc mơ có thể hiểu được, và hoài nghi các phương thức khác, chắc chắn có thể được tìm thấy từ sự bất trắc đối với bất kỳ kẻ trung gian phàm trần nào; những kẻ buôn bán lời sấm lang thang và nghèo đói hoành hành khắp xứ sở; và ngay cả nữ tư tế ở Delphi, như lịch sử đã chỉ ra, không phải lúc nào cũng đứng trên các cân nhắc về chính trị và tài chính. Nhưng kinh nghiệm về sự lừa dối dường như không dạy cho người ta sự hoài nghi; thực tế là các lời sấm và các phương thức bói toán khác chắc chắn thường bị lợi dụng đã không khiến người dân Hy Lạp khước từ việc sử dụng chúng một cách đúng đắn; cho đến tận ngày nay, tất cả các phương pháp chính của thuật bói toán cổ đại vẫn tiếp tục tồn tại. Trong một số trường hợp, như chúng ta sẽ thấy, việc áp dụng hiện đại các phương pháp ấy chỉ là sự tồn rớt thuần túy của tập tục cổ xưa mà không có bất kỳ động cơ tôn giáo minh triết nào; nhưng trong những trường hợp khác, có vô số bằng chứng cho thấy người dân hiện đại vẫn bị chi phối bởi những cảm xúc từng thống trị cuộc đời tổ tiên họ — đó là niềm tin và khát khao về một sự thông giao cận gũi và thường xuyên với các thế lực tối cao.

Sự linh ứng trực tiếp là một ân huệ mà ngày nay không một ai sẵn lòng nhận cho chính mình, dẫu họ thường quy nó cho người khác; bởi vì nó ngụ ý sự mất trí. Nhưng dẫu món quà ấy không vì thế mà bị ganh tỵ, nó vẫn được tôn trọng ở khắp mọi nơi. Sự suy sụp tinh thần, mà đối với tôi có vẻ vô cùng phổ biến ở những người nông dân Hy Lạp, đặt kẻ bất hạnh không chỉ tách biệt khỏi đồng loại mà theo một nghĩa nào đó là đứng cao hơn họ. Những lời lẩm bẩm của người đó được đón nhận với một nỗi sợ sủa kính cẩn nhất định và chừng nào còn có thể hiểu được, chúng được xem như những lời tiên tri[300]. Nhìn chung, người đó được bảo vệ khỏi sự đối xử tệ bạc, và dẫu không làm việc gì, người đó vẫn không phải chịu cảnh thiếu thốn. Trường hợp kỳ lạ nhất mà tôi từng bắt gặp là một người đàn ông, chắc chắn là đã điên loạn, lang thang từ nơi này sang nơi khác và dường như được biết đến ở khắp mọi nơi. Tôi đã gặp ông ta tổng cộng ba lần, ở Athens, ở Tenos và ở Thessaly. Ông ta không có nhà cửa cố định, chẳng làm việc gì, và thường là rỗng túi; nhưng một dáng vẻ cuồng loạn, ánh mắt đảo điên, cùng khả năng phi thường trong việc duy trì phần trò chuyện của mình bằng hình thức có vần điệu, dẫu không hẳn là mang tính thi ca cao siêu, cũng đủ để mang lại cho ông ta chỗ ở, thức ăn, quần áo, và thậm chí cả vé qua đò miễn phí trên các tàu hơi nước ven biển Hy Lạp. Liệu những độc thoại dài dòng bằng thơ mà đôi khi ông ta chìm đắm trong đó có phải là những sự ứng khẩu hay không, tất nhiên tôi không thể biết; nhưng đã có lần được nghe và thấy cách ông ta đọc chúng là đủ để hiểu tại sao, giữa một dân tộc mê tín dị đoan, ông ta lại được xem là một nhà tiên tri. Ông ta là một mẫu hình hiện đại của những nhà tiên tri cổ đại — những kẻ mà danh xưng μάντεις từng được Plato tin là bắt nguồn từ động từ μαίνεσθαι, nghĩa là ‘bị điên’; sự cuồng loạn của ông ta quả thực đã mang lại vẻ ngoài của sự linh ứng.

Những giấc mơ mang đến một phương thức thông giao tỉnh táo hơn và đương nhiên cũng phổ biến hơn với các vị thần; và niềm tin vào chúng như một kênh tiết lộ của thần linh vừa bám rễ sâu chắc vừa lan rộng khắp nơi. Điều này thực chất là hoàn toàn tự nhiên. Sự chuyển dịch từ ngoại giáo sang Cơ Đốc giáo, dẫu có triệt để và trọn vẹn hơn thực tế đi chăng nữa, thì có lẽ cũng không ảnh hưởng đến điều khoản đức tin này. Chừng nào một dân tộc còn tin vào một hoặc nhiều vị thần không hoàn toàn tách rời khỏi các vấn đề của con người, thì việc họ coi những giấc mơ của mình là một thông điệp đặc biệt gửi đến họ từ thiên đường là một điều hoàn toàn hợp lý về mặt logic; và Cơ Đốc giáo, thay vì bác bỏ tư tưởng ngoại giáo cổ xưa, đã củng cố nó bằng thẩm quyền Kinh Thánh. Giáo hội Hy Lạp, như chúng ta sẽ thấy, đã tận dụng nó một cách vô cùng hiệu quả.

Mức độ quan trọng được gán cho những giấc mơ trong thời cổ đại là điều quá ư quen thuộc đối với tất cả những ai nghiên cứu văn học Hy Lạp đến mức chẳng cần phải bình luận thêm. Những lời mở đầu của Artemidorus trong tác phẩm Oneirocritica, hay ‘Khảo luận về việc giải mã giấc mơ’, cùng với những lời phê bình của ông đối với những nhà giải mã đi trước của cùng một môn khoa học ấy, chỉ riêng điều đó cũng đủ chứng minh rằng sự quan tâm của công chúng đối với chủ đề này hẳn phải vô cùng lớn mới kích thích được một nền văn học nghiêm túc và đồ sộ đến thế. Có những bằng chứng thực tế tương tự về một sự quan tâm tương tự tại Hy Lạp hiện đại. Những cuốn sách cùng loại vẫn được tìm kiếm và tham khảo với sự háo hức chẳng kém gì thời xưa[301]. Một ấn bản mới của tác phẩm Μέγας Ὀνειροκρίτης nào đó, hay ‘Đại Từ điển Giải mộng’, liên tục xuất hiện trên các trang quảng cáo của báo chí Athens, và nhu cầu công khai của công chúng đối với những tác phẩm như thế là điều không thể chối cãi. Trong những mái tranh cô độc nơi Kinh Thánh chưa từng đặt chân tới, tôi đã nhiều lần bắt gặp một bản sao lem luốc rách rưới của một cuốn sách như thế được gìn giữ như một trong những tài sản quý giá nhất của gia đình, và được tôn vinh một vị trí trên chiếc kệ nơi đặt bức tượng thánh bổn mạng của gia đình và là nơi treo ngọn đèn thánh của ngài.

Một trong những thông tin thường xuyên được truyền đạt nhất cho con người trong những giấc mơ chính là vị trí của một kho báu bị chôn vùi. Những biện pháp phòng ngừa cần thiết để khai quật nó, cụ thể là sự kín miệng tuyệt đối về giấc mơ và việc tế một con gà trống, đã được đề cập trước đó[795]. Loại giấc mơ này đã được Giáo hội Hy Lạp tận dụng triệt để. Không có tài sản nào của Giáo hội có giá trị hơn một bức linh tượng (icon) cổ kính; đối với bất kỳ nhà thờ hay tu viện nào khao khát trở thành một trung tâm tôn giáo lớn thì một bức linh tượng cổ xưa, đáng kính, có khả năng làm phép lạ là điều không thể thiếu.

Giờ đây, cách hiển nhiên nhất để có được những bức tranh như thế, có vẻ như, là đào chúng lên. Vài tuần nằm dưới lòng đất sẽ mang lại sắc thái đúng đắn cho cả bản sao thô sơ nhất của nghệ thuật Byzantine thô kệch, và tất cả những gì cần thiết để xác định điểm khai quật chỉ là một giấc mơ từ phía một cá nhân có dính líu đến việc chôn cất. Chính theo hệ thống này mà bức linh tượng làm phép lạ ở Tenos đã được khai quật ngay vào đúng ngày lá cờ khởi nghĩa chống lại Thổ Nhĩ Kỳ được giương cao, qua đó biến hòn đảo này thành quê hương của lòng yêu nước cũng như của tôn giáo. Và đây không phải là một ví dụ đơn độc; số lượng các linh tượng được khai quật theo lệnh của những giấc mơ là vô cùng lớn; bất cứ nơi nào du khách đặt chân đến ở Hy Lạp, họ đều mệt mỏi với cùng một câu chuyện lặp đi lặp lại mãi, và nếu bức tranh đang xét tình cờ là của Đức Mẹ Panagia, thường sẽ có thêm một phần phụ lục với nội dung rằng họa sĩ vẽ nó chính là Thánh Luke — một sự quy kết chỉ có thể dựa trên sự phê bình của giáo sĩ về mặt phong cách. Việc kiểm tra giờ đây trở nên khó khăn; tập tục ngoại giáo cổ xưa là phủ lên các bức tượng đáng kính một lớp lá vàng hoặc bạc như một hình thức tạ ơn[796] đã được chuyển giao sang các linh tượng để tránh việc thờ cúng thần tượng; và trong nhiều trường hợp, chỉ có khuôn mặt và bàn tay của các vị thánh được khắc họa là còn lộ ra bên ngoài, còn đường nét của phần tranh còn lại chỉ được khắc chạm đơn thuần trên lớp lá bạc mà thôi. Song, với việc kiểm tra bị giới hạn như thế, người ngoại đạo không tìm thấy ở bất kỳ sự thô kệch phong cách nào một lý do đầy đủ để vị thánh họa sĩ — giá như ngài có thể tiên đoán được cách trang trí thông thường của các nhà thờ Hy Lạp — lại phải để cho những tác phẩm của mình bị che khuất dưới lòng đất. Tuy vậy, câu chuyện về nguồn gốc của bức linh tượng vẫn được tin tưởng dễ dàng chẳng kém gì câu chuyện về việc tìm ra nó.

Cũng chẳng phải chỉ trong những câu chuyện người ta mới nghe về việc phát hiện ra các linh tượng theo những giấc mơ. Trong thời gian tôi lưu trú tại Hy Lạp, một giáo viên làng nọ đã khiến Sở Giáo dục lúng túng khi nộp đơn xin nghỉ phép một tuần để hướng dẫn một nhóm dân làng cùng xứ đào lên một bức linh tượng mà ông ta đã mơ thấy, và xây dựng một nhà nguyện cho nó ngay tại chỗ đó. Người ta cảm nhận rằng một cơ quan liên quan đến giáo dục tôn giáo lẫn thế tục không nên phạm phải sự bất kính là khước từ một thỉnh cầu như thế, nhưng người ta lại lo sợ rằng các giáo viên khác sẽ được khích lệ để mà... nằm mơ.

Bên cạnh những thị kiến liên quan đến việc tìm kiếm kho báu hay linh tượng, người ta cũng có thể lưu ý đến loại giấc mơ trong đó truyền đi một thông điệp thần thánh nào đó về việc chữa lành bệnh tật. Đã không ít lần tôi gặp gỡ tại một chốn linh thiêng nổi tiếng linh ứng những người nông dân đến từ một ngôi làng xa xôi nào đó, đã vượt qua quãng đường từ đầu này đến đầu kia nước Hy Lạp, dắt theo vợ hoặc con, với niềm tin rằng tâm trí sẽ được phục hồi hoặc bệnh tật sẽ được chữa lành; hết lần này đến lần khác, câu chuyện của họ vẫn y một nhịp: rằng họ được mách bảo trong một giấc mơ hãy đi và lưu lại bấy nhiêu ngày tại một nhà thờ như thế, và họ đã lên đường ngay lập tức, vâng theo điều mà họ cảm nhận là một lời hứa cứu giúp từ thần linh, ăn xin dọc đường dẫu có thể mất nhiều ngày trời, nhưng với một niềm hy vọng không hề lay chuyển. Và rồi tiếp theo là quãng thời gian lưu trú kéo dài ở một ngôi làng xa lạ, bởi vì một chuyến viếng thăm đơn thuần không phải lúc nào cũng đủ; họ chờ đợi hàng tuần, hàng tháng trời, ngủ mỗi đêm trong khuôn viên thánh thiện và nếu có thể thì ngay dưới chân linh tượng, với hy vọng và niềm tin rằng một thứ đức hạnh huyền bí nào đó của chốn ấy sẽ chữa lành cho người bệnh, hoặc ít nhất là trong một giấc mơ tươi mới hơn họ sẽ được bảo cho biết việc gì nên làm tiếp theo. Và nếu chẳng có gì xảy ra — bởi vì thỉnh thoảng sự nghỉ ngơi, đổi gió hoặc có lẽ chính niềm tin[797] mang lại sự chữa lành mong muốn — họ trở về nhà với hy vọng vơi bớt nhưng niềm tin không hề suy suyển, sẵn sàng vâng theo một lần nữa nếu một thông điệp khác được rủ lòng ban xuống từ cõi mơ thiên đường.

[303]

Những giấc mơ như thế được xem như những sự mặc khải tự phát của ý chí thần thánh, có lẽ được ban ra nhằm hưởng ứng lời cầu nguyện, nhưng hoàn toàn không bị kiểm soát hay thúc đẩy bởi bất kỳ hành động đi trước nào của người nằm mơ. Thế nhưng có một tập tục kỳ lạ, được tuân thủ bởi những thiếu nữ Hy Lạp, qua đó những giấc mơ được chủ động tạo ra như một phương thức để tiên tri về định mệnh hôn nhân của họ. Vào vọng lễ Thánh Catharine[798] — một điều hoàn toàn phù hợp, bởi ngài là vị thánh bổn mạng của mọi chuyện cưới xin gả gã, nhưng đôi khi cũng vào ngày đầu tiên của Mùa Chay[799] — các thiếu nữ nhồi và nướng những chiếc bánh (ἀρμυροκούλουρα) mà, đúng như tên gọi của chúng, thành phần chính là muối. Bằng cách tiêu thụ một lượng quá mức hợp chất này, và thường là bằng cách làm dịu cơn khát theo sau đó bằng một lượng rượu vang cũng quá mức không kém, họ tạo ra cho cơ thể một trạng thái cực kỳ thích hợp để gây ra một giấc ngủ trằn trọc, và khi tâm trí họ đã chìm đắm trong những suy tư về hôn nhân, thì chẳng có gì lạ nếu giấc mơ hé lộ cho họ thấy những đức lang quân tương lai của mình. Tập tục này giờ đây được xem xét nghiêm túc đến mức nào, tôi không thể xác định; ở một số vùng, nó chắc chắn đã thoái hóa thành một trò chơi có phần tai tiếng. Nhưng thực tế là việc các thiếu nữ say xỉn lại được dung thứ trong dịp này giữa một cộng đồng nông dân mà ngay cả đàn ông cũng hiếm khi say trừ những dịp lễ tôn giáo nhất định — vào ngày lễ Phục Sinh và sau các đám tang — chứng minh rõ ràng rằng tập tục này từng là, và theo tôi đôi khi vẫn là, một nghi lễ tôn giáo thực thụ đồng thời là một phương thức bói toán được thừa nhận.

Một sự biến tướng của tập tục này, được ưa chuộng ở một số vùng nhằm tránh cả quá trình ăn bánh muối khó chịu lẫn cái hậu quả tai tiếng theo sau đó, đã thay thế việc nằm mơ bằng hai phương pháp bói toán cổ xưa khác — bói toán bằng cách bốc thăm, một hệ thống nguyên thủy phổ biến ở nhiều dân tộc nhưng dẫu sao vẫn được sử dụng ngay cả bởi các đền sấm danh tiếng trong thế giới Hy Lạp cổ đại[800], và bói toán từ những lời tình cờ nghe được bởi người bói, một phương pháp mà theo tôi mang tính Hy Lạp độc tôn hơn. Đối với hình thức này của tập tục, người ta cũng cần đến những chiếc bánh muối, nhưng chỉ một mẩu nhỏ của mỗi chiếc bánh được ăn, và phần còn lại của chiếc bánh được chia thành ba phần, lần lượt được buộc các dải ruy-băng màu đỏ, đen và xanh dương. Mỗi thiếu nữ sau đó đặt ba mảnh bánh của mình dưới gối đi ngủ, và vào buổi sáng rút ra một mảnh một cách ngẫu nhiên. Dải ruy-băng màu đỏ[304] biểu thị một người đàn ông độc thân, màu đen biểu thị một người góa vợ, và màu xanh dương biểu thị một người lạ, nghĩa là một kẻ nào đó không phải là người cùng làng. Sau đó, để bổ sung những chi tiết đầy đủ hơn cho các dấu hiệu của lá thăm, thiếu nữ bước ra đứng ở ngưỡng cửa ngôi nhà tranh và lắng nghe cuộc trò chuyện ngẫu nhiên của những người hàng xóm hoặc khách qua đường; và cái tên, nghề nghiệp, công việc và những thứ đại loại như thế đầu tiên mà cô nghe được sẽ được coi là của người chồng tương lai của mình.

Một tập tục tương tự khác, chỉ được thực hành bởi các thiếu nữ và không nhất thiết phải được xem xét nghiêm túc hơn một trò chơi phạt cược, vẫn lưu giữ trong tên gọi hiện đại của nó ὁ κλήδονας[801] từ ngữ cổ xưa κληδών, và mục đích của tập tục này là để đạt được điều mà Homer[802] thực sự đã biểu thị bằng từ κληδών, tức là một điềm báo rút ra từ những lời nói tình cờ. Các bước chuẩn bị của nghi lễ diễn ra như sau. Vào vọng lễ Thánh Gioan Tẩy Giả[803], một cậu bé (được chọn ưu tiên là đứa con đầu lòng của cặp vợ chồng hãy còn sống) được phái đi lấy nước ngọt từ suối hoặc giếng. Nước này được gọi là ἀμίλητο νερό, ‘nước câm lặng’, bởi vì cậu bé đi lấy nước bị cấm không được nói chuyện với bất kỳ ai trên đường đi. Sau đó, mỗi thiếu nữ thả vào chiếc bình đựng nước một vật thể nào đó như một đồng tiền xu, một chiếc nhẫn, hoặc thường xuyên nhất là một quả táo làm tín vật của mình. Chiếc bình sau đó được đậy kín và để qua đêm trên mái nhà hoặc một không gian mở nào đó ‘nơi các vì sao có thể nhìn thấy nó’. Các diễn biến của sáng hôm sau tùy thuộc vào từng nơi. Theo một nhà du khách[804], trước tiên mỗi thiếu nữ lấy ra quả táo của chính mình — bởi vì ông ta chỉ đề cập đến tín vật này — và sau đó múc một ít nước ra một chiếc bình nhỏ hơn. Chiếc bình này sau đó được đỡ bởi hai thiếu nữ khác trên đầu ngón tay của bốn ngón cái của họ và bắt đầu tự quay tròn. Nếu nó quay về phía bên phải, thiếu nữ có thể mong đợi được kết hôn như ý muốn; nếu về phía bên trái, thì ngược lại. Ngoài ra, ông ta cho biết, họ rửa tay bằng làn nước này rồi bước ra đường, và lấy cái tên đầu tiên nghe được làm tên của người chồng tương lai. Phần sau của nghi lễ này hoàn toàn bám sát ý nghĩa của từ κληδorns và là một minh chứng thực thụ về thuật bói toán từ những lời nói tình cờ. Nhưng[305] cả phần này lẫn phần trước như được mô tả bởi Magnoncourt giờ đây đều không còn được thực hành phổ biến nữa. Quy trình thông thường là hoặc cậu bé đi lấy nước hoặc các thiếu nữ lần lượt thọc tay vào và rút ra vật thể đầu tiên chạm phải, đồng thời ứng khẩu hoặc ngâm nga một cặp câu thơ có lợi hoặc bất lợi cho triển vọng tình duyên hay hôn nhân của người sở hữu vật thể sắp lộ diện; và cứ thế lần lượt cho đến khi mỗi thiếu nữ nhận lại được tín vật của mình và biết được điềm báo về số phận của mình.

Việc ngâm những cặp câu thơ có lẽ đã được chuẩn bị từ trước bởi những người tham gia nghi lễ chắc chắn là một phương pháp bói toán kém tinh tuyết hơn thực hành trước đó do Magnoncourt mô tả. Lời tiên tri được chuẩn bị một cách có chủ ý, và yếu tố ngẫu nhiên hoặc sự dẫn dắt của thần linh bị giới hạn trong việc rút tín vật. Phương pháp cổ xưa hơn thể hiện rõ ràng hơn mối quan hệ giữa tập tục hiện đại với việc quan sát mang tính mê tín các κληδόνες kể từ thời Odyssey[805] trở đi. Chẳng hạn, khi Odysseus nghe thấy những kẻ cầu hôn đe dọa đưa kẻ ăn xin Irus đến Epirus, ‘thậm chí đến bạo chúa Echetus kẻ hủy diệt mọi người’, ông đã chào đón những lời tình cờ ấy như một sự chuẩn nhận của thần linh cho hy vọng của mình rằng chẳng mấy chốc những kẻ cầu hôn sẽ tự thực hiện chuyến hành trình của chúng đến một kẻ hủy diệt mọi người khác, chính là bạo chúa của âm phủ, và ‘ông vui mừng trước điềm báo’ (χαῖρεν δὲ κλεηδόνι)[806].

Phương pháp bói toán tương tự cũng thường xuyên được sử dụng trong thời kỳ cổ điển, và không chỉ ở phạm vi tư nhân[807] mà thậm chí cả bởi các đền sấm công cộng. Đó là cách mà thần Hermes Agoraeus ở Pherae đưa ra lời đáp cho những tín đồ của ngài. Kẻ thỉnh vấn xuất hiện vào lúc chập tối trước bức tượng của vị thần, đốt trầm hương trên lò sưởi, đổ đầy dầu và thắp sáng những chiếc đèn bằng đồng đặt ở đó, đặt một đồng tiền đồng nhất định thuộc loại tiền tệ địa phương lên bệ thờ, thì thầm câu hỏi của mình vào tai bức tượng, rồi ngay lập tức lấy tay bịt tai và rảo bước rời khỏi quảng trường. Một khi đã ra bên ngoài, anh ta bỏ tay ra, và những lời đầu tiên lọt vào tai được coi là câu trả lời của vị thần cho câu hỏi của anh ta[808]. Một bức tượng nguyên thủy của thần Hermes mang họ[306] κλεηδόνιος cũng từng tồn tại ở Pitane[809], nơi có lẽ chính là vị trí thực sự của cái gọi là ‘nơi linh thiêng của những lời bộc phát ngẫu nhiên’ (κληδόνων ἱερόν) mà theo Pausanias[810], người dân Smyrna thường tìm đến để xin sấm truyền. Và tại Thebes, vị thần Apollo Spodios cũng đưa ra câu trả lời của mình theo cách tương tự[811].

Hiển nhiên là trong thời cổ đại, thuật bói toán từ những lời nói tình cờ là một thiết chế tôn giáo đã được thiết lập vững chắc; và vào thời hiện đại, dẫu tập tục này hiếm hơn, bản chất của nó vẫn không thay đổi. Bản chất tôn giáo của hai tập tục mà tôi vừa miêu tả được thể hiện qua sự gắn kết của chúng với các lễ hội kính Thánh Catharine và Thánh Gioan Tẩy Giả; và dẫu ở các địa phương hay thời kỳ khác nhau, một lượng nhất định thuật bói bằng cách bốc thăm hoặc các phương tiện khác đã bị trộn lẫn với thuật bói toán từ lời nói tình cờ, thì phương pháp sau rõ ràng vẫn cấu thành bản chất của cả hai nghi lễ, vừa cung cấp cho nghi lễ này chính cái tên của nó, vừa bổ sung cho nghi lễ kia những chỉ dấu thiếu thốn của lá thăm với những thông tin chi tiết hơn. Một thiếu nữ có thể học được từ màu sắc của chiếc ruy-băng buộc vào mảnh bánh muối mà cô tình cờ rút được rằng người chồng tương lai của mình là kẻ độc thân, người góa vợ hay người lạ; nhưng chỉ từ những lời bộc phát ngẫu nhiên được chấp nhận như một câu trả lời cho những thắc mắc thầm kín của chính mình, cô mới có thể biết được tên tuổi, quê quán, nghề nghiệp và diện mạo của người chồng đã được định sẵn cho mình.

Nhánh bói toán tiếp theo, khoa học đọc điềm báo về thành công hay thất bại qua những sự vật mà một lữ khách gặp trên đường đi, vẫn đang được tu luyện rộng rãi. Vào thời xưa, đây thực chất là một thứ khoa học tinh vi đến mức một chuyên luận, như Suidas đã cho chúng ta biết, có thể được viết riêng cho phương pháp bói toán này. Có lẽ một chiến tích tương tự cũng có thể đạt được vào thời hiện đại nếu người ta thực hiện một bộ sưu tập hoàn chỉnh về mọi điều mê tín dị đoan xung quanh chủ đề ‘cuộc gặp gỡ’ (ἀπάντημα) ở tất cả các ngôi làng của Hy Lạp. Các kết quả mang lại tính giáo huấn ra sao, tôi không thể đoán trước; nhưng dẫu sao thì nhiệm vụ đó vượt quá sức của tôi, và tôi đành phải tự mãn nguyện với việc đề cập đến một vài ví dụ phổ biến nhất. Gặp một vị linh mục luôn là điều xui xẻo, và đối với đàn ông còn xui xẻo hơn cả phụ nữ, bởi vì nếu họ không thực hiện các biện pháp phòng ngừa thích hợp khi đi ngang qua ngài[812], khả năng sinh sản của họ có nguy cơ bị suy giảm[317]; và điềm gở còn tệ hơn nữa nếu vị linh mục tình cờ cưỡi lợn lòi, bởi vì ngay cả tên của loài động vật đó cũng không được một số nông dân nhắc đến mà không kèm theo lời xin lỗi[813]. Gặp một mụ phù thủy cũng là điều bất hạnh, và vì bất kỳ người phụ nữ lớn tuổi nào cũng có thể là phù thủy, việc làm dấu thánh trước khi đi qua mặt họ là một điều khôn ngoan. Một kẻ tàn tật cũng là điềm báo cho sự thất bại trong một chuyến mạo hiểm. Mặt khác, gặp một kẻ mất trí thường được coi là một điềm lành, bởi vì sự điên loạn ngụ ý một mối giao thông mật thiết với các thế lực siêu nhiên. Gặp một phụ nữ mang thai cũng là điều may mắn, bởi vì nó chỉ ra rằng chuyến hành trình đã thực hiện sẽ đơm hoa kết trái; và người nông dân như một cách bày tỏ lòng tri ân chưa bao giờ quên cúi đầu hoặc ngả mũ, và nếu là một kẻ cực kỳ lịch sự, anh ta có thể chúc cho người phụ nữ đó “mẹ tròn con vuông”. Trong số các loài động vật, những loài thường mang lại điềm gở nhất là thỏ rừng, chuột cống, chồn sương, chồn hôi và bất kỳ loại rắn nào. Ở Aetolia, sự mê tín mạnh mẽ đến mức chỉ cần nhìn thấy một trong số chúng, hoặc thậm chí là vết sệt của một con rắn vắt ngang qua lối đi, cũng đủ để ngăn cản biết bao người nông dân khỏi công việc trong ngày và đẩy họ trở về nhà ngồi thảnh thơi vô sự từ sáng đến tối; và ngay cả những kẻ can đảm hơn cũng sẽ làm dấu thánh hoặc nhổ nước bọt ba lần trước khi tiếp tục bước đi.

Việc một số niềm tin này có nguồn gốc từ thời cổ đại là điều chắc chắn. Aristophanes, khi chơi chữ dựa trên cách sử dụng từ ὄρνις, nghĩa là ‘chim’, theo nghĩa ‘điềm báo’, đã chế nhạo người Athens vì đã gọi ‘một cuộc gặp gỡ là con chim, một âm thanh là con chim, một người hầu là con chim, và một con lợn lòi là con chim[814]’; và có rất ít nghi ngờ rằng con lợn lòi khi đó cũng như bây giờ thuộc về loại đối tượng mang điềm gở khi chạm trán trên đường; và chính tác giả ấy[815], được củng cố trong trường hợp này bởi chân dung về kẻ mê tín của Theophrastus[816], đã nói lên nỗi sợ hãi do một con chồn cắt ngang đường đi của một người. Con rắn cũng vậy, khó mà nghi ngờ được rằng, có lẽ do sự gắn kết của nó với những ngôi mộ, từng là một đối tượng gây kinh hãi cho những kẻ mê tín cả ở ngoài trời lẫn trong nhà[817]. Mặt khác, một kẻ mất trí rõ ràng vào thời của Theophrastus không phải là một điềm lành như bây giờ mà là điềm dữ, cần được xua đuổi bằng cách nhổ nước bọt lên ngực áo[818]. Nhưng dẫu cách diễn giải hiện đại về những điềm báo như thế có thể không đồng nhất ở mọi khía cạnh với thời xưa, thì những điều đã được trình bày cũng đủ để cho thấy rằng khoa học bói toán từ những cuộc gặp gỡ trên đường đi vẫn đang hưng thịnh.

Việc quan sát loài chim trong nhiều trường hợp gắn kết chặt chẽ với phương pháp bói toán cuối cùng; bởi vì tự nhiên là khi bước đi trên đường, người nông dân nhanh nhạy trong việc chú ý đến loài chim chẳng kém gì bất kỳ đối tượng nào khác mà anh ta chạm trán. Nhưng vì các điềm chiêm tinh (auspices) cũng có thể được tiếp nhận trong các điều kiện khác, sẽ là khôn ngoan nếu duy trì ranh giới phân chia cổ xưa, và đối xử với nhánh bói toán này một cách riêng biệt, hệt như cách nó được đối xử trong các cẩm nang cổ đại[819]. Hơn nữa, thái độ của người dân hiện đại đối với hai nhánh bói toán này biện minh cho sự phân chia đó. Những điều mê tín mà tôi vừa ghi lại được nắm giữ một cách có phần mù quáng và kém minh triết; nhưng trong việc tiếp nhận các điềm chiêm tinh đúng nghĩa, các quy định của trí thức cổ đại mà người dân tuân thủ được họ cảm nhận là mang một sự chuẩn nhận kép — bởi lý trí cũng như bởi cổ xưa; họ thấu hiểu lý thuyết làm nền tảng cho thực hành của họ — ý tưởng cho rằng loài chim phù hợp hơn bất kỳ sinh vật sống nào khác, nhờ cả tốc độ bay lượn lẫn tầm nhìn tinh tường và rộng mở của chúng, trong vai trò những sứ giả giữa các vị thần và con người.

Trong thực tế, nhánh bói toán này vẫn chủ yếu liên quan đến các loài chim lớn và ăn thịt — những loài duy nhất ban đầu được áp dụng thuật ngữ οἰωνός. ‘Lớn nhất, mạnh mẽ nhất, thông minh nhất, và đồng thời là những loài mà thói quen đơn độc mang lại cho chúng nhiều tính cách cá nhân hơn’, một nhà văn Pháp đã phát biểu[820], ‘đã được các nhà chiêm tinh thời cổ đại chủ động ưu ái chọn làm đối tượng quan sát của họ. Chỉ dành riêng cho những loài này và duy nhất chúng mà thôi mới có danh xưng ban đầu là οἰωνός, “chim cô độc[821]”, hay loài chim báo điềm’; và ông tiếp tục gợi ý rằng niềm tin của người phương Đông về sức mạnh ma thuật của máu trong việc làm sống lại linh hồn của người chết và kích thích lời tiên tri đã ảnh hưởng đến việc tuyển chọn cho vai trò tiên tri những loài chim ăn thịt — thứ mà thực ra thường xuyên ăn nội tạng của chính những nạn nhân hiến tế từ đó các điềm báo hiến tế được rút ra. Nhưng những lý do được Plutarch gán cho vị trí tối cao của loài chim trong số tất cả mọi thứ với tư cách là sứ giả của thiên đường lại áp dụng với một lực lượng quá đặc biệt đối với lớp chim đặc thù được tuyển chọn, đến mức dường như chẳng cần thiết phải đi tìm kiếm những lý do sâu xa hơn.

‘Các loài chim’, ông nói[822], ‘nhờ tốc độ và trí thông minh cũng như sự nhạy bén trong việc hành động theo mọi tư duy, là một công cụ sẵn sàng cho việc sử dụng của Thượng Đế, Đấng có thể thúc đẩy các chuyển động, tiếng kêu và tiếng hót, những khoảng dừng hay đường bay tựa gió lốc của chúng, qua đó ra lệnh cho người này dừng lại, kẻ kia tiếp tục đến cùng hành trình hoặc tham vọng của họ. Chính vì lý do này mà Euripides gọi các loài chim nói chung là “những sứ giả của các vị thần”, trong khi Socrates nói rằng ông tự biến mình thành “một người bạn đồng hành phục dịch với những con thiên nga”.’

Trong lớp đặc biệt này của những loài chim báo điềm, nhóm chủ đạo, theo nhà văn Pháp cùng tên[823], bao gồm đại bàng (ἀετός), sứ giả[824] của thần Zeus, ‘loài chim hoàn hảo nhất[825]’; kền kền (γύψ), loài bám đuổi sát nút ngay cả vị vua của các loài chim[826]; quạ đen (κόραξ), kẻ cưng chiều và bạn đồng hành của thần Apollo, một loài chim được quan sát kỹ đến mức từng có những chuyên gia (κορακομάντεις) không nghiên cứu loài nào khác ngoài nó; và quạ xám ăn xác thối (κορώνη), được chuyển từ sự phục vụ thần Apollo sang phục vụ Hera[827] hoặc Athene[828]. Có thể khẳng định một cách an toàn rằng những loài này đã được quan sát trong mọi thời kỳ. Trong số các loài khác, các loài diều hâu khác nhau (ἵεραξ, ἴρηξ) — cụ thể là loài được gọi là κίρκος, đóng vai trò trong thời đại Homer như ‘sứ giả nhanh nhẹn của thần Apollo[829]’ và do đó cạnh tranh với quạ đen — cùng với diệc[830] (ἐρωδιός) đã từng nhận được sự tôn trọng lớn lao trong thời kỳ đầu, nhưng dần dần thất sủng đối với các nhà chiêm tinh. Nhưng khi những loài này biến mất khỏi quy phạm bói toán học về loài chim, một số loài chim khác được dung nạp, gồm chim rẫy[831] (τρόχιλος hay βασιλίσκος), cú mèo (γλαῦξ)[832], con κρέξ được đồng nhất một cách mơ hồ với loài ‘gà nước’ của chúng ta (crex rallus, Linn.), và chim gõ kiến (δρυοκολάπτης).

Tính liên tục của nghệ thuật tiếp nhận điềm chiêm tinh lộ diện ngay lập tức khi người ta phát hiện ra rằng những loài chim được người nông dân hiện đại quan sát thường xuyên nhất lại chính là những loài từng cung cấp cho các vị thần Homer những sứ giả đặc biệt của họ. Đại bàng, kền kền, diều hâu, quạ đen, quạ xám — đây vẫn là những sứ giả chính của thiên đường, và chỉ có một loài chim duy nhất khác có thể tuyên bố ngang hàng với chúng, đó là loài chim từng tượng trưng cho sự khôn ngoan trong thời kỳ cổ điển: con cú mèo.

Về các phương pháp được theo đuổi bởi các nhà chiêm tinh chuyên nghiệp ở Hy Lạp cổ đại, thật không may là người ta biết ít hơn. Chuyên luận hay nhất về chủ đề này là của Michael Psellus[833], được viết vào thế kỷ thứ mười một; nhưng có lẽ các tác phẩm cổ đại về chủ đề này, chẳng hạn như tác phẩm của Telegonus mà Suidas[834] đề cập, khi ấy vẫn còn tồn tại và đã đóng góp phần lớn thông tin cho ông. Thế nhưng dẫu vậy, những nguyên tắc rộng lớn thay vì ứng dụng chi tiết mới là điều Psellus trình bày, và chúng ta phải dựa chủ yếu vào đó khi so sánh khoa học hiện đại với cổ đại.

Trước hết, loài của chú chim đang được quan sát phải được xác định rõ ràng; bởi vì tính cách của các loài khác nhau được cho là vô cùng đa dạng đến mức những loài chim có họ hàng gần gũi như quạ đen và quạ xám lại sử dụng những phương thức giao tiếp hoàn toàn trái ngược với nhân loại. ‘Nếu khi chúng ta bước ra khỏi nhà để làm việc’, Psellus nói[835], ‘chúng ta nghe thấy tiếng kêu của một con quạ đen ở phía sau hoặc một con quạ xám ở phía trước, nó báo hiệu những âu lo và khó khăn trong công việc kinh doanh của chúng ta, trong khi nếu một con quạ xám bay ngang qua và quác lên ở bên trái hoặc một con quạ đen làm điều tương tự ở phía bên kia, nó mang lại hy vọng và sự tự tin.’ Do đó, con quạ xám thậm chí không tuân theo quy tắc về bên phải và bên trái vốn áp dụng, theo những gì tôi biết, cho tất cả các loài chim khác, mà nhờ vào một thứ sự trái tính bẩm sinh nào đó đã đảo ngược ý nghĩa bình thường của vị trí, và cùng với đó là cả tiếng kêu lẫn đường bay[836]. Những ngoại lệ như vậy ngay cả đối với các quy tắc chung nhất đã biến việc xác định chính xác loài trở thành một điều kiện tiên quyết không thể thiếu cho sự thành công của thuật chiêm tinh. Điều kiện tiên quyết tương tự vẫn còn hiệu lực cho đến ngày nay. Nhà chiêm tinh phải có khả năng phân biệt tiếng quác của một con quạ xám đậu trên mái nhà mình với tiếng kêu của một con quạ khoang; con trước là điềm báo về cái chết, có lẽ hệt như thời Hesiod[837], đối với một thành viên trong gia đình anh ta, còn con sau báo hiệu sự xuất hiện của một bức thư từ người bạn ở nước ngoài. Một lần nữa, anh ta phải có khả năng phân biệt con cú nâu (κουκουβάγια) với con cú hoang (χαροποῦλι)[838]; thông điệp của loài trước có thể tốt hoặc xấu, như chúng ta sẽ thấy, tùy thuộc vào hành động của nó, trong khi loài sau chỉ mang lại những điềm báo về tai họa.

Sau khi loài đã được xác định, vẫn còn đó, theo Psellus[839], bốn điểm khả dĩ trong hành vi của chính con chim (tất cả đều có khả năng bị thay đổi ý nghĩa bởi vị trí của người quan sát) cần được chú ý và diễn giải; đó là tiếng kêu của nó (vào thời xưa gọi là φωνή hay κλαγγή), đường bay của nó (πτῆσις), tư thế của nó khi đậu (ἕδρα hay καθέδρα), và bất kỳ chuyển động hay hành động nào được nó thực hiện khi đang đậu như thế (ἐνέργεια). Những sự phân chia này vẫn được công nhận trong thuật chiêm tinh hiện đại.

Tiếng kêu được quan sát trong trường hợp của nhiều loài chim. Tiếng thét của một con đại bàng là lời cảnh báo về chiến đấu hoặc xung đột sắp xảy ra. Tiếng kêu éc éc của quạ đen, đặc biệt nếu nó được lặp lại ba lần, trong khi con chim đang bay qua một ngôi nhà hoặc một ngôi làng, là điềm báo trước về cái chết cho một trong những cư dân ở đó. Tiếng cười của chim gõ kiến, có lẽ do âm thanh mang tính chế nhạo của nó, là dấu hiệu cho thấy một âm mưu chống lại thể xác hoặc túi tiền của ai đó đang được tiến hành. Tiếng kêu lặp đi lặp lại của con chim cúc cu trong ranh giới của một ngôi làng báo hiệu một trận dịch bệnh ở đó.

Đường bay chủ yếu được quan sát trong trường hợp của các loài chim ăn thịt. Cú bổ nhào thành công của một con đại bàng xuống con mồi, hoặc đường bay nhanh chóng quyết đoán của một con diều hâu trong cuộc rượt đuổi một loài chim khác, là sự khích lệ đối với người quan sát (với điều kiện tất nhiên là những con chim được nhìn thấy ở phía tay phải của anh ta) hãy kiên trì theo đuổi bất kỳ dự án nào anh ta đang dấn thân vào, đồng thời là lời hứa hẹn về thành công và lợi nhuận trong đó. Ở Skyros, tôi từng chỉ cho người dẫn đường của mình thấy một con diều hâu lớn đang rượt đuổi một đàn bồ câu, thứ mà anh ta ngay lập tức chào đón như một điềm lành và quan sát cẩn thận chừng nào nó còn trong tầm mắt; và khi tôi hỏi anh ta đó là loại diều hâu gì, anh ta nhanh chóng trả lời rằng loài đó được gọi là τσίκρος — chim ưng ăn ong, tôi tin là thế. Từ này là một dạng hiện đại của từ cổ đại κίρκος[840], và một sự cố tương tự đến kinh ngạc được đề cập trong sử thi Odyssey, khi loài chim này, ‘sứ giả nhanh nhẹn của thần Apollo’, được Telemachus nhìn thấy ở bên phải, đang xé xác một con bồ câu trong móng vuốt của nó và vãi lông của nó xuống mặt đất, và được coi là điềm báo trước số phận đang chờ đợi Eurymachus[841].

Vị trí chiếm giữ và tư thế được quan sát trên hết trong trường hợp của loài cú. ‘Con cú nâu’ (κουκουβάγια), đậu trên mái nhà và gợi ý qua tư thế bất động của nó rằng nó đang chờ đợi theo đúng phong cách phương Đông cho một sự kiện được mong đợi trong vài ngày tới, báo hiệu một cái chết trong hộ gia đình; nhưng nếu nó chỉ đậu ở đó trong vài khoảnh khắc, tỉnh táo và cảnh giác, rồi bay vút đi nơi khác, nó chỉ ngụ ý sự xuất hiện và lưu trú thoáng qua của một người quen nào đó. Một loài cú khác, con ‘cú hoang’ của chúng ta tôi tin là thế, được gọi phổ biến là χαροποῦλι hay ‘chim của thần Charon[842],’, hệt như tên gọi của nó, là một sứ giả của điều ác trong mọi hoàn cảnh, dù người ta nghe thấy nó hót u u hay nhìn thấy nó ngồi với vẻ bất động tựa cõi chết hoặc lướt qua như một hồn ma trong màn đêm đang buông xuống.

Những hành động và chuyển động ngẫu nhiên của loài chim ít được quan sát hơn hiện nay so với tiếng kêu, đường bay và tư thế; tôi cũng không biết có bất kỳ điềm chiêm tinh nào được rút ra từ chúng liên quan đến bất kỳ vấn đề nào có tầm quan trọng và sự hứng thú lớn hơn trạng thái dự kiến của thời tiết. Đối với những dự báo tầm thường như vậy, gia cầm[843] phục vụ tốt hơn những loài chim có vẻ uy nghi hơn — có lẽ bởi vì các chuyển động của chúng trên mặt đất dễ quan sát hơn — và bằng cách tỉa lông, bằng cách cào một cái hố để tự tắm bụi, và bằng cách đứng ngủ bằng một chân hoặc với cái đầu quay về một hướng cụ thể nào đó để báo trước mưa gió, thời tiết đẹp hoặc sự đổi chiều của gió.

Tất cả những điềm chiêm tinh này được bổ sung thay đổi, hệt như thời cổ đại, bởi vị trí của người quan sát liên quan đến con chim được quan sát. Phía tay phải là vùng của điềm lành, bất kể con chim được nhìn thấy hay nghe thấy; và nếu đó là trường hợp con chim cắt ngang lối đi của người quan sát, thì việc di chuyển từ trái sang phải là điều đáng mong đợi, theo nguyên tắc mọi chuyện đều tốt đẹp nếu kết thúc tốt đẹp; đường bay từ phải sang trái cho thấy sự suy giảm của vận may. Chuyển động về phía bên phải, cần lưu ý, luôn là hướng mang điềm lành ở Hy Lạp. Theo Homer, hướng đó là hướng mà sứ giả mang đi vòng quanh lá thăm vừa được lắc ra khỏi chiếc mũ chiến, để được nhận bởi vị Tù trưởng có tín vật khớp với nó[844]; hướng đó là hướng mà Odysseus trong vỏ bọc kẻ ăn xin đã tiến hành đi quanh bàn tiệc, xin sự bố thí từ những kẻ cầu hôn[845]; hướng đó là hướng mà ngay cả các vị thần cũng chuyền tay nhau chén rượu của họ[846]. Và tương tự như vậy vào thời hiện đại, rượu được chuyền, bài được chơi, và trong các đám cưới, cô dâu chú rể được dẫn đi vòng quanh bệ thờ, từ trái sang phải. Do đó, trong thuật chiêm tinh hiện đại cũng vậy, nếu tiếng thét của đại bàng — vốn báo hiệu sự giao tranh — được nghe thấy ở bên phải, người nghe sẽ vượt qua nó một cách tốt đẹp, nhưng nếu ở bên trái, anh ta có nguy cơ bị đánh bại. Nếu chim gõ kiến cười ở phía bên phải, người nghe[313] có thể tiếp tục tiến hành với sự tự tin hoàn toàn để lừa gạt người hàng xóm của mình, nhưng nếu âm thanh phát ra từ phía bên trái, anh ta phải thận trọng để làm chệch hướng các âm mưu chống lại chính mình. Nếu diều hâu rượt đuổi con mồi ở bên phải hoặc cắt ngang lối đi của một người từ trái sang phải, anh ta có thể coi kẻ săn mồi là hình mẫu của chính mình và tiến hành công việc trong tay với sự bảo đảm về thành công; nhưng nếu điềm báo ở phía bên kia hoặc theo hướng ngược lại, một kẻ thù nào đó chính là con diều hâu và bản thân anh ta chính là con bồ câu sẽ bị vặt lông.

Việc diễn giải các điềm chiêm tinh cũng bị ảnh hưởng bởi số lượng. Tiếng kêu đơn độc hoặc lặp lại hai lần của một loài chim có thể là điềm lành, nhưng nếu nốt âm đó được nghe thấy ba lần, ý nghĩa có thể bị đảo ngược. Điều này áp dụng ở Cephallenia, như tôi đã được kể lại, đối với trường hợp đã được đề cập của một con quạ đen bay qua một ngôi nhà; một hoặc hai tiếng quác là điềm báo của sự an toàn hoặc sung túc, nhưng ba tiếng là lời cảnh báo về cái chết cận kề. Trong chi tiết này, một sự thay đổi rõ rệt trong cảm xúc đối với con số ba chịu trách nhiệm cho điều mà tôi nghĩ phải là sự vi phạm các quy tắc cổ xưa trong trường hợp này. Theo Michael Psellus, một số lượng chẵn các tiếng kêu từ quạ xám là may mắn và số lẻ là không may mắn; nhưng con quạ xám, như chúng ta đã thấy, vốn là kẻ ngoan cố và bất thường; do đó khi đảo ngược quy tắc trong trường hợp của các loài chim khác, chúng ta nhận thấy rằng một số lượng lẻ các tiếng quác từ một con quạ đen lẽ ra phải là may mắn. Nhưng con số ba, vốn từng là con số may mắn trong thời cổ đại, giờ đây lại mang lại xui xẻo phổ biến; người nông dân thường sẽ xin lỗi vì đã phải nhắc đến con số đó; và ngày Thứ Ba, được gọi là Τρίτη, ‘ngày thứ ba’ trong tuần, chính là ngày xui xẻo. Nhưng nếu trong trường hợp này, ý nghĩa của một con số cụ thể đã thay đổi, thì nguyên tắc đưa số lượng vào cân nhắc vẫn không còn nghi ngờ gì nữa là mang tính cổ xưa.

Hơn nữa, có một số trường hợp ngay cả ứng dụng cụ thể của nguyên tắc cổ xưa vẫn giữ nguyên hiệu lực. Vị nhà thơ văn học đầu tiên, hầu như là duy nhất của Hy Lạp hiện đại (được phân biệt với rất nhiều nhà soạn nhạc của những bản ballad bất thành văn), người tìm thấy vẻ đẹp trong những niềm tin phổ biến và âm nhạc trong ngôn ngữ bình dân, đã khiến nữ anh hùng của mình tiên tri về cái chết của chính cô bằng cách này:

Καὶ τὰ πουλάκι’ ἀποῦ ’ρθασιν συντροφιασμέν’ ὁμάδη

σημάδ’ εἶν’ πῶς ὀγλήγορα πανδρεύομαι ’στὸν Ἅιδη·

λογιάζω κι’ ὁ ’Ρωτόκριτος ἀπόθανε ’στὰ ξένα

κ’ ἦρθ’ ἡ ψυχή του νά μ’ εὑρῇ νὰ σμίξῃ μετ’ ἐμένα[847].

“Và những chú chim non đã tụ tập sát cánh bên nhau là điềm báo rằng chẳng mấy chốc ta sẽ kết hôn nơi âm phủ. Ta thầm nghĩ Erotocritus đã bỏ mạng nơi xứ lạ, và linh hồn chàng đã đến tìm ta để hòa quyện với ta.”

[314]

Ở đây, cả loài chim, tiếng kêu lẫn đường bay của chúng đều không được tính đến; toàn bộ ý nghĩa của điềm báo xoay quanh sự quây quần gắn bó chặt chẽ của chúng. Và đối với phương pháp diễn giải nó, chúng ta có thể quay ngược về thời Aristotle. ‘Các nhà chiêm tinh quan sát xem loài chim đậu tách rời hay đậu cùng nhau; điều trước chỉ ra sự thù địch, điều sau chỉ ra sự hòa bình lẫn nhau[848].’

Cuối cùng, xét về mặt thực hành chiêm tinh từ các loài chim vào thời hiện đại, người ta có thể đúc kết thành một quy tắc rằng bất kỳ hiện tượng phi thường nào, kích động trong tâm trí người nông dân đơn sơ sự hoảng sợ nhiều hơn là sự tò mò, đều biến thành một điềm gở. Con gà mái nào quên mất giới tính của mình đến mức gáy vang như gà trống sẽ ngay lập tức rơi vào tầm ngắm nghi ngờ và chịu cảnh vắt cổ. Đối với nhà chiêm tinh chuyên nghiệp thời cổ đại, những sự cố như vậy có lẽ ít gây phiền toái hơn; ông ta có thể quan sát những sự bất thường nổi bật đó với một tinh thần bình thản, phán đoán chẳng khác gì các chi tiết của những sự kiện thông thường hơn. Nhưng vào thời hiện đại, dẫu có vô số nhà ảo thuật, tuyệt nhiên không có chuyên gia nào, theo hiểu biết của tôi, trong khoa học về điềm chiêm tinh. Người nông dân hiện đại không dụ dỗ các loài chim bằng thức ăn đến một địa điểm đặc biệt, hệt như cách Teiresias từng làm[849], để lắng nghe tiếng trò chuyện của chúng và thu nhận từ chúng một cách có chủ ý tri thức về những điều đang hiện hữu và những điều sẽ xảy ra. Nhưng dẫu chỉ là kẻ nghiệp dư, thiếu hụt năng lực quan sát tỉ mỉ và khoa học diễn giải chi tiết, những nền tảng thô sơ của nghệ thuật mà anh ta sở hữu vẫn là một di sản từ các bậc thầy chiêm tinh Hy Lạp cổ đại.

Do đó, xét về các nguyên tắc rộng lớn của việc tiếp nhận điềm chiêm tinh thực tế, những bằng chứng về sự đồng nhất giữa phương pháp hiện đại và cổ đại đã hoàn thiện đầy đủ; và phần việc còn lại chỉ là chứng minh rằng thực hành hiện đại của nghệ thuật này không phải là một sự tồn rớt trơ lì của những tập tục không còn được hiểu rõ mà thực chất được bồi đắp bởi cùng một tinh thần tôn giáo minh triết như trong thời cổ đại. Tinh thần đó là gì, đã được định nghĩa một cách xuất sắc trong đoạn văn của Plutarch mà tôi từng trích dẫn trước đó, nơi ông khẳng định rằng sự nhanh nhạy của các loài chim, trí thông minh cùng sự nhạy bén của chúng trong việc hành động theo mọi tư duy đã đủ sức nâng tầm chúng, vượt lên trên mọi sinh vật sống khác, cho vai trò những sứ giả giữa các vị thần và con người. Celsus cũng vậy, trong các bài luận chiến chống lại Cơ Đốc giáo, đã thú nhận thẳng thắn về đức tin cổ xưa: ‘Chúng ta tin vào khả năng tiên tri của muôn loài động vật và đặc biệt là loài chim. Các nhà chiêm tinh chỉ là những kẻ thông dịch cho các tiên tri của chúng. Vậy nếu các loài chim... truyền đạt cho chúng ta bằng các dấu hiệu tất cả những gì Thượng Đế đã mặc khải cho chúng, thì điều tất yếu suy ra là chúng có một sự thân mật với cõi thiêng liêng gần gũi hơn chúng ta, rằng chúng vượt trội hơn chúng ta trong tri thức về điều đó, và được Thượng Đế yêu thương hơn chúng ta[850].’ Quả thực, có vẻ như đã từng có hy vọng về việc các loài chim biết được điều mà một vị thần cố gắng tìm kiếm trong vô vọng. Đối với nữ thần Demeter khi đi tìm đứa con bị cướp đoạt của mình ‘không một vị thần hay kẻ phàm trần nào chịu kể sự thật đích thực, cũng chẳng có bất kỳ loài chim báo điềm nào đến với ngài như một sứ giả của sự thật[851].’ Trên thực tế, năng khiếu đặc biệt của các loài chim trong việc mang các thông điệp thần thánh đến cho con người chưa bao giờ bị đặt dấu hỏi ở Hy Lạp cổ đại; đó chính là một tiền đề hiển nhiên của tôn giáo, thiếu nó thì toàn bộ khoa học về điềm chiêm tinh sẽ chỉ là một sự bịa đặt vô căn cứ.

Giờ đây, sẽ chẳng có gì là bất ngờ đối với chúng ta nếu thuật chiêm tinh thực tế vẫn còn thịnh hành vào thời hiện đại trong khi lý thuyết đã rơi vào quên lãng; nếu những tập tục sinh ra từ niềm tin vào sức mạnh tiên tri của loài chim, với tính thâm căn cố đế của mọi tập tục, đã sống thọ hơn nguyên lý sinh ra chúng. Trái lại, điều đáng ngạc nhiên là giữa tất cả sự bối rối và hoang mang tư tưởng do chuỗi dài các biến động — tôn giáo, chính trị và xã hội — mà Hy Lạp đã trải qua, sự công nhận này đối với các loài chim như những kẻ trung gian giữa thiên đường và mặt đất đã không hề suy giảm chút nào về lực lượng hay sự tinh tuyết, không bị đánh gục bởi sự đối kháng trực tiếp của Cơ Đốc giáo, cũng không bị vấy bẩn bởi sự đổ bộ của tư tưởng Slav hay các tư tưởng ngoại lai khác. Thế nhưng sự thực là vậy; và việc đọc bất kỳ bộ sưu tập ca dao tục ngữ hiện đại nào cũng sẽ cho thấy rằng tư tưởng này hoàn toàn quen thuộc ngang ngửa với văn học thời cổ đại.

Một vài ví dụ có thể được trích dẫn; và khi lựa chọn chúng, tôi sẽ loại khỏi tầm cân nhắc những bản ballad Klephtic vốn mở đầu bằng một cuộc trò chuyện giữa ba ‘chú chim[852]’; bởi vì từ ‘chim’ (πουλί) dường như đã trở thành trong giới Klepht một từ đồng nghĩa thông tục cho ‘gián điệp’ hoặc ‘trinh sát’, có lẽ được gợi ý bởi các phẩm chất về sự thông minh, nhanh nhạy và tốc độ được yêu cầu, và người ta thừa nhận rằng[853] trong nhiều trường hợp, việc xác định xem thuật ngữ đó mang nghĩa đen hay nghĩa quy ước là điều bất khả thi. Hơn nữa, những phần mở đầu của các bản ballad này đã chuyển hóa thành một hình thức có phần khuôn súc; và các công thức chẳng phải là bằng chứng cho sự tiếp nối của niềm tin cũng giống như xác ướp chẳng phải là bằng chứng cho sự tiếp nối của sự sống.

Nhưng ngay cả với phạm vi bằng chứng đáng tin cậy bị giới hạn như thế, phần còn lại của thơ ca bình dân vẫn chứa đựng kho tàng phong phú những đoạn văn nơi các loài chim được công nhận là những sứ giả tuyệt vời nhất giữa thế giới này và thế giới khác. Và ở đây, như chúng ta sẽ thấy, sự lặp đi lặp lại của ý tưởng không hề đồng nhất trong cách diễn đạt; tư tưởng đã không bị đóng băng thành một loạt những cụm từ đẹp đẽ nhưng trơ lì; nó vẫn đang sống động, vẫn trẻ trung, vẫn sinh sôi nảy nở những vần thơ tươi mới.

Có một bài hát dân gian nổi tiếng, được ghi lại ở vài phiên bản, kể về việc một cô dâu trẻ, đặt niềm tin vào sức mạnh của chín người anh trai và lòng dũng cảm của người chồng, đã lớn tiếng khoe khoang rằng cô không hề sợ hãi thần Charos. ‘Một chú chim, một chú chim tồi tệ, đã bay đến gặp Charos, và tố cáo với ngài, và Charos đã bắn một mũi tên về phía cô khiến cô thiếu nữ tái mét mặt mày; phát thứ hai và thứ ba ngài bắn và hạ gục cô xuống giường bệnh[855].’ Loài chim đặc biệt trong tâm trí nhà thơ, người ta có thể phỏng đoán, chính là ‘chim của Charos’, con cú hoang — thứ mà như tôi đã lưu ý luôn là một sứ giả của điều ác. Trong một bài thơ khác, một chú chim bay ra từ âm phủ và mang theo những tin tức bi thảm đến cho những người phụ nữ đang khóc thương cho những người thân đã mất của họ. ‘Một chú chim non bước ra từ thế giới bên dưới; móng vuốt của nó đỏ lừ và bộ lông đen kỵ, đỏ vì máu và đen vì đất cát. Các bà mẹ chạy đến để nhìn nó, các người chị chạy đến để dò la tin tức, và những người vợ của những người đàn ông tốt bụng chạy đến để nhận tin tức chính xác. Mẹ mang đường đến, chị mang rượu thơm đến, và những người vợ của những người đàn ông tốt bụng mang hoa bất tử trong tay. “Hãy ăn đường đi hỡi chú chim, và uống rượu thơm đi, ngửi hoa bất tử đi, và thú thực với chúng tôi sự thật đi.” “Hỡi những người phụ nữ tốt bụng, điều mà ta đã thấy, làm sao ta có thể kể lại hay thú nhận đây? Ta đã thấy Charos phi ngựa trên các cánh đồng với tốc độ chóng mặt; hắn lôi những chàng trai trẻ bằng mái tóc, những cụ già bằng đôi tay, và được xếp dọc theo yên ngựa của hắn là những đứa trẻ nhỏ[855].’

Cũng chẳng phải chỉ giữa mặt đất và âm phủ, các loài chim mới mang tin tức qua lại; mặt đất và thiên đường cũng được gắn kết đồng đều bởi sứ mệnh của chúng. Một bản ballad lịch sử, thuộc về năm 1825, khi Ibrahim Pasha vừa chiếm đóng pháo đài Navarino và các nơi khác ở Morea rồi chuẩn bị tham gia bao vây Mesolonghi, đã mang lại cho ý tưởng này một sự xử lý mang tính tưởng tượng bất thường; bởi vì chú chim mang từ thiên đường sự khích lệ và những lời tiên tri về thành công trong tương lai (một trong số đó đã ứng nghiệm theo đúng nghĩa đen trong trận chiến Navarino hai năm sau đó) chính là sự hóa thân linh hồn của một chiến binh Hy Lạp đã tử trận. ‘“Ước gì ta là một chú chim” (tôi tự nhủ), “để ta có thể bay đi và đến Mesolonghi, và tận mắt chứng kiến cuộc đao kiếm và súng đạn diễn ra thế nào, những con chim ưng bất kham[856] của Roumelie chiến đấu ra sao.” Và một chú chim mang bộ lông vàng đã cất tiếng hót đáp lại tôi: “Hãy dừng lại hỡi George tốt bụng; nếu ngươi khao khát máu người Ả Rập[857], ở đây cũng có những kẻ ngoại đạo để ngươi tiêu diệt bao nhiêu tùy thích. Ngươi có nhìn thấy những con tàu Thổ Nhĩ Kỳ đằng xa kia không? Charos đang đứng sừng sững trên chúng, và chúng sẽ biến thành tro bụi.” “Hỡi chú chim tốt bụng, làm sao ngươi học được điều mà ngươi đang kể cho ta nghe này?” “Trông ta có vẻ là một chú chim đối với ngươi, nhưng ta không phải là chim. Hòn đảo đằng kia mà ta ngắm nghía cho ngươi từ xa thuộc về Navarino; chính nơi đó ta đã trút hơi thở cuối cùng trong chiến trận. Ta chính là Tsamados, và ta đã trở lại trần gian; từ thiên đường nơi ta cư ngụ, ta nhìn thấy các ngươi rõ mồn một, dẫu vẫn khao khát được gặp mặt trực tiếp.” “Thôi nào, ngươi còn muốn nhìn thấy gì lúc này giữa vùng đất bất hạnh của chúng ta nữa chứ? Ngươi không biết điều gì đã xảy ra và hiện đang diễn ra ở Morea sao?” “Hỡi George tốt bụng, đừng bấn loạn, chớ đồng ý chìm đắm trong tuyệt vọng; dẫu lúc này Morea không chiến đấu, thời điểm sẽ lại đến khi họ chiến đấu như những con dã thú và săn đuổi kẻ thù của mình. Xương cốt sẽ nằm vãi rơi thê thảm trước thành Mesolonghi, và những con sư tử của Suli sẽ hoan hỉ ở đó.” Và chú chim bay đi rồi vút lên thiên đường[858].’

Sự đồng nhất như thế giữa sứ giả có cánh với linh hồn của một người đã khuất không đại diện cho tư tưởng thông thường của quần chúng; đó là một ý tưởng kỳ quặc đặc trưng riêng của bản ballad này; nhưng chính thực tế rằng chiến binh đã khuất được bắt phải khoác lên mình lớp vỏ của một chú chim nhằm giao tiếp với các đồng đội còn sống của mình đã cho thấy cảm xúc quần chúng mạnh mẽ đến nhường nào khi coi các loài chim là những kẻ trung gian tự nhiên giữa mặt đất và thiên đường.

Do đó, niềm tin cổ xưa cho rằng các loài chim nằm trong số những công cụ thích hợp nhất của sự thông giao thần thánh và phàm trần đã tồn tại mà không hề bị suy suyển bởi sự trôi qua của các thời đại chẳng kém gì khoa học thực tế về điềm chiêm tinh được xây dựng trên nền tảng của nó. Có lẽ thực tế nó còn trụ vững tốt hơn; bởi vì thuật chiêm tinh thực tế, tôi phỏng đoán, đã phải chịu thiệt thòi từ sự khan hiếm hoặc tuyệt chủng của các nhà chiêm tinh chuyên nghiệp — những kẻ duy nhất được kỳ vọng sẽ ghi nhớ và truyền lại cho hậu thế tất cả các chi tiết phức tạp của nghệ thuật họ, trong khi niềm tin cổ xưa thậm chí có thể thu được lợi ích từ điều đó; bởi vì lịch sử, tôi cho rằng, không thiếu những ví dụ nơi các nhà truyền giảng chuyên nghiệp của một tôn giáo đã nuôi dưỡng các hình thức của nó nhưng lại làm bóp nghẹt tinh thần của nó, quên đi sứ mệnh của mình trong khát khao thống trị, và biến chức vị của họ thành cánh cổng duy nhất của sự thông giao với thiên đường. Nhưng dù thế nào đi nữa, sự suy thoái — nếu có — khỏi hệ thống điềm chiêm tinh hoàn chỉnh và tinh vi mà người cổ đại từng sở hữu tuyệt nhiên không phải do bất kỳ sự thuyên giảm nào của niềm tin cổ xưa vào vai trò trung gian của loài chim.

Tất nhiên không có nghĩa là người nông dân, khi anh ta rút ra một điềm báo từ cú bổ nhào của đại bàng hay tiếng quác của quạ đen, lại dừng lại chút nào để suy ngẫm về nguyên lý chung hướng dẫn hành động của mình; sự công nhận của anh ta đối với nguyên lý đó khi ấy mang tính hình thức và vô thức hệt như sự thừa nhận Cơ Đốc giáo khi anh ta làm dấu thánh. Nhưng nếu có lúc nào đó trong tâm trạng trầm tư, anh ta tìm kiếm lý do và nền tảng cho việc tiếp nhận điềm chiêm tinh của mình, anh ta sẽ quay trở lại, như thơ ca bình dân đã chứng minh, với học thuyết cho rằng các thế lực trên cao và dưới sâu đã chọn loài chim làm sứ giả của họ gửi đến nhân loại.

Chắc chắn là nhiều dân tộc khác đã từng ôm ấp hoặc vẫn đang ôm ấp những niềm tin tương tự; nhưng thực tế là tại Hy Lạp Hiện Đại, cùng một lớp các loài chim được quan sát hệt như ở Hy Lạp Cổ Đại và cùng những nguyên tắc rộng lớn về sự diễn giải được tuân thủ chính là sự bảo đảm đầy đủ rằng niềm tin nằm bên dưới cũng là một di sản mang đậm tính chất Hy Lạp thực thụ.

Phương pháp bói toán tiếp theo cần được xem xét, cụ thể là phương pháp trong đó các điềm báo được thu nhận từ việc hiến tế, vốn được chia thời cổ đại thành hai nhánh; ở nhánh thứ nhất, nhà chiêm tinh bận tâm đến việc mổ xẻ con vật hiến tế, và căn cứ các tiên tri của mình trên diện mạo của các bộ phận bên trong khác nhau; ở nhánh thứ hai, các phần đặc biệt của con vật tế được tiêu thụ bằng ngọn lửa, và các điềm báo được đọc qua ngọn lửa hoặc làn khói bốc lên từ đó. Về phần phương pháp thứ hai, tôi không tìm thấy bất kỳ dấu vết nào tại Hy Lạp Hiện Đại; nhưng phương pháp thứ nhất vẫn tồn tại ở một số vùng.

Tuy nhiên, một cách tự nhiên là phương pháp bói toán này ít được thực hành thường xuyên hơn so với phương pháp mà tôi vừa giải quyết. Tiếng kêu hay đường bay của loài chim có thể được quan sát mà không gặp bất kỳ sự cản trở hay trở ngại nào trong tiến trình công việc hằng ngày, và quan trọng hơn hết là không tốn kém; trong khi phương pháp này đòi hỏi việc hạ sát một con vật tế, và do đó bị giới hạn trong các ngày hội lớn và ngày lễ khi người nông dân ăn thịt. Nhưng khi cơ hội mở ra hoặc thậm chí đòi hỏi việc thực hiện nghi lễ[319], các điềm báo rút ra từ đó càng được đánh giá cao hơn bởi vì chúng khó có được hơn.

Và giá trị được gán cho chúng không hề suy giảm chút nào bởi vì phương pháp được theo đuổi kém phần minh triết hơn so với việc tiếp nhận các điềm chiêm tinh. Trong trường hợp sau, như chúng ta đã thấy, người bình dân có một nền tảng hợp lý cho hành động của mình trong niềm tin phổ biến rằng các loài chim về mặt bản chất có đủ điều kiện để đóng vai trò sứ giả giữa các vị thần và con người; trong trường hợp trước, người nông dân lặp lại một cách mù quáng và máy móc hơn các thực hành của tổ tiên họ. Họ sẽ gặp khó khăn lớn khi phải giải thích làm thế nào mà các lời khuyên của thần linh lại được tìm thấy hiển thị trong các ngóc ngách giải phẫu của một con cừu. Nhưng chính trong sự bất lực của họ trong việc trả lời câu hỏi này, cũng chẳng kém gì sự chấp nhận của họ đối với phương pháp thông giao, họ lại giống hệt tổ tiên của mình; bởi vì, với tất cả tình yêu dành cho sự dò la, họ cũng thực hành nghệ thuật đó mà không đưa ra câu trả lời dứt khoát hay đồng thuận cho những thắc mắc của chính trái tim họ về nó. Một lý thuyết được đưa ra là cấu trúc giải phẫu của con vật tế bị ảnh hưởng trực tiếp bởi những lời cầu nguyện và các nghi lễ tôn giáo mà nó phải chịu đựng. Một lý thuyết khác cho rằng các triệu chứng bên trong là không thể lay chuyển và bất biến, và chỉ nhìn thấy cơ quan thần linh trong sự thúc đẩy của tâm trí kẻ dâng tế và sự lựa chọn của hắn về một con vật có nội tạng được khắc họa một cách phù hợp bởi tự nhiên[859]. Một quan điểm thứ ba, được bào chữa bởi Plato, là gan tựa như một chiếc gương nơi tư tưởng thần linh được phản chiếu; trong suốt cuộc đời, tư tưởng thần linh này có thể ẩn giấu như trực giác thầm lặng hoặc được biểu hiện qua lời tiên tri; sau cái chết, những thị kiến thần linh được chiêm ngưỡng bởi linh hồn vẫn được ghi lại bằng hình ảnh trên lá gan, và chỉ phai mờ dần theo mức độ[860]. Phản đối hiển nhiên đối với lý thuyết này chính là hệ quả quá thực tế của nó, rằng nội tạng con người sẽ là thứ thú vị nhất để tham khảo. Do đó, ít dã man hơn về mặt hậu quả, dẫu cũng kém phần tinh tế về mặt ý tưởng, là học thuyết thứ tư, do Philostratus đề xuất, rằng gan hoàn toàn không có sức mạnh tiên tri trừ khi nó được giải phóng hoàn toàn khỏi các đam mê và đầu hàng hoàn toàn trước ảnh hưởng của thần linh — một điều kiện được đáp ứng tốt nhất bởi các loài động vật có tính cách hòa bình và dửng dưng[861].

Nhưng trong khi những lý thuyết này được dựng lên rồi bị đánh đổ, các thực hành mà chúng vốn được dùng để giải thích vẫn tiếp tục vững vàng và[320] không lay chuyển. Sự thật có vẻ là tập tục tham vấn nội tạng vốn không phải là bản địa của Hy Lạp. Trong thời đại Homer, lá gan không bị mổ xẻ để tìm kiếm điềm báo, và các quan sát được thực hiện khi đó chỉ hướng về độ rạng rỡ của ngọn lửa và sự vươn lên của làn khói từ các vật hiến tế bị đốt cháy chứ không phải về bất kỳ dị tật hay sự biến màu nào trong các bộ phận bên trong của con vật tế. Tất cả những gì có thể được tìm hiểu là liệu lễ hiến tế, và do đó cả những lời cầu nguyện đi kèm với nó, có được chấp nhận hay bị khước từ. Sự phức tạp của thuật bói toán hậu đại Homer từ lễ hiến tế bị đốt cháy và toàn bộ hệ thống kiểm tra nội tạng dường như là một sự nhập khẩu ngoại lai. Liệu nguồn gốc là Etruscan, Carian, Cyprian, Babylonian hay Egyptian, không phải là vấn đề bận tâm ở đây[862]; các thực hành này có nguồn gốc ngoại lai đối với Hy Lạp, và người cổ đại, khi quy việc phát minh ra chúng cho Delphus con trai của Poseidon, cho Prometheus, cho Sisyphus, hoặc cho Orpheus[863], đã phạm phải không chỉ sự bịa đặt thuần túy mà còn là sự sai lệch thời đại hiển nhiên[864]. Homer đã vạch trần họ.

Do đó, chính nguồn gốc ngoại lai của các phương pháp bói toán này đã giải thích thái độ của người Hy Lạp cổ đại đối với chúng. Đó là một thực hành chứ không phải một lý thuyết — một tập tục chứ không phải một ý tưởng — một sự kết hợp hỗn độn của các cách sử dụng chứ không phải một hệ thống mạch lạc và có lý trí — được du nhập từ bên ngoài. Người Hy Lạp chấp nhận nó một cách dễ dàng vì nó cung cấp cho họ thêm một phương tiện nữa để đạt được sự thông giao với các vị thần của họ — điều đối với họ là một nhu cầu tâm linh. Nguyên lý của cỗ máy được sử dụng hoàn toàn xa lạ với họ; nhưng có hề gì? Hoạt động của nó đã được ca ngợi bởi kinh nghiệm của những kẻ khác và nhanh chóng được kiểm chứng bởi chính kinh nghiệm của họ. Nguyên lý ẩn giấu tiếp tục khơi gợi sự quan tâm, phỏng đoán, suy tư trong số những người có học thức và được khai sáng, nhưng những thất bại của họ trong việc vươn tới bất kỳ kết luận cuối cùng và đồng thuận nào chưa bao giờ lay chuyển họ khỏi việc tranh chấp sự thật đã được kiểm chứng. Và nếu đó là thái độ của những người có học thức, thì người bình dân thời đó chắc chắn cũng ở trong cùng vị thế hệt như con người ngày nay — vui vẻ chấp nhận cách sử dụng và thừa nhận sự thiếu hiểu biết về nguyên lý. Sự phục tùng mù quáng như thế trong suốt bao nhiêu thế kỷ quả thực có thể xem là một sự gièm pha trí tuệ của người Hy Lạp; nhưng nó đồng thời cũng là một lời minh chứng cho đức tin tôn giáo của họ;[321] chính những thứ thách thức lý trí mới là những thứ đáng tin nhất; và trong số đó, người Hy Lạp đã kiên định liệt kê việc ghi chép các lời khuyên thần linh trên các bộ phận bên trong của con vật tế.

Các phương pháp thực tế hiện đang được theo đuổi cũng là một di sản từ thế giới cổ đại. Loài động vật mà người ta kể rằng cách đây một thế kỷ người Klepht đã lấy điềm báo thành công nhất từ nó chính là cừu, và phần giải phẫu của nó được chọn để đọc các tín hiệu của tương lai là xương bả vai. Những câu hỏi thường được tìm kiếm câu trả lời nhất, như có thể phỏng đoán từ cuộc đời của những kẻ thỉnh vấn, là các câu hỏi về chiến tranh. ‘Trong mối liên hệ này’, một nhà văn Hy Lạp[865] thuộc nửa đầu thế kỷ trước đã viết, khi những câu chuyện về cuộc đời của người Klepht hãy còn có thể được lắng nghe từ chính miệng họ, ‘xương bả vai của một con cừu non chính là... một cuốn sách Sibylline đích thực; bởi vì tình trạng của nó cho phép người ta xác định trước kết cục của một cuộc giao tranh quan trọng, những tổn thất nặng nề ở mỗi bên, sức mạnh của kẻ thù, lực lượng viện binh có thể mong đợi, và thậm chí chính xác khoảnh khắc khi hiểm họa đe dọa’; và ông thuật lại, như một minh chứng, câu chuyện về một băng đảng Klepht ở Thessaly, có người thủ lĩnh trong sự an toàn của hang ổ riêng đang ngồi bói toán bằng cách này; đột nhiên ông ta chồm dậy với tiếng thốt lên, ‘Người Turk đã bắt sống chúng ta rồi’, và dẫn đầu băng đảng của mình kịp thời phá vỡ các lực lượng Thổ Nhĩ Kỳ vốn đã vây quanh họ.

Việc phương pháp bói toán này bắt nguồn trực tiếp và không mấy chênh lệch từ hệ thống cũ là kiểm tra xương bả vai (ὠμοπλατοσκοπία) như được Michael Psellus biết đến là điều khó mà nghi ngờ. ‘Nếu câu hỏi là về chiến tranh’, ông nói, ‘một đốm đỏ được quan sát ở phía bên phải của xương bả vai, hoặc một vệt tối dài ở bên trái, báo hiệu một cuộc chiến tranh lớn; nhưng nếu cả hai bên đều trình bày diện mạo trắng bình thường của chúng, đó là điềm báo về hòa bình sắp đến[866].’

Nhưng những ngày tháng của những kẻ ngoài vòng pháp luật yêu nước nay đã qua rồi, và những câu hỏi được giao phó cho sự phân xử của xương bả vai loài cừu mang xu hướng hòa bình hơn. Giờ đây là người chăn cừu, chứ không phải chiến binh, là kẻ giải quyết những bất định của tương lai qua cách đó. Chính những thăng trầm của thời tiết, chứ không phải chiến tranh, mới thu hút sự quan tâm của anh ta; sự ra đời của những chú cừu non, chứ không phải cái chết của người Turk. Chính bệnh dịch, dịch hạch và nạn đói đe dọa bầy đàn của mình, chứ không phải chiến đấu và giết chóc cùng cái chết bất đắc kỳ tử cho chính bản thân, mới là điều anh ta tìm kiếm điềm báo trước. Nhưng chính công cụ bói toán ấy lại cung cấp các câu trả lời.

Hiểu biết của chính tôi về việc sử dụng nó hoàn toàn thu được từ Acarnania và Aetolia; nhưng tập tục này cũng được ghi nhận từ Zagorion ở Epirus[867], và chiếm ưu thế nữa, tôi được bảo là thế, giữa những người chăn cừu ở Elis. Cơ hội cho nó, như tôi đã nói, chỉ được cung cấp bởi một số ngày lễ nhất định, khi người nông dân đắm chìm trong món thịt. Vào các dịp khác, khi người chăn cừu chỉ giết mổ để bán ở các thị trấn, bói toán không thể được tiến hành; bởi vì chỉ sau khi nấu nướng thì thịt mới có thể được lọc ra khỏi xương một cách thích hợp để làm cho nó sạch sẽ và dễ đọc. Do đó, chắc chắn có một lý do kinh tế cho việc giới hạn tập tục này trong một số lễ hội tôn giáo nhất định; nhưng cân nhắc này không được phép làm lu mờ bản chất tôn giáo thực sự của bản thân nghi lễ đó. Ở Zagorion, tại các lễ hội tôn vinh vị thánh bổn mạng của mỗi ngôi làng hoặc tu viện, cừu được mang đến và hạ sát trong khuôn viên của chốn linh thiêng cụ thể đó, và được gọi là κουρμπάνι̯α[868], một số nhiều rõ ràng bắt nguồn từ từ ‘corban’ trong tiếng Hebrew, một vật được dâng hiến cho sự phục vụ của Thượng Đế; do đó cả tên gọi lẫn nghi lễ đều tuyên bố tập tục này là một di tích thực sự của lễ hiến tế; và hiển nhiên chính từ xương bả vai của những con vật tế này mà các điềm báo được rút ra[869]. Một trường hợp tương tự về bói toán bằng hiến tế đã lọt vào sự chú ý của tôi ở Boeotia, dẫu cho xương bả vai hay một bộ phận nào khác của con vật tế đã cung cấp các tiên tri thì tôi không thể xác định được. Trong lúc ngắm nghía một bảo tàng nhỏ ở Skimitári, tôi tình cờ dừng lại trước một bức phù điêu miêu tả một người đàn ông dẫn một con vật nào đó đi hiến tế, và nghe thấy người quản lý, một người nông dân địa phương, nhận xét với một người nông dân khác — rõ ràng là một kẻ xa lạ với vùng đất đã đi theo sau tôi — rằng: ‘Điều đó hệt như những gì chúng tôi làm’; và ông ta sau đó giải thích rằng tại một nhà thờ Thánh George, đâu đó ở vùng lân cận, có một lễ hội hằng năm diễn ra một cảnh tượng tương tự. Dân làng vùng nông thôn tụ tập vào sáng sớm ngày lễ Thánh George xung quanh nhà thờ,[323] mỗi người mang theo một con dê non hoặc cừu non; sau khi lễ nghi trong nhà thờ được cử hành đúng phép, vị tư tế bước ra và ban phước cho từng con vật một, sau đó chúng bị giết, nướng lên và một bữa tiệc được tổ chức đi kèm với một loại bói toán nào đó từ các con vật tế. Tóm lại, lời kể của người quản lý là như thế; nhưng khi tôi can thiệp vào cuộc trò chuyện bằng một câu hỏi về phương pháp bói toán, ông ta nhất định không hé môi nửa lời. Người dân Boeotia vẫn thô lỗ như thế. Nhưng những gì tôi đã vô tình nghe được trước đó cũng đủ phơi bày rõ ràng bản chất tôn giáo của nghi lễ; và tôi không nghi ngờ gì rằng ở Aetolia và Acarnania, người nông dân cũng thao túng xương bả vai con cừu trong một tâm trạng tôn giáo không kém phần sùng kính.

Trong nghệ thuật diễn giải các dấu vết cụ thể trên xương bả vai, tôi không thể tự nhận mình là một chuyên gia. Những sự thật ít ỏi mà tôi xoay sở khám phá được là nhìn chung các đốm và vết nhòe trên xương là những điềm báo bất lợi cho hy vọng của kẻ thỉnh vấn, và một bề mặt trắng sạch luôn mang lại sự bảo đảm đầy đủ: rằng các phần khác nhau của xương được soi kỹ để tìm câu trả lời cho các loại câu hỏi khác nhau; do đó triển vọng của mùa cừu sinh sản được chỉ ra trên gờ nổi của xương, và dự báo thời tiết được chỉ ra trên các bề mặt phẳng ở hai bên của nó, với các dấu vết ở phía bên phải (xương được giữ nằm ngang với phần đầu tự nhiên của nó hướng về phía nhà chiêm tinh) là những dấu hiệu thuận lợi, và những dấu hiệu ở phía bên trái là điềm gở: và cuối cùng là nạn dịch hạch được báo trước bởi một vết lõm trên bề mặt của xương. Khoa học này, tôi được bảo là thế, cực kỳ phức tạp và tinh vi; nhưng tôi chưa bao giờ có cơ hội may mắn gặp được bất kỳ người nông dân nào được coi là chuyên gia trong lĩnh vực này; những nhà thông thái xuất sắc nhất có thể tìm thấy giữa những người chăn cừu trên núi, và vì những người này liên tục di dời bãi chăn thả của họ nên việc tình cờ gặp một kẻ vừa có khả năng vừa sẵn lòng bóc trần toàn bộ những bí ẩn của nghệ thuật này là điều không hề dễ dàng. Làm thế nào để phân biệt trong việc diễn giải các dấu vết có kích thước, hình dáng và màu sắc khác nhau là điều tôi chưa bao giờ khám phá ra[870].

Nhưng những điều ít ỏi mà tôi học được lại đồng điệu về đại thể với[324] phương pháp cổ xưa như được mô tả bởi Michael Psellus[871]. ‘Những ai’, ông nói, ‘muốn tận dụng phương pháp bói toán này, hãy chọn ra một con cừu hoặc cừu non từ bầy đàn, và sau khi đã định sẵn trong tâm trí hoặc nói lớn câu hỏi mà họ muốn đặt ra, hãy hạ sát con vật tế và tách xương bả vai ra khỏi thân xác nó. Thứ này — cơ quan bói toán theo suy nghĩ của họ — được họ nướng kỹ trên than hồng, và sau khi đã lóc sạch thịt, họ tìm thấy trên đó các dấu hiệu về kết cục mà họ đang thỉnh vấn. Câu trả lời cho các loại câu hỏi khác nhau được học từ các bộ phận khác nhau[872]. Các câu hỏi về sự sống hay cái chết được quyết định bởi phần gờ nổi lên[873]; nếu phần này sạch sẽ và trắng trẻo ở cả hai bên, một lời hứa về sự sống do đó được ban ra; nhưng nếu nó bị nhòe nhoẹt, đó là dấu hiệu của cái chết. Dự báo thời tiết một lần nữa được thực hiện từ việc kiểm tra phần giữa của xương bả vai; nếu hai bề mặt tựa màng tạo nên phần giữa của xương bả vai ở hai bên gờ nổi[874] trắng và sạch, chúng chỉ ra thời tiết yên bình sắp tới; trong khi nếu chúng chi chít đốm, điều ngược lại cần phải được mong đợi.’ Ở đây, như các bạn hẳn đã nhận thấy, không có bất kỳ đề cập nào về sự phân biệt giữa các dấu vết ở phía bên phải và bên phía bên trái của xương; nhưng tôi phỏng đoán đây là một sự thiếu sót từ phía Psellus, bởi vì một nguyên tắc đơn giản như vậy của thuật chiêm tinh cổ đại khó mà bị loại trừ khỏi sự cân nhắc trong trường hợp này. Về các khía cạnh khác, thông tin mà tôi thu thập được hoàn toàn khớp với bản tường thuật của ông; diện mạo sạch sẽ và trắng trẻo của xương khi đó, hệt như bây giờ, là một điềm báo trấn an; khi đó, cũng như bây giờ, triển vọng của thời tiết có thể được học từ bề mặt phẳng ở hai bên gờ nổi; khi đó, cũng như bây giờ, câu hỏi về sự sống hay cái chết, thứ trở nên cấp bách nhất từ góc nhìn của người chăn cừu vào mỗi mùa cừu sinh sản, đã được giải quyết bằng cách tham chiếu đến gờ nổi của xương. Do đó, nếu đánh giá từ một vài nguyên tắc của nghệ thuật được tôi biết đến, thuật chiêm tinh từ xương bả vai, bên cạnh việc vẫn được công nhận như một nghi lễ tôn giáo, còn được tiến hành trên cùng những đường lối bởi những người nông dân Aetolia và Acarnania hệt như cách mà các nhà chiêm tinh cổ đại — những kẻ mà cẩm nang của họ có lẽ đã được Psellus nợ ơn thông tin — từng làm.

Một loài động vật khác được tận dụng trong cùng vùng đó cho các mục đích bói toán là con lợn; nhưng trong trường hợp này, cơ quan tiên tri không phải là xương bả vai mà là lá lách. Bộ phận này được tách ra khỏi thân xác tươi trước khi phần thịt còn lại được cắt nhỏ hoặc nấu theo bất kỳ cách nào, và các điềm báo được rút ra từ độ thô ráp hoặc sự biến màu trên bề mặt của nó. Những câu hỏi có thể được quyết định bằng phương pháp này rất đa dạng — triển vọng của thời tiết, mùa màng và vườn nho, sự thành công của các chuyến hành trình và các dự án mạo hiểm khác, tính khả thi của một cuộc hôn nhân được dự tính, v.v. Về các chi tiết chính xác của nghệ thuật này, tôi còn biết ít hơn cả trong trường hợp trước; những sự thật tôi học được là thế này, rằng một bề mặt nhẵn nhụi là một điềm lành, hệt như trong trường hợp của các nội tạng khác vào thời của Aeschylus[875], trong khi một số độ thô ráp báo trước những trở ngại và khó khăn trong một chuyến hành trình hoặc dự án mạo hiểm, và hơn thế nữa là một số vết đốm màu bất thường đưa ra cảnh báo về bệnh than và bệnh nấm mốc trên mùa màng và cây nho. Sự thành thạo trong khoa học này, tôi được bảo là thế, phổ biến nhất trong số những cư dân của các vùng đất thấp được canh tác hoặc có rừng ở Acarnania — nơi những đàn lợn bán hoang dã lớn được nuôi dưỡng; và do đó thật tự nhiên khi những tiên tri được tìm kiếm theo cách này chủ yếu liên quan đến các lợi ích nông nghiệp và xã hội, trong khi các điềm báo thu được từ xương bả vai cừu bởi những người chăn cừu sống cô độc trên núi lại giải quyết rất ít vấn đề khác ngoài triển vọng của bầy đàn. Nhưng sự khác biệt giữa hai phương pháp bói toán này mang tính hoàn cảnh nhiều hơn là bản chất; tôi tin là phương pháp nào cũng có thể, trong bàn tay của các chuyên gia, được sử dụng để trả lời hầu như mọi câu hỏi.

Thuật chiêm tinh từ lá lách của lợn, tôi tin là thế, không còn nghi ngờ gì nữa là mang tính cổ xưa. Nó có vẻ là một di tích đơn độc của σπλαγχνοσκοπία, hay ‘sự kiểm tra nội tạng’, thứ mà ở Hy Lạp cổ đại có lẽ là phương pháp bói toán phổ biến nhất từ con vật tế. Trong số các loài động vật vướng bận với nội tạng tiên tri, con lợn thực ra không được tính đến một cách thông thường; nhưng Pausanias đề cập rằng người dân Síp đã khám phá ra giá trị của nó[876], và[326] nó dường như thực sự đã cung cấp các câu trả lời cho đền sấm vô cùng uy tín ở Paphos[877]. Làm thế nào mà Acarnania hiện đại lại bảo tồn được một tập tục đặc thù của vùng Síp cổ đại là một bài toán tôi không thể giải quyết; nhưng khó mà hoài nghi rằng ở đây một lần nữa chúng ta lại có một nghi lễ tôn giáo cũ vẫn được duy trì như một phương thức đã được chứng minh của sự thông giao với những thế lực mà trong tri thức của họ nằm chứa tương lai.

Thuật chiêm tinh từ hiến tế cũng cấu thành một phần của các bước chuẩn bị đám cưới ở nhiều vùng. Vào ngày trước buổi lễ thực tế[878], con vật đầu tiên cho bữa tiệc bị hạ sát bởi chính tay chú rể. Con vật tế thích hợp là một chú cừu đực tơ, dẫu trong trường hợp nghèo khó, một sự thay thế khiêm tốn hơn vẫn được cho phép. Con vật này, sau khi được ban phước ở một số vùng bởi vị tư tế — kẻ nhận lại một phần của con vật tế như một sự đền đáp — được bắt phải đứng quay mặt về hướng đông, và chú rể nỗ lực hạ sát nó bằng một nhát rìu duy nhất. Các điềm báo cho cuộc hôn nhân được rút ra từ cách thức và hướng mà dòng máu vọt ra; và một cuộc điều tra xa hơn đôi khi được thực hiện xem lưỡi có bị cắn hay miệng có sủi bọt không, mỗi dấu hiệu tìm thấy sự diễn giải của riêng nó trong kho tàng kiến thức của các bà già trong làng[879]. Sự thay thế được cho phép đối với cừu đực là một con gà trống. Nơi người nông dân tận dụng sự tiết kiệm này, việc giết mổ thường bị trì hoãn cho đến sau nghi thức lễ cưới, và được tiến hành trên ngưỡng cửa nhà chú rể trước khi cô dâu được dẫn vào. Con chim bị giữ chặt xuống ngưỡng cửa bởi phù rể, và chú rể, được trang bị một chiếc rìu sắc bén, cố gắng chặt đứt cổ con gà trống bằng một nhát. Ở đây sự khéo léo của người đàn ông cũng được tính đến một phần; bởi vì sự bình yên hay nỗi thống khổ mà con vật tế bị định đoạt thuộc về lớp điềm báo mà trong thời cổ đại cũng được rút ra từ thái độ của con vật trước và trong hành vi hiến tế, và không được coi là cung cấp một câu trả lời chi tiết cho bất kỳ câu hỏi nào được thỉnh vấn mà để chỉ ra sự chấp nhận hoặc khước từ vật hiến tế cùng những lời cầu nguyện đi kèm. Tuy nhiên, chính sự phun trào của máu và các cơn co giật cơ bắp của con chim bị chặt đầu mới là những thứ được quan sát một cách sắc sảo nhất; bởi vì từ những dấu hiệu này, tôi được bảo là thế, các phụ nữ lớn tuổi trong làng tự nhận là xác định được những điểm thú vị như sự trinh trắng của cô dâu, quyền lực tối cao của người chồng hoặc người vợ trong mái ấm tương lai, và số lượng cùng giới tính của những đứa trẻ sẽ sinh ra. Tất cả thông tin này ở hầu hết các nơi nơi nghi lễ thịnh hành đều có thể đạt được mà không cần bất kỳ sự mổ xẻ nào đối với con vật tế hệt như điều vốn phổ biến trong thời cổ đại; nhưng ở Aetolia và Acarnania, người nông dân tiếp tục trung thành với những gì có lẽ là các phương pháp cổ xưa ngay cả trong chi tiết này; ở đó, xương ức của gia cầm được đối xử cả trong các đám cưới và trong các dịp tôn giáo khác như một sự thay thế hợp pháp của người nghèo cho xương bả vai cừu — thứ tương tự một cách đầy đủ trong việc sở hữu một gờ nổi với các bề mặt phẳng ở hai bên thích hợp cho các lời khắc của thần linh.

Nhưng không phải trên các sự trùng hợp của chi tiết thực tế — dẫu chúng mang tính giáo huấn trong việc chứng minh sự thống nhất của Hy Lạp hiện đại với cổ đại — mà tôi muốn nhấn mạnh nhất. Nếu rõ ràng là những con vật tế thường được ban phước bởi các tư tế trong các đám cưới và vào các dịp tôn giáo khác thực sự được cảm nhận bởi người dân là những vật hiến tế, thì thực hành bói toán từ chúng, bất kể phương pháp chính xác được theo đuổi là gì, một lần nữa là bằng chứng rõ ràng về niềm tin rằng các thế lực trên cao có khả năng và sẵn lòng nắm giữ sự thông giao cận gũi với con người.

Trong số các phương pháp bói toán nhỏ, trước tiên chúng ta có thể chú ý đến điều mà Suidas gọi là οἰκοσκοπικόν hay ‘bói toán gia đình’; dưới tiêu đề này, ông bao gồm các sự cố như sự xuất hiện của một con chồn trên mái nhà, hoặc của một con rắn, việc làm đổ dầu, mật ong, rượu, nước hoặc tro tàn, và tiếng nổ lách tách của các khúc củi trên lửa. Chủ đề này rõ ràng được diễn giải trong một chuyên luận nghiêm túc bởi một nhân vật tên là Xenocrates; nhưng rất khó để giả định rằng có bất kỳ hệ thống khoa học nào chi phối một sự kết hợp hỗn tạp và không ăn nhập như thế của các sự cố; chuyên luận đó có lẽ không gì khác hơn là một sự biên soạn các sự cố khả dĩ với các quy định rời rạc để diễn giải từng sự cố trong số đó.

Nhiều sự kiện có bản chất tầm thường tương tự được quan sát vào thời hiện đại, và các cách diễn giải được gán cho một số trong số chúng có thể chứng minh được là mang tính cổ xưa. Một con chồn được nhìn thấy quanh nhà, hệt như trên đường đi, là điềm báo của điều ác[880], đặc biệt nếu trong hộ gia đình có một thiếu nữ sắp kết hôn; bởi vì con chồn (νυφίτσα) từng là, người ta nói thế, một thiếu nữ được định mệnh ban cho để trở thành, hệt như tên gọi ngụ ý, một ‘cô dâu nhỏ’, nhưng bằng cách nào đó cô bị tước đoạt hạnh phúc và biến thành một loài động vật; do đó sự xuất hiện của nó báo hiệu điềm gở cho một cuộc hôn nhân dự tính. Ngược lại, một con rắn lại mang điềm lành khi được nhìn thấy trong nhà; bởi vì nó chính là vị thần hộ mệnh đang canh chừng lãnh địa của chính mình. Định hướng của một con mèo khi bận rộn rửa mặt chỉ ra hướng la bàn mà từ đó gió có thể được mong đợi. Một con chuột gặm thủng một lỗ trên bao bột mì ở Zagorion[881] là một điềm báo đau thương hệt như đối với kẻ mê tín của Theophrastus[882]. Một con chó hú vào ban đêm trong hoặc gần nhà báo hiệu cái chết ở vùng lân cận, hệt như thời Theocritus: ‘Hãy lắng nghe’, Simaetha gào lên, ‘những con chó đang sủa khắp thị trấn. Hắc Hậu Hecate đang ở ngã tư đường. Nhanh lên, hãy khua những chiếc chũm chọe bằng đồng[883]’; chỉ có điều thay vì chũm chọe, người ta có thói quen sử dụng một lời nguyền rủa nhắm vào con chó, ‘cầu cho mày nổ tung’ (νὰ σκάσῃς), hoặc ‘cầu cho mày ăn chính cái đầu của mày’ (νὰ φᾶς τὸ κεφάλι σου).

Một lần nữa, để lấy một lớp khác của các sự cố gia đình được Suidas đề cập, việc làm đổ dầu phổ biến là một điềm gở, và việc làm đổ rượu là một điềm lành; cái trước báo trước sự nghèo đói, cái sau báo trước sự sung túc. Việc làm đổ nước cũng là một điềm báo về sự thành công tốt đẹp, đặc biệt là trong một chuyến hành trình; nhưng trong mối liên hệ này, như một chương sau sẽ chỉ ra, nó thường vượt khỏi ranh giới của thuật bói toán — thứ vốn nên dựa trên các sự cố thuần túy ngẫu nhiên — để bước vào lĩnh vực ma thuật cảm ứng (sympathetic magic).

Tiếng nổ lách tách của các khúc củi trên ngọn lửa, thứ mà Suidas đề cập, ngày nay vẫn là một sự cố cần được ghi nhận đúng mức. Nhìn chung, nó có vẻ ngụ ý rằng tin tốt đang đến hoặc một người bạn đang sắp tới, nhưng nếu các tia lửa và tro tàn bị văng ra khắp phòng, những rắc rối và âu lo cần phải được mong đợi. Tiếng xèo xèo của một ngọn đèn hoặc nến cũng thường báo trước bất hạnh[884]. Các điềm báo về hôn nhân cũng có thể được thu nhận trên lò sưởi gia đình. Hai chiếc lá húng quế được đặt cùng nhau trên một viên than hồng; nếu chúng nằm y như vị trí được đặt và cháy lụi một cách yên tĩnh, cuộc hôn nhân sẽ vô cùng hòa hợp; nếu có một tiếng nổ lách tách nhất định, đời sống hôn nhân của hai cá nhân được đại diện bởi những chiếc lá sẽ bị xáo trộn bởi những cuộc cãi vã; nếu những chiếc lá nổ lách tách dữ dội và văng tách ra xa nhau, đó là sự bất tương thích về tính cách khiến cho liên minh được dự tính trở nên không mong muốn.

Đây chỉ là một vài ví dụ về bói toán gia đình, và một danh sách dài hơn nhiều có thể dễ dàng được biên soạn. Nhưng trong khi tôi biết rằng nhiều nông dân thực sự quan sát những sự cố như thế một cách đủ nghiêm túc để hành động theo các cảnh báo siêu nhiên được truyền tải qua đó, thì bản chất tôn giáo của các phương pháp bói toán này lại ít có thể chứng minh hơn so với thuật bói toán từ loài chim hay từ hiến tế; và tôi có thể tự mãn nguyện với việc chỉ ra, chỉ qua một vài minh họa, tính liên tục của sự mê tín Hy Lạp ở cả nhánh này lẫn những nhánh phụ nhỏ khác của bói toán mà tôi sẽ chuyển sang ngay sau đây.

Thuật xem tướng tay, theo Suidas, là một nghệ thuật cổ xưa, và một cẩm nang về nó đã được biên soạn bởi một nhân vật tên là Helenos. Các dấu hiệu của tương lai được đọc qua các đường chỉ của lòng bàn tay và của các ngón tay hệt như trong thuật xem tướng tay hiện đại. Khoa học này vẫn được duy trì bởi một số phụ nữ lớn tuổi ở Hy Lạp, nhưng sự thành thạo thực sự trong đó, hệt như ở các quốc gia khác, chủ yếu đạt được bởi những người du mục (ἀτσίγγανοι), những kẻ theo đuổi đời sống du mục trên núi và có rất ít sự giao thiệp với dân số bản địa.

Thuật bói toán từ những chuyển động không tự chủ của các bộ phận khác nhau trên cơ thể — παλμικόν, theo cách gọi của Suidas, bộ môn mà một nhân vật tên là Poseidonios là một thẩm quyền hàng đầu — vẫn được thực hành rất phổ biến, và rõ ràng hầu như không hề lệch lạc khỏi các đường lối cổ xưa. Sự giật mi mắt hoặc lông mày của một người là dấu hiệu cho thấy anh ta sẽ sớm gặp lại một người quen nào đó — là kẻ thù, nếu đó là mắt trái giật, là bạn, nếu đó là mắt phải; và đây rõ ràng là nguyên tắc mà người chăn dê của Theocritus đã tuân theo khi anh ta thốt lên: ‘Mắt tôi giật, mắt phải của tôi; ôi! tôi có được gặp chính nàng Amaryllis không?[885]’ Tương tự như vậy, tiếng vo ve hoặc ù trong tai của một người là một chỉ dấu cho thấy anh ta đang được bàn tán bởi những người khác, hệt như thời của Lucian[886]; và, theo nguyên tắc thông thường, tai phải chịu ảnh hưởng theo cách này bởi những lời ca ngợi và lời nói ân cần[330], tai trái bởi những lời nói xấu sau lưng và vu khống. Một lần nữa, nếu lòng bàn tay phải ngứa, nó cho thấy một người sẽ nhận được tiền; và ngược lại, nếu lòng bàn tay trái ngứa, anh ta sẽ phải chi tiền ra[887]. Tương tự như vậy, nếu lòng bàn chân phải hoặc chân trái ngứa, đó là điềm báo trước về một chuyến hành trình thành công hoặc thất bại. Những điềm báo kiểu này rơi xuống với tần số khó chịu đối với số phận của những kẻ phải tìm kiếm một chỗ ngủ qua đêm trong các nhà trọ hoặc nhà tranh Hy Lạp.

Thuộc cùng loại đó là chứng nấc cụt và hắt hơi. Chứng nấc cụt (λόξυγγας), cũng như ở Macedonia là chứng nghẹn thức ăn hoặc đồ uống[888], là dấu hiệu cho thấy một kẻ tiểu nhân đang hành động, và phương pháp chữa trị nó là đoán tên của kẻ đó. Hắt hơi là một điềm lành, nhưng diễn giải cụ thể của nó phụ thuộc vào các tập hợp hoàn cảnh thay thế. Nếu bất kỳ ai đang nói chuyện bị gián đoạn bởi một tiếng hắt hơi, dù là của chính anh ta hay của người khác có mặt, bất cứ điều gì anh ta đang nói đều được coi là được chứng minh là sự thật bởi sự cố đó. ’Γειά σου, những người lắng nghe kêu lên, καὶ ἀλήθεια λές (hay λέει), ‘Chúc anh sức khỏe, và anh đang nói (hay ngài ấy đang nói) sự thật.’ Tuy nhiên, nếu không có ai có mặt đang ở trong hành động nói khi tiếng hắt hơi được nghe thấy, chỉ có cụm từ đầu tiên được sử dụng, ‘Chúc anh sức khỏe’, hoặc như một biến thể pha trò, νὰ ψοφήσῃ ἡ πεθερά σου, ‘Cầu cho mẹ vợ của anh chết như một con chó[889].’ Trong cả hai trường hợp, lời cầu nguyện cho sức khỏe tốt chỉ có thể mang lại lợi ích cho kẻ hắt hơi; nhưng trong trường hợp trước, thành viên đó của nhóm đang nói chuyện vào thời điểm đó có thể thu được sự củng cố cho tuyên bố mà anh ta đang thực hiện từ điềm báo do người khác sản xuất. Phần này của niềm tin được nắm giữ rất mạnh mẽ; và bất cứ ai ở trong vị thế bất hạnh là có lời nói của mình bị hoài nghi hoặc bị buộc phải nói quanh co sẽ được khuyên tốt hơn nên triệu hồi một tiếng hắt hơi thay vì thanh minh hay thề thốt.

Cả hai cách diễn giải về hắt hơi này đều có niên đại từ thời cổ đại. Tương đương cũ của ‘Chúc anh sức khỏe’ là Ζεῦ σῶσον, ‘Xin hãy bảo vệ anh ấy, hỡi Zeus’; nhưng những biểu đạt như thế rất phổ biến ở nhiều quốc gia chứ không mang tính đặc trưng Hy Lạp. Cách diễn giải khác về hắt hơi, như một sự xác nhận cho những lời đang được thốt ra, mang lại sự quan tâm đặc biệt hơn, và đã được truyền lại từ thời đại Homer. ‘Chỉ cần Odysseus trở về’, Penelope nói, ‘và vươn tới quê hương, chẳng mấy chốc chàng và con trai mình sẽ trả thù cho những hành động bạo lực của những kẻ này.’ ‘Bên cạnh đó nàng cất lời’, đoạn văn tiếp tục, ‘và Telemachos hắt hơi lớn; và xung quanh ngôi nhà vang lên đầy sợ hãi; và Penelope mỉm cười, rồi nhanh chóng sau đó nàng nói những lời có cánh với Eumaeus: “Đi nào, hãy gọi kẻ lạ mặt đến đây trước mặt ta. Ngươi không thấy con trai ta đã hắt hơi để chuẩn nhận mọi lời ta nói sao?[890] Đối với điều này, cái chết hẳn phải giáng xuống những kẻ cầu hôn toàn bộ, và không một ai trong số chúng trốn thoát được cái chết và sự hủy diệt[891].”’

Trong số các công cụ bói toán khác thỉnh thoảng được sử dụng có trứng, chì nóng chảy và cái sàng. Trứng chủ yếu được sử dụng để quyết định triển vọng của một cuộc hôn nhân. ‘Nước câm lặng’[892] được lấy bởi một cậu bé, và người phụ nữ lớn tuổi chủ trì các hoạt động như thế rót lòng trắng trứng vào đó. Nếu thứ này giữ lại với nhau thành một khối chặt chẽ, cuộc hôn nhân sẽ diễn ra tốt đẹp; nhưng nếu nó giả định một hình dạng bị phá vỡ hoặc bối rối, rắc rối lấp ló phía trước. Trong thời cổ đại, khoa học này có lẽ rộng lớn hơn; bởi vì một tác phẩm về bói trứng (ὠοσκοπικά) từng được quy cho Orpheus. Một nghi lễ tương tự có thể được tiến hành với chì nóng chảy thay vì lòng trắng trứng, và chỉ cần rót nó lên bất kỳ bề mặt phẳng nào là đủ[893]. Thuật bói toán bằng cái sàng — món κοσκινομαντεία cổ xưa — cũng tiếp tục, tôi được bảo là thế, nhưng tôi không biết các chi tiết của thực hành này.

Do đó, các phương pháp chính để tìm hiểu ý chí của các vị thần như được thực hành trong thời cổ đại đã được rà soát, và được phát hiện là được duy trì ở hình thức về cơ bản không thay đổi cho đến ngày nay; và không chỉ hình thức giống nhau mà ở nhiều trong số chúng, cùng một tinh thần tôn giáo cũng được biểu hiện rõ ràng. Sự khác biệt chính nằm ở sự khan hiếm các nhà chiêm tinh chuyên nghiệp ngày nay; chắc chắn ở một số nhánh vẫn còn các chuyên gia, nhưng riêng thuật chiêm tinh giờ đây, tôi nghĩ, sẽ là một nguồn sinh kế bấp bênh. Lời khuyên từ vị tư tế làng trong rất nhiều trường hợp sẽ rẻ hơn và không kém phần giá trị so với lời khuyên của nhà tiên tri.

Và giống như con người thì các địa phương cũng vậy. Các ngôi đền ngoại giáo nơi các lời sấm được ban ra phần lớn đã bị thay thế bởi các nhà thờ Cơ Đốc giáo, và có lẽ người nông dân có xu hướng trả tiền cho các thánh lễ — thứ sẽ bảo đảm sự hoàn thành những mong ước của họ — nhiều hơn là cho các câu trả lời sấm truyền vốn có thể đi ngược lại với họ. Dẫu vậy, ngay cả thế, các lời sấm vẫn chưa hoàn toàn chấm dứt; và khi thảo luận về những lời sấm còn tồn tại, chúng ta sẽ một lần nữa tìm thấy một sự trùng hợp cả về hình thức lẫn tinh thần giữa tôn giáo Hy Lạp cổ đại và hiện đại.

Một lời sấm, cần phải ghi nhớ, đơn giản là một địa điểm được tách riêng cho việc thực hành bói toán; phương pháp thu được các câu trả lời luôn luôn thay đổi ở các địa phương khác nhau, và sự can thiệp của một nhà chiêm tinh chuyên nghiệp, dẫu thông thường, không thể được coi là thiết yếu[894]. Do đó, những hang động nơi phụ nữ dâng hiến các loại bánh mật ong cho các Nữ thần Vận Mệnh[895] và cầu nguyện cho sự hoàn thành những hy vọng phu thê của họ thực sự là những đền sấm, với điều kiện có một phương thức nào đó để tìm hiểu ở đó xem lời cầu nguyện được chấp nhận hay khước từ. Và điều này thường là trường hợp xảy ra; thông thường nhất câu trả lời được suy ra — theo nguyên tắc diễn giải nào, tôi không hề hay biết — từ việc rỉ nước hoặc sự tách rời và rơi xuống từ mái nhà của một mảnh đá vụn; và ở Aetolia, tôi được kể về một hang động ở vùng lân cận Agrinion nơi bản chất của câu trả lời được quyết định bởi hành vi của loài dơi thường lui tới đó. Nếu chúng tiếp tục treo người bất động từ mái nhà và tường, những hy vọng của kẻ thỉnh vấn sẽ được hiện thực hóa; nhưng nếu chúng bị làm phiền bởi sự xâm nhập của anh ta hoặc thường xuyên hơn là của cô ta và bay lượn hỗn loạn xung quanh, các Nữ thần Vận Mệnh sẽ tỏ ra cực kỳ bất lợi.

Nhưng bên cạnh những đền sấm khiêm tốn và không phô trương này, vẫn còn tồn tại ở hòn đảo Amorgos một đền sấm thuộc thứ hạng cao hơn được ẩn mình trong một nhà thờ và được phục vụ bởi một vị tư tế. Vị thánh dưới sự bảo trợ của ngài mà thiết chế ngoại giáo này vẫn tiếp tục hưng thịnh chính là Thánh George, ở đây mang biệt hiệu Balsamites[896]. Ở phía bên phải khi bước vào nhà thờ, người ta nhìn thấy một khối cẩm thạch vuông lớn được khoét rỗng bên trong để có hình dạng của một chiếc bình urn, và được đánh bóng kỹ lưỡng. Nó đứng rõ ràng trên tảng đá tự nhiên, và được lợp mái bằng một chiếc nắp hình mái vòm có khả năng bị khóa lại. Vào thời hiện đại, miệng của chiếc bình urn cũng được che đậy bởi một phiến cẩm thạch với một lỗ được khoét xuyên qua và lắp nút chặn; nhưng điều này không được quan sát bởi các nhà du khách ở thế kỷ thứ mười bảy và có lẽ là một sự bổ sung gần đây. Ngoài ra còn có một sự sai lệch trong các bản tường thuật khác nhau về hoạt động của đền sấm, các cơ quan thẩm quyền cũ hơn tuyên bố rằng các câu trả lời được đưa ra bởi sự dâng lên và hạ xuống của mực nước trong bình, trong khi tập tục hiện đại là diễn giải các dấu hiệu được đưa ra bởi các hạt bụi, côn trùng, sợi tóc, mảnh lá khô và những thứ đại loại như thế đang trôi nổi trong một tách nước được múc ra từ chiếc bình urn[897].

Mô tả được đưa ra bởi một vị linh mục dòng Tên ở Santorini, tên là Robert Sauger, về những gì chính mắt ông chứng kiến ở Amorgos vào cuối thế kỷ thứ mười bảy có thể được coi là đáng tin cậy, bởi vì ở những nơi khác, ông tỏ ra là một nhà quan sát cẩn thận và chắc chắn không bị cám dỗ trong trường hợp này để phóng đại những điều kỳ diệu của Giáo hội đối thủ.

‘Hốc rỗng’, ông nói, ‘tự nó đổ đầy nước và tự nó cạn khô đi, và thật bất khả thi để tưởng tượng điều gì mang lại cho làn nước chuyển động này và nơi nó có lối đi; bởi vì bên cạnh việc rất dày, khối cẩm thạch được đánh bóng quá mức bên trong và sự liên tục bề mặt của nó không bị đứt gãy đến mức bất khả thi để phát hiện ra lỗ nhỏ nhất hay sự gồ ghề nhỏ nhất, ngoại trừ luôn luôn cái khe hở ở phía trên vốn luôn được khóa lại. Thêm phần kinh ngạc nữa là thực tế rằng trong khoảng thời gian một giờ, chiếc bình urn tự đổ đầy và cạn khô một cách có thể nhìn thấy nhiều lần; vào khoảnh khắc này, bạn nhìn thấy nó đầy ắp đến mức nước trào ra, và ngay khoảnh khắc sau nó trở nên khô rang đến mức trông như thể chẳng có một giọt nước nào trong đó cả.’

‘Sự mê tín hoành hành ở khắp mọi nơi. Bất kỳ người Hy Lạp nào có chuyến hải hành cần thực hiện đều không quên đến và tham khảo Chiếc Bình Urn. Nếu mực nước cao trong đó, họ lên đường một cách vui tươi, tự hứa với bản thân một chuyến hải hành suôn sẻ. Nhưng nếu Chiếc Bình Urn không có nước, hoặc mực nước thấp trong đó, họ rút ra từ đó một điềm gở cho sự thành công của chuyến hành trình của họ, và không đi, hoặc nếu công việc bắt buộc phải làm, họ miễn cưỡng lên đường.’

‘Phép lạ bị cáo buộc này, vốn nổi tiếng khắp toàn bộ Hy Lạp, là nguồn thu lợi nhuận lớn cho vị tư tế phụ trách Nhà thờ Thánh George; bởi vì sự tụ tập của người Hy Lạp ở đó diễn ra không ngớt; người ta đến đó từ những khoảng cách xa xôi, một số hoàn toàn nghiêm túc để tham vấn bản thân về tương lai, những người khác để tận mắt chứng kiến sự việc, và một số lượng nhất định để tự giải trí[334] và cười cợt, hệt như tôi đã làm nhiều lần, trước sự cả tin của những con người này[898].’

Bất kể phương pháp ban đầu của câu trả lời sấm truyền là gì — và tôi phỏng đoán rằng, trong khi sự hiện diện hay vắng mặt của nước cung cấp một câu trả lời đơn giản ‘có’ hay ‘không’ cho kẻ thỉnh vấn, một câu trả lời chi tiết hơn luôn phụ thuộc vào việc quan sát và diễn giải bất kỳ hạt ngoại lai nào trôi nổi trong bình urn — đức tin của người dân vào sự linh ứng của nó vẫn vô cùng mãnh liệt. Quả thực, nó không còn có thể tuyên bố một danh tiếng khắp toàn bộ Hy Lạp nữa; nhưng cư dân của Amorgos và dân số hàng hải của các hòn đảo lân cận vẫn tham khảo nó một cách đều đặn và nghiêm túc liên quan đến các chuyến hải hành, các vấn đề kinh doanh, hôn nhân, cùng các mối bận tâm và sở thích khác; những kẻ thỉnh vấn từ những vùng xa xôi hơn cũng không phải là hoàn toàn chưa từng biết đến.

Thuộc tính sấm truyền này của nước từng rất quen thuộc trong thời cổ đại. Trong nhánh bói toán này, theo Bouché Leclercq, người ta sử dụng ‘các con suối và dòng chảy được cảm nhận là được phú ban một loại sự phân biệt siêu nhiên nào đó. Một số dòng nước được ban cho thuộc tính xác nhận các lời thề và vạch trần sự bội ước. Nước của sông Styx, nơi các vị thần Olympus từng thề nguyện, chính là nguyên mẫu của những phương tiện kiểm tra này, trong số đó người ta có thể kể đến con suối của thần Zeus Orkios, gần Tyane, và đền sấm nước của người Sicilian Palici[899].’ Tương tự như vậy, các vị thần nước như Nereus và Proteus được tin là thực thi những sức mạnh tiên tri đặc biệt; và Ino sở hữu trong vùng lân cận Epidaurus Limera một vũng nước nơi các loại bánh lúa mạch được ném vào bởi những ai muốn tham khảo ý kiến của ngài; nếu những vật phẩm hiến tế này chìm xuống, ngài được coi là đã chấp nhận chúng và ưu ái kẻ thỉnh vấn; nếu chúng nổi lên, những hy vọng của hắn sẽ bị tiêu tan[900].

Đền sấm hiện tại của Amorgos thuộc về một thứ hạng cao hơn thế này; phương pháp của nó phức tạp hơn, và các câu trả lời của nó chi tiết hơn. Nó chắc chắn đáng được xếp hạng cao ngay cả trong số các đền sấm của thời xưa, nơi mà xét cả về sự tôn kính mà nó truyền cảm hứng lẫn phương tiện mà nó tuyển dụng, nó chính là một hậu duệ thực sự.

Sau khi đã kiểm tra các phương pháp qua đó các vị thần rủ lòng[335] giao tiếp với con người, và sau khi đã thấy rằng cả về hình thức lẫn tinh thần, các phương pháp thông giao cổ xưa đã được bảo tồn gần như không thay đổi, giờ đây chúng ta phải xem xét các phương pháp qua đó con người tiếp cận các vị thần và truyền đạt cho họ những hy vọng và thỉnh cầu của mình.

Phương pháp đầu tiên và hiển nhiên nhất, một phương pháp phổ biến đối với tất cả các tôn giáo, tất nhiên là lời cầu nguyện; nhưng việc sử dụng kênh này chỉ vì nó quá phổ biến nên không thể được tuyên bố là bằng chứng cho sự thống nhất tôn giáo giữa Hy Lạp cổ đại và hiện đại. Chính trong những thứ mà chúng ta sẽ coi là các phần phụ đi kèm của lời cầu nguyện, bằng chứng về sự thống nhất đó mới cần phải được tìm kiếm. Người Hy Lạp cổ đại nhìn chung không thỏa mãn với chỉ mỗi lời cầu nguyện. Việc tiếp cận các vị thần với hai bàn tay trắng vốn không phải là tập tục thông thường. Kẻ nghèo khó thực ra, theo Lucian[901], chỉ làm dịu lòng vị thần bằng cách hôn bàn tay phải của ngài; nhưng người nông dân mang theo một con bò đực từ lưỡi cày, người chăn cừu mang theo một con cừu non, người chăn dê mang theo một con dê, và những người khác mang theo trầm hương hoặc một chiếc bánh. ‘Do đó trông có vẻ như’, ông nói, ‘các vị thần chẳng làm gì hoàn toàn miễn phí cả, mà dâng các mặt hàng của họ để bán cho con người; người ta có thể mua sự khỏe mạnh từ họ, chẳng hạn, với cái giá của một con bê, sự giàu có với bốn con bò đực, một vương quốc cho một cuộc hiến tế trăm con, một chuyến hải hành trở về an toàn từ Ilium đến Pylos cho chín con bò đực, và cuộc vượt biển từ Aulis đến Ilium cho một nàng công chúa — một cái giá cao chắc chắn, nhưng khi đó Hecuba đang đặt giá cho Athene mười hai con bò cái và một chiếc váy để giữ cho Ilium an toàn. Tuy nhiên, người ta phải giả định rằng họ có rất nhiều thứ để tống khứ với cái giá của một con gà trống, một vòng hoa, hoặc thậm chí một nén trầm hương[902].’ Việc đây là một bản tường thuật công bằng về các hình thức bên ngoài của nghi lễ Hy Lạp là điều khó mà hoài nghi; bởi vì Plato cũng vậy, trong một tâm trạng nghiêm túc hơn, đã nói rằng ‘sự thông giao tương qua giữa các vị thần và con người’ được thiết lập bởi ‘các lễ hiến tế đủ mọi loại và các bộ phận đa dạng của thuật bói toán[903].’ ‘Các bộ phận đa dạng của thuật bói toán’ rõ ràng là những phương pháp qua đó các vị thần giao tiếp với con người, và do đó ‘các lễ hiến tế đủ mọi loại’ đại diện trong tâm trí Plato cho các phương pháp qua đó con người giao tiếp với các vị thần của họ. Cầu nguyện, ông có cảm giác thế, là một sự cố thiết yếu trong hiến tế, chứ hiến tế không phải là một phần phụ không cần thiết cho cầu nguyện.

Giờ đây, từ θυσία, thứ mà chúng ta thường dịch là ‘hiến tế’, là một thuật ngữ có ý nghĩa vô cùng rộng lớn trong tiếng Hy Lạp cổ đại. Trong sử thi Homer, từ θύειν được sử dụng cho việc thực hiện bất kỳ vật hiến tế nào cho các vị thần, và không bao giờ biểu thị — dẫu tự nhiên đôi khi mang ý nghĩa liên đới — việc hạ sát động vật — một hành động được biểu đạt đúng đắn bởi động từ σφάζειν. Và trong thời kỳ sau đó, danh từ θυσία vẫn được áp dụng cho hầu như bất kỳ lễ hội tôn giáo nào, nơi mà không còn nghi ngờ gì nữa, một số vật hiến tế, nhưng không nhất thiết là hiến tế động vật, luôn được thực hiện. Do đó, khi Plato nói về θυσίαι πᾶσαι, ‘tất cả các lễ hiến tế’, ông rõ ràng đang thể hiện sự công nhận của mình đối với thực tế rằng các lễ hiến tế (θυσίαι) đa dạng về chủng loại — và nếu đa dạng về chủng loại, thì do đó cũng đa dạng về ý định; bởi vì các nghi lễ khác nhau là sự biểu đạt của các động cơ tôn giáo khác nhau. Sự thông giao với các vị thần theo các thuật ngữ chung chính là mục tiêu của mọi vật phẩm hiến tế được dâng lên cho họ bởi con người; nhưng khía cạnh cụ thể của sự thông giao đó thì khác nhau.

Các vật phẩm hiến tế, chúng ta có thể giả định, hiếm khi hoặc chưa bao giờ được thực hiện thuần túy vì lợi ích của các vị thần mà không có bất kỳ sự vụ lợi nào từ phía kẻ sùng bái. Ngay cả khi một lễ hiến tế cho một vị thần nào đó chỉ đơn thuần là một cái cớ cho các hoạt động giải trí xã hội — và điều này thường xuyên xảy ra đến mức được minh chứng qua thực tế rằng φιλοθύτης, ‘ham thích hiến tế’, đã mang nghĩa đơn giản là ‘hiếu khách’ — thì việc giả định rằng việc dâng tặng cho vị thần những phần ít ngon hơn của con vật tế được đi kèm ít nhất bằng một câu ἵλαθι, ‘xin hãy rủ lòng khoan dung’, như một lời cầu nguyện trước bữa ăn là hoàn toàn hợp lý; và tại các chức năng mang tính tôn giáo nghiêm ngặt hơn, nơi các vị khách, nếu có, chỉ đóng vai trò thứ yếu so với vị thần, việc dâng hiến vật phẩm chắc chắn bao gồm một sự tuyên bố về động cơ của kẻ dâng tặng.

Liên quan đến bản chất của động cơ đó trong hầu hết các trường hợp, Lucian hoàn toàn đúng; nó mang tính thương mại một cách thẳng thắn và trơ trẽn. Homer không hề chớp mắt trước thực tế này; bởi vì Phoenix thậm chí còn ca ngợi để Achilles chú ý đến tâm trí cởi mở được trưng bày bởi các vị thần đối với một kẻ cầu xin hào phóng. ‘Quả thực ngay cả các vị thần cũng có thể được xoay chuyển, những kẻ mà sự xuất sắc, vinh quang và sức mạnh vĩ đại hơn ngươi; thế nhưng ngay cả họ cũng được con người, khi họ cầu nguyện, xoay chuyển khỏi mục đích của mình bằng những vật phẩm hiến tế là trầm hương và những lời thề dễ chịu, bằng mỡ và hương thơm của lễ hiến tế, bất cứ khi nào một kẻ phạm tội và làm điều sai trái[904].’ Và cảm xúc Hy Lạp vẫn luôn như thế. Các vật phẩm hiến tế là phương pháp thông thường để có được quyền tiếp cận các vị thần, mua chuộc thiện ý của họ và mua chuộc cơn giận dữ của họ. Phương tiện trao đổi thông thường trong thương mại như thế là, khi Hy Lạp hoàn toàn mang tính ngoại giáo,[337] thức ăn, và hiện nay, khi Hy Lạp mang danh nghĩa Cơ Đốc giáo, là những cây nến: bởi vì tôn giáo, luôn mang tính bảo thủ, duy trì hệ thống trao đổi hàng đổi hàng vốn đã lỗi thời giữa con người và thần linh, ngay cả khi các vị tư tế của những vị thần đó đủ được khai sáng để chấp nhận một loại tiền tệ hiện đại mang tính thế tục. Nhưng những mặt hàng cụ thể trong đó sự trao đổi hàng đổi hàng diễn ra chẳng có mấy hệ trọng khi so sánh với tinh thần vốn luôn sinh động các giao dịch như thế. Việc thay thế nến cho thịt thực chất là sự sửa đổi duy nhất mà Cơ Đốc giáo đã thực hiện trong bộ phận tôn giáo này.

Ngay cả sự thay đổi chi tiết này cũng không ảnh hưởng đến toàn bộ phạm vi của các hoạt động như thế; nến hoàn toàn không phải là những vật phẩm hiến tế duy nhất mà Giáo hội công nhận. Khi giải quyết vấn đề bói toán, chúng ta đã chứng kiến các trường hợp trong đó vào một dịp tôn giáo nào đó, ngày lễ thánh hoặc đám cưới, vị tư tế ban phước cho một con vật hiến tế thực sự mang tính hiến tế[905]. Chúng ta cũng đã thấy rằng tại việc đặt những viên đá nền, một nghi lễ tôn giáo được cử hành bởi một vị tư tế của Giáo hội, một con vật nào đó được hạ sát để xoa dịu vị thần hộ mệnh của địa điểm đó[906]. Một lần nữa, chúng ta đã chứng kiến cách Giáo hội cho phép hoặc khuyến khích việc dâng hiến những mô hình bằng lá bạc của các đối tượng khác nhau — tàu thuyền và nhà cửa, cánh đồng ngô và vườn nho, mắt và chân tay — thứ phục vụ cùng lúc để xoa dịu vị thánh mà chúng được dâng cúng và, trên nguyên tắc ma thuật cảm ứng, để đặt đối tượng, được đại diện như thế tựa như qua một đại diện ủy quyền, dưới sự chăm sóc đặc biệt của vị thánh; và cách thức tương tự cũng vậy, các loại mô hình tương tự thường được dâng hiến như những vật phẩm tạ ơn[907]; đến mức quả thực, nếu thiếu đi một bản khắc thông báo động cơ của người dâng tặng, không một ai có thể quyết định xem bất kỳ vật phẩm hiến tế nào thuộc loại này nên được phân loại như thế nào[908].

Sau đó, trong những nghi lễ tôn giáo vốn sống sót mà không có sự chuẩn nhận của giáo hội, cách sử dụng và mục đích của các vật phẩm hiến tế bằng thức ăn vẫn không thay đổi. Sự ưu ái của các Nữ thần Vận Mệnh được mua chuộc bởi các vật phẩm hiến tế bằng bánh ngọt để họ có thể ban tặng cho những người phụ nữ làm lễ xoa dịu họ phước lành về con cái[909]. Các nàng Nereid — những kẻ từng ‘bắt giữ’ trẻ em — được biết là rút lui ảnh hưởng tai hại thường xuyên của họ khi người mẹ mang một món quà thức ăn đến hiện trường của thảm kịch và kêu lên với họ bằng một sự đơn sơ mang phong cách Homer: ‘Hãy ăn những chiếc bánh nhỏ đi, hỡi những nữ hoàng tốt bụng, và chữa lành cho con tôi[910].’ Thậm chí sự hiểm độc của lũ Callicantzari đôi khi cũng có thể được xua đuổi bằng một món quà là thịt lợn[911].

Do đó, có hay không có sự chuẩn nhận của Giáo hội, các vật phẩm hiến tế cũ vẫn tiếp tục được thực hiện trong đúng hệt hình thức ấy; và ngay cả khi các sự thay thế khác đã được phát minh, tinh thần sinh động việc dâng hiến chúng vẫn không thay đổi — một tinh thần về bản chất là mang tính thương mại; việc người cầu xin đang cố gắng mua chuộc các phước lành hay nhận lấy sự trừng phạt mà anh ta đã xứng đáng nhận được chuyển hóa thành một khoản tiền phạt, hoặc một lần nữa liệu anh ta đang đầu cơ vào các ân huệ tương lai hay giải quyết phù hợp với một lời thề cho các ân huệ đã nhận được, đều mang ít hệ trọng; trong mỗi trường hợp đều có sự đổi chác, sự mặc cả mà người Hy Lạp chưa bao giờ có thể từ bỏ, ngay cả trong tôn giáo của họ.

Nhưng trong khi tinh thần được biểu hiện theo cách đó không hoàn toàn đáng ngưỡng mộ và có lẽ xứng đáng với sự chế nhạo của Lucian, nó lại vô cùng mang tính giáo huấn. Các lễ hiến tế hay vật phẩm hiến tế là phương pháp qua đó kẻ sùng bái tiếp xúc với đấng được sùng bái, là phương tiện cho lòng biết ơn hoặc những lời thỉnh cầu của anh ta; khả năng mặc cả ngụ ý sự tương tác; thương mại là một hình thức, ngay cả khi nó là hình thức thấp nhất, của sự thông giao.

Nhưng việc có những loại hiến tế khác đại diện cho các khía cạnh cao hơn của sự thông giao giữa con người và thần linh trong Hy Lạp cổ đại là điều chắc chắn. Sự phân loại được chấp nhận phổ biến của các lễ hiến tế cổ đại công nhận ba nhóm chính — nhóm mang tính bí tích (sacramental), nhóm tôn vinh (honorific), và nhóm tạ tội (piacular). Về nhóm bí tích, nơi — qua một sự phát triển, có vẻ như, của vật tổ (totemism) — một con vật linh thiêng nào đó, đại diện cho vị thần nhân hình hóa vốn đã thay thế nó trong sự thờ phượng của con người, được tiêu thụ bởi những kẻ sùng bái để bằng cách ăn thịt và uống máu, họ có thể chia sẻ chính cuộc đời và bản ngã của vị thần, theo hiểu biết của tôi, không còn tìm thấy dấu vết nào trong tôn giáo phổ biến nữa. Nhóm tôn vinh bao gồm đa số những vật phẩm hiến tế vốn có thể ít mang tính uyển ngữ hơn được gọi là mang tính thương mại; tuy nhiên, những vật phẩm được thúc đẩy bởi mong muốn chuộc tội, hoặc đúng hơn là mua chuộc sự trừng phạt mà tội lỗi đã xứng đáng nhận ra, theo tôi phỏng đoán, sẽ rơi vào tiêu đề của nhóm tạ tội. Nhưng ranh giới được vạch ra giữa nhóm tôn vinh và nhóm tạ tội đối với tôi có vẻ chẳng hề rõ ràng chút nào, vì những lý do sẽ được thảo luận trong phần còn lại của chương này.

Quan điểm về hiến tế mà tôi sắp sửa đề xuất, và thứ sẽ sửa đổi chủ yếu quan niệm của chúng ta về cái gọi là hiến tế tạ tội trong thời cổ đại, được gợi ý cho tôi bởi một câu chuyện mà tôi nghe được từ miệng của một người nông dân lớn tuổi ở ngôi làng Goniá (nghĩa là ‘Góc’) trên hòn đảo Santorini[912]. Khi trò chuyện với tôi về những kỳ quan của hòn đảo quê hương, ông đã đề cập trong số những thứ khác đến một đại sảnh lớn với các cột trụ xung quanh từng bị chôn vùi từ lâu — có lẽ bởi phun trào núi lửa. Đại sảnh này có tỷ lệ tuyệt diệu, ‘tốt đẹp hệt như’, sử dụng mô tả của chính cụ già, ‘quảng trường Syra hay thậm chí là Athens.’ Nó nằm giữa Kamári, một nơi trú ẩn được cắt trên đá cổ xưa hình dạng của một exedra dưới chân lối đi xuống phía bắc từ ngọn núi duy nhất của đảo (μέσο βουνί), và một nhà nguyện Thánh George trong dải đồng bằng tạo nên bờ biển phía đông của đảo. Cho đến nay, tính xác thực của người cung cấp thông tin cho tôi nằm ngoài tranh cãi; bởi vì trong một bản tường thuật về hòn đảo được viết bởi một tu sĩ dòng Tên cư trú vào giữa thế kỷ thứ mười bảy, tôi sau đó đã khám phá ra sự củng cố sau đây[913]. ‘Dưới chân ngọn núi này[914] người ta nhìn thấy những tàn tích của một thị trấn cổ xưa tuyệt đẹp; những hòn đá lớn khổng lồ mà các bức tường được xây dựng từ đó là một kỳ quan để chiêm ngưỡng; hẳn phải mất một số cánh tay lực lưỡng và bàn tay phi thường để xử lý chúng... Trong số những tàn tích này, một số cột cẩm thạch tuyệt đẹp hoàn toàn nguyên vẹn đã được tìm thấy, cùng với một số ngôi mộ phong phú; và trong số những ngôi mộ khác có bốn ngôi mộ có thể chịu đựng sự so sánh về mặt vẻ đẹp với những ngôi mộ của các vị vua chúng ta, nếu chúng không bị hư hỏng; một số bức tượng bằng cẩm thạch theo phong cách La Mã nằm lật úp trên mặt đất. Trên bệ của bức tượng Trajan, người ta vẫn có thể đọc được vào ngày hôm nay một bài tụng ca tiếng Hy Lạp rất tuyệt vời về vị Hoàng đế hùng mạnh đó, cũng như trên bệ của bức tượng Marcus Antoninus.’ Bấy nhiêu đó làm sự bảo đảm cho tính thành tín của cụ già, điều mà ngay cả việc khai quật tại chỗ, dẫu có đáng thèm muốn đến đâu từ một điểm quan điểm khảo cổ học, cũng không thể thiết lập rõ ràng hơn chứng cứ củng cố của nhà văn Pháp; giờ đây là câu chuyện gắn kết bởi người kể chuyện lớn tuổi với đại sảnh bị chôn vùi tuyệt vời này.[340] Vào thời điểm cách mạng, ông nói, một số tàu Hy Lạp tập trung ngoài khơi Kamári (nơi tồn tại một nơi neo đậu tốt), và ông cùng một số đồng bào trên đảo — tất cả đều đã qua đời — chuẩn bị đi chiến đấu cho sự nghiệp tự do của Hy Lạp. Đương nhiên là có sự phấn khích và hồi hộp lớn lao tại hòn đảo hẻo lánh và yên tĩnh này khi nghĩ về cuộc phiêu lưu và chiến tranh. ‘Vì vậy chúng tôi đã suy nghĩ mọi thứ’, ông tiếp tục, ‘và quyết định cử một người đến gặp Thánh Nicolas để thỉnh cầu ngài rằng các con tàu của chúng tôi có thể gặp nhiều may mắn trong cuộc chiến[915].’ Do đó, họ đã bắt giữ một người đàn ông và đưa ông ta đến đại sảnh lớn này. Ở đó, họ cắt đứt đầu và tay của ông ta, rồi khiêng ông ta xuống các bậc thang đi vào đại sảnh, ngay lúc đó Thiên Chúa xuất hiện với một ngọn đuốc sáng rực trong tay, và những kẻ mang thi thể đã đánh rơi nó, và tất cả những người có mặt đều bỏ chạy trong nỗi kinh hoàng.

Có rất ít căn cứ để tranh luận vì hoặc chống lại độ tin cậy của câu chuyện này. Về mặt lịch sử, Thera cùng với một số hòn đảo khác được ghi chép là đã duy trì lập trường trung lập bằng cách đóng góp cống nạp cho cả hai phía; nhưng điều đó hoàn toàn không mâu thuẫn với giả định rằng một vài thanh niên từ hòn đảo đủ lòng yêu nước để tình nguyện phục vụ trong một số con tàu Hy Lạp vốn có thể đã ghé qua — có lẽ để bảo đảm khoản đóng góp đó. Bản thân câu chuyện đã được thuật lại cho tôi, tôi tin chắc là thế, trong toàn bộ sự thành tín, và cụ già thực sự tin rằng bản thân mình đã tham gia vào các sự kiện được mô tả. Tuổi tác của ông chắc chắn đã cho phép ông chiến đấu như một thanh niên trong cuộc cách mạng; chính ông ước tính (vào năm 1899) rằng ông đã sống hơn một thế kỷ, và những người già khác trong làng — những người đã vượt qua tuổi bảy mươi — đã tính toán ông lớn tuổi hơn họ một thế hệ trọn vẹn; hơn nữa, những hồi ức của chính ông về cuộc chiến đã biện luận cho một phần chia sẻ cá nhân trong các trận chiến. Nhưng liệu tình tiết dã man mà ông mô tả thực sự là khúc dạo đầu cho cuộc chiến tranh tàn khốc đó, hay một sự kiện truyền thống nào đó trong lịch sử của hòn đảo bị lùi mốc thời gian và được chèn vào thời kỳ huy hoàng nhất của lịch sử Hy Lạp hiện đại, là một câu hỏi không thể được xác định dứt khoát. Niên đại đối với một người nông dân không biết năm sinh của chính mình tự nhiên là một vấn đề có phần dửng dưng, và sự kích động của trí tưởng tượng kết hợp với thói quen, hay đúng hơn là bản năng tự tôn vinh trong tính cách Hy Lạp, sẽ giải thích cho một sự chuyển giao vô thức và không có chủ ý gian dối các sự kiện sôi động của những ngày trước đó sang một ngày mà người tường thuật có thể đích thân tham gia vào đó; chẳng có ai dễ bị lừa dối bởi một người Hy Lạp bằng chính bản thân hắn, và chẳng có ai trung thực hơn một nửa. Dù vậy, nhìn chung tôi nghiêng về việc tin tưởng câu chuyện.

May mắn thay, sự chính xác về mặt niên đại và độ chuẩn xác chi tiết của câu chuyện không quan trọng lắm. Chính xác hay không chính xác tự thân nó, nó chứa đựng một sự biểu đạt rõ ràng về quan điểm được nắm giữ bởi cụ già nông dân về mục đích của việc hiến tế con người. ‘Chúng tôi đã suy nghĩ mọi thứ và quyết định cử một người đến gặp Thánh Nicolas để thỉnh cầu ngài rằng các con tàu của chúng tôi có thể gặp nhiều may mắn trong cuộc chiến.’ Đây chính là văn bản của chúng ta, và sự súc tích cùng tính trực tiếp trong cách diễn đạt của nó chứng minh rõ ràng mức độ quen thuộc và mang tính bản địa đối với tâm trí người nói của khía cạnh hiến tế này. Nạn nhân là con người đơn giản và duy nhất chỉ là một sứ giả. Thánh Nicolas, đấng mà anh ta được gửi đến, đã soán ngôi thần Poseidon, như đã được nhận xét ở trên[916], trong việc cai quản biển cả và sự bảo trợ của các thủy thủ; nhưng làm thế nào ngài lại trở nên gắn kết với đại sảnh vốn được coi là một nơi thích hợp cho việc hiến tế, trừ khi có lẽ ngài đã kế vị quyền sở hữu vị trí của một ngôi đền nào đó của thần Poseidon, tôi không thể nói rõ. Chẳng có mấy ích lợi khi thúc giục thêm sự làm sáng tỏ đối với câu chuyện của một người nông dân. Tôi rất sẵn lòng tìm hiểu thêm về đại sảnh giờ đây đã hoàn toàn bị chôn vùi nhưng khi đó ít nhất là hiển thị một phần trên mặt đất, nơi người ta vẫn đề cập đến một lối đi xuống bằng bậc thang; tôi rất sẵn lòng tìm hiểu thêm về diện mạo của Thiên Chúa với một ngọn đuốc sáng rực trong tay, và ý nghĩa đối với tâm trí người nông dân của sự xuất hiện của chính Thiên Chúa[917] (ὁ θεός) thay vì Thánh Nicolas — đấng mà vị sứ giả được gửi đến. Những điều bất định và tối tăm này phải duy trì nguyên vẹn. Sự thật bổ sung duy nhất mà tôi khai thác được là người đàn ông bị bắt và được cử đến gặp Thánh Nicolas theo thuật ngữ Hy Lạp là một ‘Cơ Đốc nhân’, nghĩa là không phải người Turk cũng không phải thành viên của Giáo hội La Mã vốn đã giữ chân từ lâu trên hòn đảo này. Do đó, không hề có sự pha trộn của lòng thù hận chủng tộc hay tôn giáo trong những cảm xúc từng thúc đẩy, như người ta cáo buộc, việc hiến tế con người này.

Do đó, nếu câu chuyện được chấp nhận, động cơ được gán phải được[341] chấp nhận cùng với nó; nhưng nếu câu chuyện bị mất uy tín, động cơ được gán vẫn mang một giá trị. Bởi vì ngay cả khi cụ già đã chủ động phát minh ra câu chuyện và tuyên bố sự đồng lõa trong một hành động khủng khiếp như thế, ông ta có thể thu được từ đâu quan niệm về việc hiến tế con người vốn cung cấp động cơ cho hành động đó? Thật không thể tưởng tượng nổi khi cho rằng ông ta đã phát triển ý tưởng từ những suy ngẫm cá nhân về chủ đề hiến tế. Cũng không thể tưởng tượng nổi khi cho rằng ông ta có thể thu được nó từ bất kỳ nguồn văn học nào; bởi vì ông ta không biết chữ, và cuốn sách duy nhất mà ông ta có thể có hiểu biết sẽ là Kinh Thánh — thứ mà quan điểm về hiến tế này hoàn toàn xa lạ. Nguồn duy nhất mà từ đó ông ta có thể nhận được ý tưởng chính là truyền thống bản địa và truyền khẩu.

Một sự biểu đạt rõ ràng như thế về ý tưởng này tự nhiên là hiếm hoi, bởi vì hiến tế con người không phải là một chủ đề trò chuyện hằng ngày giữa những người nông dân; nhưng một lý thuyết về hiến tế như vậy hoàn toàn hài hòa với dây đàn tôn giáo Hy Lạp vốn đã vang lên vài nốt nhạc. Vâng theo những giấc mơ, thỉnh vấn các đền sấm, quan sát loài chim, lắng nghe điềm báo trong những lời nói tình cờ, đọc các thông điệp thần thánh trong phần thịt của các con vật tế, dâng những món quà cho các thế lực trên cao nhằm mục đích bảo đảm các phước lành hoặc xua đuổi cơn thịnh nộ — đó là những con đường của một dân tộc mà từ tâm trí của họ, niềm tin nguyên thủy vào sự tiếp xúc cận gờ và trò chuyện với các vị thần chưa bị trục xuất bởi sự xâm lược của giáo dục; những kẻ mà tôn giáo chưa phải trả cái giá bằng việc làm cao quý hóa các quan niệm và nâng tầm các lý tưởng của mình bằng cách khiến kẻ sùng bái cảm nhận quá nhạy bén về sự đồi trụy và khoảng cách của anh ta với đấng thiêng liêng; những kẻ mà phán đoán bản năng phân chia lãnh địa của đức tin khỏi lãnh địa của lý trí, và chấp nhận vẻ đẹp thi ca thay cho xác suất logic như là bằng chứng của những điều chưa thấy. Quả thực hoàn toàn đúng là trong số tất cả các thực hành qua đó niềm tin của dân tộc này vào sự tương tác với các vị thần của họ được chứng thực, không có gì đáng chú ý bằng sự phục tùng hoặc đồng lõa trong vụ án mạng được thúc đẩy hoàn toàn bởi niềm tin rằng nạn nhân bằng cách bước qua các cổng của cái chết có thể mang theo một thông điệp trực tiếp đến một nhân vật mà trong quyền lực của hắn nằm chứa tương lai. Nhưng tất cả những gì đau đớn và rùng rợn trong một hành động như thế chỉ càng làm nổi bật thêm đức tin kiên định của một dân tộc — những kẻ, không phải vì sự tận tụy mù quáng đối với tập tục hay vì nỗi sợ hãi sắc lệnh của một nhà tiên tri, mà một cách minh triết và từ lòng sùng kính có tính toán trước, có thể hiến tế một đồng bào và đồng tôn giáo nhằm bảo đảm sự chuyên chở an toàn cho những lời cầu nguyện khẩn cấp nhất của họ.

[343]

Nếu bi kịch nằm ở sự xung đột của những cảm xúc sâu sắc, và tôn giáo nằm ở việc vâng theo đấng thiêng liêng hơn là phàm trần, thì rất ít hành động mang tính bi kịch hơn, không có hành động nào mang tính tôn giáo hơn hành động này. Trong cảnh tượng tại Aulis khi vị vua chiến binh từ bỏ đứa con của mình theo lệnh của nhà tiên tri nhằm dặn dò cơn thịnh nộ của Artemis chống lại đại quân của ông, bi kịch quả thực được intensified bởi sức mạnh của mối dây phàm trần giữa kẻ dâng tế và nạn nhân; nhưng sự phục tùng mù quáng và ngập tràn nỗi sợ hãi trước sắc lệnh của nhà tiên tri thì mang tính tôn giáo kém phần vĩ đại hơn so với sự công nhận rõ ràng và ứng dụng đầy dũng cảm của niềm tin rằng người chết bước ngay lập tức vào chính sự hiện diện của các vị thần. Ở đây có hai điều kiện được cho sẵn: thứ nhất, tính cấp bách của hiện tại hoặc sự hiểm nguy của tương lai đòi hỏi một lời thỉnh cầu cứu giúp phải được chuyển giao một cách an toàn bằng mọi giá cho vị thần hoặc vị thánh đó — trong phạm vi quyền hạn của ngài nằm sự kiểm soát của hiểm họa; thứ hai, con đường an toàn nhất để gửi thông điệp đến vị thần hoặc vị thánh đó là qua miệng của một sứ giả phàm trần mà con đường đi qua đèo của cái chết. Chỉ có đúng một giải pháp cho bài toán đó. Và nếu sự thực là chỉ khoảng tám mươi năm trước đây bài toán đã được giải quyết với một cái giá tàn khốc đến thế, thì đức tin của dân tộc này vào sự thông giao của họ với những kẻ trên đầu gối của họ nằm chứa tương lai càng mãnh liệt hơn, sống động hơn, dũng cảm hơn so với các quốc gia phương Tây hơn — những kẻ mà tôn giáo từ lâu đã bị phụ thuộc hoặc ít nhất là đồng minh với đạo đức, và các hành động thờ phượng của họ đều được quản lý tốt và cực kỳ đúng mực.

Hiến tế con người được biết là đã được thực hành ở Hy Lạp cổ đại và tập tục này có lẽ tiếp tục kéo dài sâu vào kỷ nguyên Cơ Đốc giáo. Động cơ nào từng thúc đẩy sự tiếp diễn của một nghi lễ tàn khốc đến thế? Liệu nó có giống với động cơ mà cụ già nông dân ở Santorini đã gán cho việc thực hiện một hành động tương tự trong kinh nghiệm của chính mình — quan niệm đó về nạn nhân như một sứ giả mà ông ta chỉ có thể quen thuộc từ truyền thống bản địa và truyền khẩu? Chắc chắn là một động cơ tôn giáo mạnh mẽ nào đó phải ép buộc người cổ đại vào một nghi lễ mà trong sự vắng mặt của một động cơ như thế sẽ là một vết nhơ không thể xóa nhòa trên nền văn minh của họ, bác bỏ mọi tuyên ngôn của họ về sự giải phóng tư tưởng và tự do trí tuệ, đồng thời gắn nhãn họ chính là những nô lệ bám víu của sự mê tín thô lỗ nhất. Ngay cả khi họ sống trên các biên giới của phương Đông nơi sinh mạng con người chẳng đáng là bao, sự kinh hãi của nghi lễ nằm trong sự đối lập quá sống động với sự khai sáng Hy Lạp để chúng ta có thể nhìn thấy trong đó một sự giữ lại nhẫn tâm đơn thuần của một tập tục vô nghĩa và dã man; nhưng sự kinh hãi đó ít nhất được làm dịu bớt nếu nằm bên dưới thực hành có một động cơ tôn giáo sâu sắc nào đó, nếu một đức tin chân thực vào khả năng tương tác trực tiếp với thiên đường đã tôn lên trên sự thiêng liêng của sinh mạng con người cái đặc quyền thiêng liêng của việc gửi một sứ giả để trình bày thỉnh nguyện của toàn bộ người dân trước vị thần của họ.

Nhưng trong khi thật dễ dàng để nhận thức rằng một động cơ như thế hòa hợp với niềm tin vào khả năng thông giao của con người với Thượng Đế — thứ là một đặc điểm nổi bật trong tôn giáo của người Hy Lạp cổ đại chẳng kém gì trong tôn giáo của con cháu họ, thì việc thực sự chứng minh rằng động cơ này là sự biện minh duy nhất được thừa nhận cho việc hiến tế con người lại là một nhiệm vụ khó khăn hơn nhiều. Văn học cổ đại cực kỳ kiệm lời về toàn bộ chủ đề này; chính thực tế về sự tồn tại của nghi lễ được biết chủ yếu từ các nhà văn muộn màng, Plutarch[918], Porphyry[919], và Tzetzes[920]; và bất kỳ thứ gì giống như một cuộc thảo luận về các động cơ nằm bên dưới nó đều không thể được tìm thấy ở bất cứ đâu. Tuy nhiên, sự kiệm lời này được thúc đẩy, chúng ta có thể giả định, đơn giản và duy nhất bởi sự dã man hiển nhiên của hành động; nó tuyệt đối không hề thách thức vẻ đẹp tiềm ẩn của động cơ. Thay vào đó, sự kiên trì trong một nghi lễ làm tổn hại đến cảm xúc nhân văn và ý thức đạo đức của con người chứng minh sức mạnh của lời kêu gọi mà động cơ cho nó phải hướng đến các xác tín tôn giáo của họ. Chẳng có chỗ nào cho sự xấu hổ trong niềm tin rằng cái chết là con đường duy nhất mà một sứ giả phàm trần có thể đạt được quyền tiếp cận trực tiếp với các vị thần; nhưng nếu một sứ giả được yêu cầu đi lại ở các khoảng thời gian đều đặn, sự xuất hiện đều đặn của những cái chết đòi hỏi án mạng. Đây, tôi nghĩ, là nguyên nhân của sự xấu hổ và tính kiệm lời.

Giờ đây, nếu phân tích cực kỳ đơn giản này về những cảm xúc từng hầu như ngăn cản cuộc thảo luận hay thậm chí việc đề cập đến hiến tế con người bởi các tác giả cổ đại là chính xác, chúng ta nên kỳ vọng sẽ phát hiện ra rằng, nơi cái chết xảy ra một cách tự nhiên chứ không phải bởi sự can thiệp của con người, quan niệm về kẻ đang hấp hối hoặc người đã chết như những sứ giả đến thế giới khuất mặt sẽ tìm thấy sự biểu đạt sẵn sàng và không ngượng ngùng. Và điều này đặc biệt được kỳ vọng trong số những người Hy Lạp — những kẻ mà nỗi buồn chưa bao giờ áp đặt một sự kiểm soát lên tính ba hoa, mà ngược lại sự lớn tiếng của sự than khóc luôn là bài kiểm tra về mức độ nhói buốt của nỗi đau. Do đó, chính trong những khúc điếu tang và những thứ đại loại như thế, chúng ta phải tìm kiếm sự biểu đạt của ý tưởng này.

[35] Một nghi lễ than khóc được tổ chức bài bản vào thời hiện đại là một phần thiết yếu của mọi đám tang Hy Lạp, và nhiều bài điếu ca được hát trong những dịp như thế đã được sưu tầm và ấn phẩm. Trong những bài ca này, quan niệm về người đã khuất như một sứ giả, hoặc thậm chí như một kẻ chuyên chở hàng hóa, xuất hiện vô số[921]. Một bài điếu ca vùng Laconia vang lên thế này: ‘Một quý bà thận trọng, một người vợ đức hạnh, đã muốn và quyết tâm đi xuống âm phủ. “Bất cứ ai có lời lẽ” (nàng kêu lên) “hãy nói chúng, và thông điệp, hãy gửi chúng; bất cứ ai có con trai ở đó không mang vũ khí, hãy gửi vũ khí của nó; bất cứ ai có con trai ở đó làm thư lại, hãy gửi giấy tờ của nó; bất cứ ai có con gái chưa chồng, hãy gửi của hồi môn của nó; bất cứ ai có một đứa con nhỏ, hãy gửi khăn tã của nó.”’[922]

Tư tưởng tương tự truyền cảm hứng cho một bài điếu ca trong bộ sưu tập của Passow[923], nơi những suy nghĩ của một người đàn ông đã chết, xung quanh thi thể của người mà các phụ nữ đang ngồi và khóc thương, được biểu hiện như thế này: ‘Tại sao các người lại đứng xung quanh ta, hỡi tất cả những người phụ nữ đang sầu muộn? Ta đã bước ra từ âm phủ, ra khỏi thế giới bên dưới sao? Không, giờ đây ta đang chuẩn bị, giờ đây ta đang ở thời điểm để ra đi. Bất cứ ai có lời, hãy nói nó, và thông điệp, hãy kể nó; bất cứ ai có lời phàn nàn dài dòng, hãy viết và gửi nó.’ Và một lần nữa trong một bài hát tang lễ khác, một người đàn ông đã chết được miêu tả như là ‘một người đưa thư đáng tin cậy hướng đến thế giới bên dưới[924].’

Tình cảm này, được biểu hiện thường xuyên và rõ ràng trong các bài điếu ca hiện đại, mang nguồn gốc cổ xưa. Polyxena, chuẩn bị bị hiến tế tại lăng mộ của Achilles, được Euripides làm cho cất lời thỉnh cầu với mẹ mình rằng: ‘Con phải nói gì từ mẹ với Hector hay với người chồng già của mẹ?’, và Hecuba trả lời rằng: ‘Thông điệp của ta là ta khốn khổ nhất trong số mọi người phụ nữ[925].’ Và chính tư tưởng mang đậm tính Hy Lạp thực thụ đó được Vergilius quy cho Neoptolemus khi ông trả lời những lời sỉ nhục về sự suy đồi của Priam bằng những lời: ‘Những tin tức này ngươi sẽ mang theo, và sẽ đi như sứ giả đến với cha ta, con trai của Peleus; đừng quên kể cho ngài về những hành động tồi tệ của ta và rằng Neoptolemus không phải là một người con thực sự. Giờ thì hãy chết đi[926].’

Và không chỉ trong thơ ca của Hy Lạp cổ đại và hiện đại mà ngay cả trong các tập tục thực tế của người dân, ý tưởng này cũng tìm thấy sự biểu đạt[35]. Vào thời hiện đại, các đám tang liên tục được đối xử bởi những người nông dân như những cơ hội thực sự để giao tiếp với những người bạn và người thân đã khuất của họ. Liệu tập tục này có bao giờ được thực hiện chính xác như cách mà người Galatae từng làm trước đây — những kẻ từng có thói quen viết thư cho người đã khuất và đặt chúng lên giàn thiêu của mỗi người đưa thư mới đến thế giới bên dưới[927] — tôi không thể chắc chắn nói rõ; nhưng một biểu đạt tục ngữ được sử dụng cho một người đang lâm trọng bệnh, μαζεύει γράμματα γιὰ τοὺς πεθαμμένους, ‘anh ta đang thu gom thư từ cho người chết’, củng cố màu sắc cho giả định rằng hoặc bây giờ hoặc trong những ngày trước đó, hình thức tập tục này đang hoặc từng thịnh hành. Nhưng nhìn chung hiện nay, các thông điệp chắc chắn không được viết ra mà bằng miệng. Đó là một tập tục phổ biến, được ghi nhận bởi nhiều nhà văn về văn hóa dân gian Hy Lạp[928], dành cho những phụ nữ hỗ trợ trong nghi lễ than khóc đi trước lễ an táng là chèn vào các bài điếu ca — mỗi người trong số họ thay phiên nhau đóng góp — những thông điệp mà họ yêu cầu người mới qua đời chuyển đến một người đã khuất nào đó mà họ gọi tên, hoặc, theo một cách sử dụng hơi khác một chút, thầm thì những thông điệp đó một cách bí mật vào tai người chết ngay trước khi thi thể được rước đi đến nhà thờ[929], hoặc, nơi phụ nữ được phép tham dự lễ an táng thực tế, vào khoảnh khắc của ‘cái hôn cuối cùng’ (ὁ τελευταῖος ἀσπασμός), thứ cấu thành một phần thiết yếu và vô cùng đau đớn của nghi lễ phương Đông.

Tính cổ xưa của tập tục này đối với tôi có vẻ chắc chắn hệt như bất kỳ thứ gì không được tuyên bố rõ ràng trong văn học cổ đại. Bởi vì trong mọi chi tiết của tập tục tang lễ cổ đại được chúng ta biết đến, có một sự trùng hợp hoàn toàn đến mức việc không bổ sung các ghi chép của quá khứ bằng sự quan sát hiện tại sẽ là một điều vô lý. Việc thực sự thiết lập sự đồng nhất đó trong mọi chi tiết vượt quá phạm vi của chương này và phải được bảo lưu cho phần sau; nhưng khẳng định của tôi có thể được biện minh ở đây bằng cách tham chiếu đến ba điểm trong hệ thống lập pháp của Solon về chủ đề tang lễ. Hệ thống lập pháp đó nhắm vào ba tập tục mà những kẻ đau buồn thường nghiện ngô trong nghi lễ than khóc mà tôi vừa bàn thảo — việc cào cấu má và ngực, việc sử dụng các bài điếu ca được chuẩn bị sẵn và có chủ ý, và sự than khóc cho bất kỳ ai khác ngoài kẻ mà đám tang đang tiến hành[930] — những tập tục mà tất cả vẫn đang hưng thịnh.

Việc cào cấu là một tính năng hoàn toàn phổ biến trong những dịp như thế. Quả thực, ở một số vùng, những người phụ nữ có quan hệ họ hàng gần nhất với người quá cố gần như bị coi là thất trách đối với ông ta nếu họ không tự đẩy mình vào một tâm trạng cuồng loạn và làm chứng cho sự dữ dội của nỗi đau bằng cách nhứt tóc và cào cấu má cho đến khi máu chảy. Một màn trình diễn sự đau đớn như thế, cần phải ghi nhớ, đến dễ dàng đối với người Hy Lạp: bởi vì khí chất của họ là như thế, ngay cả khi thực tế của sự tang tóc đã lay chuyển họ rất ít, vai trò của kẻ chịu tang vẫn kích động họ đến những thái quá mang tính kịch nghệ nhất. Đàn ông hiếm khi hoặc chưa bao giờ tham gia vào cảnh tượng này ngày nay, và chắc chắn không phạm phải những sự cuồng nộ như thế; bởi vì phương pháp đau buồn thông thường của họ là để tóc mọc dài thay vì nhứt nó ra, và tránh việc cào cấu bằng cách thề từ bỏ dao cạo râu.

Một lần nữa, việc sử dụng các bài điếu ca được chuẩn bị sẵn, được sáng tác hoặc phỏng theo trước đó để phù hợp với điền sản và hoàn cảnh của người quá cố, là gần như phổ biến; và sự than khóc mang tính nghi lễ thiết yếu đến mức thực sự có những người phụ nữ mà nghề nghiệp của họ là ngâm nga các bài điếu ca và được thuê cho dịp đó. Những người phụ nữ khóc thuê chuyên nghiệp này (μυρολογήτριαις hay μυρολογίστριαις) chiếm lấy chỗ ngồi của họ xung quanh thi thể theo thứ tự thâm niên và hỗ trợ người vợ, mẹ, các chị em, họ hàng và dì — những người cũng chiếm lấy chỗ ngồi của họ theo cấp độ họ hàng (phần đầu của chiếc cáng dĩ nhiên là vị trí danh dự), để duy trì một dòng chảy than khóc không ngớt. Cảnh tượng không khác biệt ở bất kỳ chi tiết nào, ngoại trừ việc những người khóc thuê giờ đây luôn là phụ nữ, so với cảnh tượng từng diễn ra xung quanh thi thể của Hector. Ở đó cũng vậy, ‘họ đặt những ca sĩ dẫn dắt sự than khóc’, và trong số những phụ nữ có mặt chính là Andromache, người vợ, là kẻ bắt đầu sự khóc lóc, Hecuba, người mẹ, là kẻ tiếp theo theo sau, và Helen là người có tiếng nói được nghe thấy thứ ba và cuối cùng[931]. Những ca sĩ dẫn dắt sự than khóc có lẽ khi đó cũng như bây giờ được thuê mướn, bởi vì Plato nói về những ca sĩ được trả lương tại các đám tang sử dụng một phong cách âm nhạc cụ thể được gọi là phong cách Carian[932] — một tập tục gợi ý tính cổ xưa; và theo mọi xác suất thì việc hát các bài điếu ca được chuẩn bị sẵn, thứ mà Solon đã cố gắng dập tắt, là công việc được công nhận của những người khóc thuê chuyên nghiệp và được trả lương; bởi vì các bài điếu ca được chuẩn bị trước bởi những người thân sẽ ít bị phản đối hơn, người ta có thể giả định, so với những sự ứng khẩu cuồng loạn của họ. Sự thành công mà hệ thống lập pháp của ông thu được ở Athens không thể được xác định lúc này; nhưng tập tục này chắc chắn là phổ biến ở Hy Lạp, và với ngoại lệ là các hòn đảo Ionia, nơi người Venice bắt chước Solon trong việc trấn áp nghiêm ngặt những gì họ coi là một vụ bê bối và một tội ác nghiêm trọng chống lại sự khiêm tốn công cộng[933], tất cả các vùng của Hy Lạp vẫn giữ lại nó ở một mức độ nào đó; và nó có khả năng sống thọ lâu dài vì lý do đơn giản rằng sự than khóc luôn được giữ vững bởi người Hy Lạp như là một điều thiết yếu đối với sự yên nghỉ của người chết chẳng kém gì việc chôn cất. Có nhiều điều hơn là sự may rủi trong sự sắp đặt lặp đi lặp lại của các từ ἄκλαυτος, ἄταφος, ‘không được khóc thương, không được chôn cất’, trong các tác giả bi kịch[934]; có tư tưởng tôn giáo cho rằng người chết cần một nghi lễ kép, cả sự đau buồn lẫn việc chôn cất.

Điểm thứ ba trong các tập tục tang lễ mà Solon phản đối là việc những kẻ đau buồn tham dự nghi lễ than khóc đã lạm dụng dịp này bằng cách than khóc một lần nữa cho những người chết của chính họ và phớt lờ kẻ mà cái chết của hắn đã mang họ lại với nhau. Tập tục này từng quen thuộc đối với thời đại Homer; bởi vì trong khi Briseïs ‘cào cấu bằng tay ngực và cổ mịn màng cùng khuôn mặt xinh đẹp của mình’ và với tiếng gào thét chói tai cùng những giọt nước mắt thực hiện sự than khóc over Patroclus, ‘những người phụ nữ hòa chung tiếng rên rỉ của họ với nàng, vì Patroclus ở hình thức, nhưng thực chất mỗi người vì những tổn thất của chính mình[935].’ Không có ý định châm biếm ở đây; đó đơn giản là một nét chấm phá ngây thơ trong bức tranh về một cảnh tượng quen thuộc và đầy xúc động. Cái chết của Patroclus cung cấp cái cớ và dịp cho những giọt nước mắt, nhưng phần lớn những giọt nước mắt đó — bị nén lại cho đến khi chúng có thể chảy tự do và không thẹn thùng — đã được tuôn rơi cho những nỗi buồn gần gũi hơn, những tổn thất thân thương hơn. Ngày nay cách thức vẫn thế. Ở một số vùng, như ở Chios[936], mong muốn của một người phụ nữ được than khóc một lần nữa trên những người chết của chính mình được công nhận là hợp pháp đến mức phép xã giao chỉ quy định rằng trước tiên cô phải đề cập đến người chết hiện tại và sau đó cô được tự do đau buồn cho bất cứ ai cô muốn; và quả thực trên khắp Hy Lạp, cơ hội để diễn tập lại những nỗi buồn trước đây hiếm khi bị bỏ lỡ.

[349]

Giờ đây, khi trong những chi tiết đã được liệt kê (cũng như trong nhiều chi tiết khác chẳng hạn như việc tắm rửa, mặc y phục và đội vương miện cho thi thể, tính cổ xưa của nó sẽ được bàn thảo ở một chương khác[937]) phần đó của tập tục cổ xưa được biết đến từ các nguồn văn học được phát hiện là đang tồn tại, điểm nối điểm đồng nhất, như một phần của tập tục hiện đại, thì khiếm khuyết của các nguồn văn học cổ đại được bổ sung tốt nhất và hợp lý nhất từ các quan sát hiện tại. Do đó chúng ta biết từ sử thi Iliad rằng những người phụ nữ của thời đại Homer đã sử dụng đám tang của Patroclus như một cơ hội để làm mới lại tiếng khóc lóc của họ trên những tổn thất của chính họ; chúng ta cũng biết từ Plutarch rằng trong thời đại của Solon, tập tục tương tự đã đạt đến những tỷ lệ quá mức đến mức hệ thống lập pháp đã can thiệp để kiểm tra nó; chi tiết duy nhất mà chúng ta không được bảo cho biết là liệu những kẻ đau buồn khi tưởng nhớ những người bạn đã khuất của mình như thế có quen với việc ủy thác các thông điệp cho họ tới kẻ mà xung quanh chiếc quan tài của hắn họ tụ tập hay không. Nhưng khi bức tranh cổ xưa về tập tục tang lễ tương ứng theo cách đó trong mọi đặc điểm có thể phân biệt được với các cảnh tượng sống động của ngày nay, rõ ràng con đường đúng đắn để khôi phục lại thứ bị che khuất hoặc xóa nhòa trong bức tranh là đi và nhìn thấy vẫn được ban hành trong toàn bộ sự phong phú truyền thống của nó chính cảnh tượng đó — thứ mà các tàn tích của văn học cổ đại miêu tả một cách bất hảo. Và bằng cách đi và nhìn thấy, chúng ta học được điều này — rằng một đặc điểm được đánh giá mạnh mẽ của các nghi lễ tang lễ chính là niềm tin, được biểu hiện bằng lời nói và được chứng thực bằng hành động, rằng kẻ mà cái chết của hắn đã mang những kẻ đau buồn lại với nhau chính là một sứ giả có thể và sẽ mang các tin tức đến những kẻ đã đi trước hắn đến thế giới bên dưới. Sau đó, khi nhìn lại, chúng ta có thể cảm thấy tự tin rằng khía cạnh đó của cái chết — thứ từng thúc đẩy Polyxena hỏi thông điệp nào cô nên mang từ Hecuba đến Hector và đến Priam — không phải là một ý tưởng thơ ca đơn thuần được tưởng tượng bởi Euripides, mà là một tính năng phổ biến của tôn giáo quần chúng. Niềm tin rằng linh hồn đang qua đời là một sứ giả chắc chắn và không sai lầm đến một thế giới khác luôn là tài sản của dân tộc Hy Lạp.

Vì vậy, kể từ khi niềm tin này tồn tại trong thời cổ đại và tập tục hiến tế con người cũng tồn tại, vấn đề còn lại là điều tra xem liệu cả hai có được tương quan với nhau như nguyên nhân và kết quả, hệt như trong câu chuyện của tôi từ Santorini. Trong cuộc điều tra này, sự kiệm lời của văn học cổ đại về chủ đề này ngăn cản, như tôi đã chỉ ra, sự chắc chắn thực tế; nhưng một đoạn văn từ tác phẩm của Herodotus cung cấp một manh mối đáng để theo đuổi.

[350]

Khi nói về người Getae, một dân tộc Thracian, ông nhận xét rằng họ tin vào sự bất tử của chính họ. ‘Họ cho rằng bản thân họ không chết, mà những kẻ đã khuất đi đến để cư ngụ cùng một vị thần tên là Zalmoxis.... Và cứ mỗi bốn năm họ chọn một người trong số họ bằng cách bốc thăm và phái hắn đi như sứ giả đến Zalmoxis, dặn dò hắn việc chuyển giao các thỉnh cầu khác nhau của họ. Cách thức phái hắn đi là thế này. Một số người trong số họ được đặt để giữ ba cây giáo, trong khi những người khác nắm lấy sứ giả bằng cánh tay và chân của hắn rồi vung hắn lên không trung để hắn rơi xuống các mũi nhọn của giáo. Nếu hắn bị đâm xuyên qua bởi chúng một cách chí mạng, họ coi như vị thần của họ thuận lợi với họ; nhưng nếu cái chết không xảy ra, họ đổ lỗi cho chính sứ giả và gán cho hắn một cái tên tồi tệ; nhưng sau khi đã khiển trách hắn, họ phái một người đàn ông khác thay thế. Các lời dặn dò của họ được trao cho sứ giả trước khi hắn bị giết[938].’

Giờ đây, không một ai có thể không nhận thấy rằng sự quan tâm của chính Herodotus đối với tập tục này không tập trung vào ý tưởng từng thúc đẩy nó mà tập trung vào cách thức thực hiện nó. Bản tường thuật của ông về nó đọc lên như thể ông biết độc giả Hy Lạp của mình đã đủ quen thuộc với quan niệm về hiến tế con người như một phương thức gửi một sứ giả đến một vị thần nào đó; nhưng ông có vẻ đang đối chiếu phương pháp được áp dụng với một nghi lễ nào đó mà họ có nhận thức. Những sự so sánh thầm lặng giữa các tập tục ngoại lai với những tập tục của Hy Lạp xuất hiện xuyên suốt tác phẩm của Herodotus. Các điểm mà ông có vẻ nhấn mạnh ở đây là, thứ nhất, sứ giả của người Getae là một người trong số họ, không phải là một tù nhân chiến tranh hay một nô lệ; thứ hai, việc đóng cọc (impaling) là phương thức nghi lễ của cái chết — một phương thức mà người Hy Lạp căm ghét và sẽ không bao giờ sử dụng; và, thứ ba, các thông điệp được ủy thác cho trách nhiệm của nạn nhân trước chứ không phải sau cái chết. Do đó, suy luận được rút ra là Herodotus và những người Hy Lạp mà ông viết cho họ đã quen thuộc với một nghi lễ nào đó được truyền cảm hứng bởi cùng một động cơ nhưng được thực thi khác đi, sứ giả không phải là một công dân, phương pháp hiến tế kém dã man hơn đối với tâm trí họ so với việc đóng cọc, và các thông điệp được thì thầm, hệt như tại các đám tang, vào tai nạn nhân đã chết; bởi vì tất nhiên, nếu kẻ mới qua đời có thể mang tin tức đến cho con người ở thế giới bên kia, chúng cũng có thể mang các thỉnh cầu đến cho các vị thần một cách tương đương.

[351]

Hơn nữa, sự tranh cãi của tôi cho rằng Herodotus có trong tâm trí một nghi lễ Hy Lạp nào đó, thứ mà ông đang đối chiếu với nghi lễ của người Getae, được củng cố bởi đoạn văn tiếp theo ngay sau đó, nơi ý tưởng so sánh nổi lên bề mặt. Vị Zalmoxis này, ông tiếp tục, theo những người Hy Lạp ở Hellespont và Euxine, có nguồn gốc không phải là một vị thần mà là một con người. Ông phục vụ một thời gian như một nô lệ cho Pythagoras ở Samos, nhưng sau khi giành được tự do và của cải đáng kể đã trở lại Thrace và cố gắng cải tạo đồng bào của mình khỏi sự dã man và sự thiếu hiểu biết. Các lối sống và các học thuyết mà ông truyền thụ là những thứ ông đã thu được từ sự tương giao với người Hy Lạp và trên hết là với Pythagoras — những lời dạy của ông về sự bất tử và một cuộc sống tương lai ở một vùng đất hạnh phúc hơn mà ông cả hai đã rao giảng và (bằng mánh khóe ẩn giấu bản thân trong ba năm tại một căn phòng ngầm dưới lòng đất rồi tái xuất hiện trước những kẻ từng tin rằng ông đã chết) minh họa trong chính con người của ông. Câu chuyện này không được chấp nhận cũng không bị khước từ bởi Herodotus, nhưng, ước tính Zalmoxis có niên đại sớm hơn nhiều so với Pythagoras, ông hơi nghiêng về quan điểm cho rằng Zalmoxis thực sự là một vị thần bản địa của người Getae.

Nếu chúng ta có thể giả định quan điểm này là chính xác, ý nghĩa nào cần được gán cho câu chuyện về mối quan hệ của Zalmoxis với Pythagoras? Hiển nhiên đó là một trong những câu chuyện hư cấu mà qua đó người Hy Lạp cổ đại yêu thích đưa các nhân vật vĩ đại của lịch sử vào sự tiếp xúc và quen biết cá nhân. Pythagoras và Zalmoxis là hai cái tên đi kèm với học thuyết về sự bất tử; do đó bất kỳ câu chuyện nào về cuộc gặp gỡ của họ đều đáng được khao khát. Và vì Pythagoras là người Hy Lạp, Zalmoxis là kẻ rợ, truyền thuyết rằng tên nô lệ Zalmoxis được dạy dỗ bởi người thầy Pythagoras mang tính xu nịnh hơn đối với sự kiêu ngã Hy Lạp so với ý tưởng cho rằng Pythagoras trong các chuyến du lịch của mình lại mượn một học thuyết quan trọng như thế từ một tôn giáo ngoại lai; và nếu niên đại không đồng tình — chà — trí tưởng tượng luôn có ưu thế trước sự chính xác. Đối với người Hy Lạp từng phát minh ra câu chuyện, sự phù hợp có giá trị hơn sự thật; và đối với chúng ta — những kẻ bác bỏ câu chuyện thực tế như một sự hư cấu thuần túy — ý thức của họ về sự phù hợp của nó vẫn mang tính giáo huấn. Nó cho thấy rằng người Hy Lạp đã công nhận sự tồn tại của các mối quan hệ đặc biệt cận kề giữa tôn giáo của người Getae và tôn giáo của chính họ — những mối quan hệ được chứng thực có lẽ không chỉ bởi sự chấp nhận chung của họ đối với học thuyết về sự bất tử, bởi vì điều đó cũng là tài sản của các dân tộc khác, mà còn bởi một số sự tương đồng giữa các nghi lễ của người Getae vốn được xây dựng trên học thuyết đó và các nghi lễ tương tự được thực hành, như Herodotus ám chỉ, bởi chính họ.

[352]

Sau đó, một lần nữa, nếu động cơ mà chúng ta phát hiện ra đang hoạt động trong thời của Herodotus giữa những người Getae và hoạt động cũng ít hơn một thế kỷ trước giữa những người nông dân của Santorini không phải là động cơ từng thúc đẩy người Hy Lạp cổ đại đến việc hiến tế con người, làm sao chúng ta có thể giải thích sự kéo dài lâu dài của thực hành này? Gần như chắc chắn là nó đã được dung thứ ở Athens trong giai đoạn cường thịnh và sự khai sáng cao nhất của cô ấy[939]; nhưng sự ghê tởm mà nó truyền cảm hứng được chứng minh bởi sự kiệm lời từng hầu như che giấu thực tế khỏi hậu thế. Nó được thực hành rõ ràng để tôn vinh vị thần Lycaean Zeus vào thời của Pausanias[940]; nhưng sự kinh hãi của nó đã khép lại đôi môi của ông liên quan đến ‘lễ hiến tế bí mật’ này. Giả sử rằng động cơ cho lễ hiến tế này là sự làm thỏa mãn sự thèm ăn của một vị thần tựa chó sói — vì thế Pausanias dường như đã hiểu biệt hiệu Λυκαῖος[941] — với thịt người; liệu một nghi lễ như thế có thể tiếp tục ở bất kỳ phần nào của Hy Lạp trong khoảng sáu thế kỷ sau khi nó trở nên đáng ghê tởm ít nhất là ở Athens hay không? Liệu động cơ được cho là có siêu việt đến mức nó được giữ là tôn vinh hoặc thậm chí làm dịu bớt sự dã man của hành động hay không? Hay tập tục vẫn sống sót mà không có động cơ khi một vị thần Zeus nhân hình hóa đã thay thế vị thần tựa thú cũ? Tập tục, sự thật là thế, thường sống thọ hơn niềm tin sinh ra nó; nhưng bản thân tập tục thì không hề bất khả chiến bại cũng không bất tử nếu nó phải chiến đấu chống lại những cảm xúc mâu thuẫn không thể hòa giải với niềm tin nguyên thủy đó. Nếu mục đích xoa dịu một vị thần sói bằng thịt người bị làm cho trở nên vô hiệu và trống rỗng bởi những sự sửa đổi mà quan điểm về Lycaean Zeus đã trải qua, làm thế nào nghi lễ thô sơ và dã man có thể vẫn hưng thịnh trong mảnh đất không thích hợp của một nền văn minh nhân văn hơn — trừ khi tất nhiên là một dòng chảy tư tưởng tôn giáo mới, thay vì động cơ nguyên thủy, đã tưới nước và làm sống lại nó? Chính thực tế rằng một tập tục vô cùng gớm ghiếc như thế được duy trì quá lâu ở Hy Lạp văn minh biện luận rằng, bất kể động cơ nguyên thủy của nó có thể là gì, chỉ có một đức tin tôn giáo mạnh mẽ nào đó vào sự cần thiết của nó mới có thể cứu nó khỏi sự tuyệt chủng trong thời đại lịch sử. Chắc chắn là một lời biện minh thuyết phục nào đó, chứ không phải sự phục tùng đơn thuần vào tính thâm căn cố đế của tập tục, đã khiến Pausanias, dù ông không thể tự ép mình miêu tả hay thảo luận về lễ hiến tế gớm ghiếc, vẫn kết thúc sự ám chỉ ngắn ngủi của ông về nó bằng những lời: ‘hệt như nó đã ở trong phần khởi đầu và hiện đang ở đó, hãy cứ để nó như thế đi[942].’

Do đó, những lý do của tôi để gợi ý rằng một động cơ dẫn đến việc hiến tế con người ở Hy Lạp cổ đại chính là niềm tin rằng nạn nhân có thể mang một lời thỉnh cầu trực tiếp đến các vị thần bao gồm ba điều. Thứ nhất, động cơ đó được công nhận là đủ bởi một người nông dân Santorini, người chỉ có thể thừa hưởng ý tưởng đó, hệt như tất cả các ý tưởng về bói toán đã được thừa hưởng, từ thế giới cổ đại. Thứ hai, Herodotus dường như đối chiếu phương pháp của một lễ hiến tế như thế giữa những người Getae với phương pháp của một nghi lễ tương tự quen thuộc đối với khán giả của ông và ngụ ý rằng động cơ trong mỗi trường hợp đều giống nhau. Thứ ba, thiếu đi một động cơ đầy đủ — và thật khó để thấy động cơ nào khác có thể đầy đủ trong trường hợp mà tôi đã lấy — thật gần như không thể tưởng tượng nổi khi việc hiến tế con người lại có thể tiếp tục, bất chấp sự ghê tởm mà nó chắc chắn đã kích động, trong một thời gian dài như thế. Vì những lý do này, tôi đệ trình rằng niềm tin đã biết của người cổ đại rằng người chết có thể phục vụ như những sứ giả đến thế giới bên kia và tập tục đã biết của họ về việc hiến tế con người đã được tương quan trong tâm trí của những con người có tư duy ở các thời đại văn minh hơn như nguyên nhân và kết quả.

[353]

Sự bảo lưu, ‘trong tâm trí của những con người có tư duy ở các thời đại văn minh hơn’, là cần thiết; bởi vì tôi thấy lúng túng khi không biết làm thế nào để xác định liệu niềm tin đang được bàn thảo có phải là động cơ nguyên thủy của tập tục hay là một sự biện minh sau đó của tập tục khi động cơ nguyên thủy của nó đã bị lãng quên. Hoặc là niềm tin đồng thời với tập tục, và cả hai được thừa hưởng cùng nhau từ những tổ tiên thuộc về ‘giai đoạn dã man thấp hơn’ đó của văn hóa nơi ‘con người không dừng lại ở sự thuyết phục rằng cái chết giải phóng linh hồn đến một sự tồn hiện tự do và hoạt động, mà họ hoàn toàn một cách logic tiến hành hỗ trợ tự nhiên bằng cách hạ sát con người nhằm giải phóng linh hồn của họ cho các mục đích ma quái[943]’; hoặc mặt khác, tập tục hiến tế con người bắt nguồn từ một động cơ nào đó khác (chẳng hạn như làm thỏa mãn sự thèm ăn của một vị thần tựa thú) và bản thân nó vẫn không thay đổi, trong khi quan niệm về vị thần dần dần được nhân hình hóa cho đến khi hình dạng thú của ông và cùng với đó là mục đích nguyên thủy của lễ hiến tế bị thất lạc khỏi ký ức, làm bối rối một thời đại khai sáng và nhân văn hơn cho đến khi một sự biện minh mới cho nó được tìm thấy trong các chức năng sứ giả của người chết.

Để ủng hộ giả định trước, người ta có thể đề cập rằng các bộ lạc hoang dã hơn nhiều so với người Getae (những kẻ có lẽ đã hưởng lợi từ nền văn minh Hy Lạp) đã phát triển ra mục đích ma quái cụ thể của linh hồn người chết mà chúng ta đang cân nhắc. Ở Dahome, theo Đại úy Burton, không chỉ một số lượng lớn các người vợ, thái giám, ca sĩ, tay trống và binh lính bị hạ sát tại đám tang của nhà vua, để họ có thể hầu hạ ông ta ở một thế giới khác, mà ‘bất kỳ hành động nào, dù tầm thường đến đâu, được thực hiện bởi nhà vua (mới), đều phải được báo cáo một cách tận tụy cho cha ông ta trong cõi u tối. Một nạn nhân, hầu như luôn là một tù nhân chiến tranh, được chọn; thông điệp được truyền đạt cho hắn, một vại rum say sưa đi theo sau nó, và hắn được phái đi đến âm phủ trong tâm trạng tuyệt vời nhất[944].’ Do đó, hoàn toàn không có sự phản đối nào đối với giả định rằng dân tộc Hy Lạp cũng từ những ngày tháng dã man tiền sử đã liên tục bị thúc đẩy bởi động cơ này.

Mặt khác, hoàn toàn có thể chấp nhận được khi nghĩ rằng một động cơ thô sơ nào đó trước tiên đã dẫn dắt dân số Hy Lạp áp dụng tập tục hiến tế con người, và rằng chỉ tương đối muộn màng trong lịch sử của họ, trong một thời đại khi các bản năng nhân văn của con người bị xúc phạm bởi sự tàn bạo của nghi lễ và sự suy đoán tôn giáo về chủ đề sự bất tử của linh hồn đang thịnh hành, tập tục cũ mới được đầu tư bằng một ý nghĩa mới. Herodotus rõ ràng công nhận sự kết hợp giữa nghi lễ của người Getae và học thuyết về sự bất tử vốn bị trói buộc với các tên tuổi của Zalmoxis và Pythagoras; và có khả năng là ở Hy Lạp cũng vậy, sự biện minh sau đó của việc hiến tế con người được xây dựng trên cùng học thuyết đó. Đó sẽ là một sự trớ trêu của định mệnh thực sự nếu một học thuyết không thực sự được thành lập, tôi nghĩ là thế, nhưng được giải thích phần lớn bởi Pythagoras — người từng cấm các tín đồ của mình giết ngay cả động vật cho các mục đích của thức ăn, lại được diễn giải theo cách cung cấp một lời biện minh cho việc sát hại con người; nhưng khá rõ ràng là niềm tin vào hoạt động của linh hồn sau cái chết, được áp đặt lên trên khát khao về một sự thông giao cận kề giữa con người và các vị thần, có thể đã mang lại kết cục đó.

[354]

Nhưng, như tôi đã nói, tôi không thấy phương tiện nào để quyết định vào ngày tháng nào sự tương quan của quan niệm về người chết như những sứ giả và tập tục hiến tế con người như nguyên nhân và kết quả lần đầu tiên bước vào tâm trí con người; nhưng việc trong thời đại lịch sử, sự tương quan đó được công nhận đối với tôi có vẻ vô cùng khả dĩ. Một quan điểm như thế chắc chắn sẽ mâu thuẫn với việc thay thế động vật cho các nạn nhân là con người; bởi vì chỉ có một con người mới được cảm nhận là có khả năng hiểu được thông điệp và chuyển giao nó cho vị thần mà anh ta được gửi đến. Đây có lẽ là lý do tại sao việc sử dụng một con vật thay thế — dẫu được giới thiệu sớm, như một phiên bản của câu chuyện về Iphigenia chứng minh — chưa bao giờ gặp phải sự chấp nhận phổ biến, và tại sao cũng vào thời hiện đại vẫn còn tồn tại một cảm giác mơ hồ nhưng thực sự rằng đối với việc đặt nền móng đúng đắn, một nạn nhân là con người thì được ưu ái hơn so với thú vật hay chim chóc[945].

Để chỉ ra các trường hợp cụ thể của lễ hiến tế cổ đại trong đó động cơ này có thể đã hoạt động là, do sự vắng mặt chung của các dữ liệu liên quan đến nghi lễ, gần như bất khả thi. Lễ hiến tế cho thần Lycaean Zeus được cử hành trên một bệ thờ trước đó, theo Pausanias[946], đứng hai cột trụ và trên chúng là hai con đại bàng mạ vàng; và chúng ta có thể phỏng đoán rằng hệt như những con đại bàng đại diện trong tâm trí ông cho các sứ giả được gửi bởi thần Zeus đến con người, nạn nhân là con người cũng đại diện cho sứ giả của con người đến thần Zeus. Nhưng đây chỉ có thể là một phỏng đoán, bởi vì sự im lặng của Pausanias không cho phép gì hơn thế.

Về nghi lễ liên quan đến pharmakos, hay vật tế thần thay thế (scape-goat) con người, ở Athens và các nơi khác thì người ta biết nhiều hơn một chút. Một số cá nhân có diện mạo thô kệch và tính cách đồi bại được duy trì bằng chi phí công cộng, để nếu bất kỳ thảm họa nào như nạn dịch hạch giáng xuống thành phố, họ có thể bị hiến tế để thanh tẩy thành phố khỏi sự ô nhiễm. Những cá nhân này được gọi là φαρμακοί, ‘vật tế thần thay thế’, hoặc καθάρματα, ‘những sự thanh tẩy[947].’ ‘Nếu thảm họa giáng xuống một thành phố thông qua cơn thịnh nộ của thần linh, cho dù đó là nạn đói hay dịch hạch hay bất kỳ tai họa nào khác’, một pharmakos được dẫn ra một địa điểm được chỉ định để hiến tế. Phô mai, bánh lúa mạch và sung khô được đưa cho hắn. Hắn bị đánh bảy lần vào bộ phận sinh dục bằng hành biển và vả tây hoang cùng các loại thực vật hoang dã khác; và cuối cùng hắn bị thiêu cháy bằng lửa trên củi được thu thập từ các loại cây hoang dã, và tro tàn được rải ra các cơn gió và biển cả[948]. Ở Athens, có vẻ như nghi lễ này được cử hành, không dưới áp lực của thảm họa thỉnh thoảng, mà hằng năm như một phần của Thargelia, và do đó được gắn kết với thần Apollo[949].

[356]

Tất cả bằng chứng này, với sự củng cố từ các nguồn khác ngoài những nguồn mà tôi đã tham khảo, gần đây đã được trình bày bởi Cô Harrison, người chắc chắn đã đưa ra một trường hợp mạnh mẽ cho quan điểm mà cô tóm tắt như thế này: ‘Việc dẫn đầu pharmakos sau đó hoàn toàn là một nghi lễ ma thuật dựa trên sự thiếu hiểu biết và nỗi sợ hãi; đó không phải là một lễ hiến tế con người dâng lên thần Apollo hay bất kỳ vị thần hay thậm chí hồn ma nào khác, đó là một nghi lễ trục xuất thể xác[950].’ Nói cách khác, pharmakos được đối xử như một sự hóa thân của ảnh hưởng gây ô nhiễm mà thành phố đang phải gánh chịu; và việc trục xuất hắn (thứ chỉ ngẫu nhiên liên quan đến cái chết của hắn) chính là phương pháp thanh tẩy.

Nhưng có những điểm nhất định trong thực hành khiến tôi đưa ra một quan điểm khác về pharmakos. Sứ mệnh của hắn không còn nghi ngờ gì nữa là để thanh tẩy thành phố; nhưng câu hỏi đối với tâm trí tôi là liệu hắn có bị trục xuất như một nhân cách hóa của sự ô nhiễm hay bị dẫn ra và phái đi thế giới bên kia như một sứ giả thay mặt thành phố để thỉnh cầu thần Apollo hoặc một vị thần nào đó thanh tẩy khỏi sự nhơ nhớp.

Nó có thể, tôi nghĩ, đã là nghi lễ Hy Lạp này vốn hiện diện trong tâm trí Herodotus khi ông đang mô tả lễ hiến tế con người giữa những người Getae. Ông rõ ràng quen thuộc, như chúng ta đã thấy, với quan niệm về nạn nhân là con người như một sứ giả; và những sự đối lập trong phương pháp dường như đánh trúng ông nhất chắc chắn đã được cung cấp bởi nghi lễ của pharmakos. Người Getae chọn nạn nhân bằng cách bốc thăm từ chính họ; người Athens rõ ràng chọn một nô lệ bị biến dạng hoặc phạm tội — một trong những cặn bã của dân số. Người Getae đóng cọc sứ giả của họ lên các cây giáo của chiến binh; người Athens đối xử với pharmakos như một vật tế bị thiêu cháy. Người Getae ủy thác các thông điệp của họ cho nạn nhân trước khi hắn bị sát hại; liệu người Athens có tình cờ thì thầm các thỉnh cầu thanh tẩy của họ vào tai pharmakos đã chết khi hắn nằm trên giàn thiêu không? Liệu hắn có phải là sứ giả mà việc đối xử với hắn có trong tâm trí Herodotus không?

[357]

Có những điểm nhất định trong chính nghi lễ hướng tới quan điểm đó. Pharmakos được duy trì trong một thời gian bằng chi phí công cộng. Tại sao lại thế? Một tập tục họ hàng ở Marseilles trong thời cổ đại cung cấp câu trả lời. ‘Bất cứ khi nào cư dân Marseilles gánh chịu một trận dịch hạch, một người thuộc tầng lớp nghèo hơn tự hiến thân để được duy trì bằng chi phí công cộng và được nuôi dưỡng bằng các loại thực phẩm đặc biệt tinh khiết. Sau khi điều này được thực hiện, hắn được trang trí bằng các cành cây thiêng và mặc y phục thánh thiện, rồi được dẫn đi khắp toàn bộ thành phố kèm theo những lời nguyền rủa, nhằm mục đích để tất cả các tai họa của toàn bộ thành phố giáng lên người hắn, và do đó hắn bị ném cắm đầu xuống[951].’ Do đó, pharmakos được duy trì công khai để hắn có thể được thanh tẩy bởi chế độ ăn kiêng. Một lần nữa, chúng ta biết, pharmakos được cung cấp trước khi hiến tế với phô mai, bánh lúa mạch và sung khô — thức ăn tinh khiết, có vẻ như, để tự duy trì trên hành trình của mình đến thế giới bên kia. Một lần nữa, hắn bị đánh bảy lần vào bộ phận sinh dục bằng hành biển và các cành của vả tây hoang cùng các thực vật hoang dã khác. Tại sao lại bằng hành biển và vả tây hoang? Bởi vì các loại thực vật kiểu này mang tính tẩy uế, như Cô Harrison[952] chỉ ra rất rõ ràng. Trong số các bằng chứng khác về sự tồn tại của ý tưởng này, Lucian[953] làm cho Menippus thuật lại cách trước khi ông được phép tham khảo đền sấm của người chết, ông đã được “tẩy uế và lau sạch và thánh hiến bằng hành biển và đuốc.” Và tại sao lại ở các bộ phận sinh dục? Bởi vì sự tinh khiết về tình dục được yêu cầu. Khi Creon được lệnh hiến tế một người con trai cho sự cứu rỗi của thành phố trong một thời gian thảm họa như thường đòi hỏi sự hiến tế của một pharmakos, Haemon bị khước từ bởi vì cuộc hôn nhân của ông[954], và Menoeceus là nạn nhân tinh khiết duy nhất. Và tại sao lại bị đánh đánh đập chút nào? Bởi vì một lần nữa, như Cô Harrison chỉ ra[955], hành vi đánh đập mang tính trục xuất cái ác và sự ô nhiễm. Do đó, phần chính của nghi lễ đã được cống hiến để thanh tẩy chính pharmakos.

Nhưng nếu pharmakos tự được làm cho tinh khiết như thế, làm thế nào việc trục xuất hắn lại có thể thanh tẩy thành phố? Làm thế nào một con người được chủ động làm sạch bởi mọi thiết bị ma thuật hoặc tôn giáo lại có thể phục vụ như sự hiện thân của sự ô nhiễm mà thành phố tìm cách rũ bỏ? Cô Harrison[956] tìm cách giải thích khó khăn này trên cơ sở sự kết hợp của các khái niệm ‘thiêng liêng’ và ‘đáng nguyền rủa’, ‘tinh khiết’ và ‘nhơ nhớp’, thứ mà người dã man miêu tả trong từ ‘taboo’. Nhưng khái niệm ‘taboo’, dẫu phức tạp, không phải là vô lý; bất cứ thứ gì siêu nhiên, thứ khi được sử dụng hoặc tôn trọng đúng đắn là thánh thiện, được tin tưởng một cách hoàn toàn hợp lý là mang theo một lời nguyền cho những kẻ lạm dụng hoặc phớt lờ nó. Nhưng việc chủ động thanh tẩy thứ sẽ là sự hiện thân của sự ô nhiễm không phải là kết quả của một quan niệm nguyên thủy phức tạp nhưng hợp lý; nó đơn giản là vô lý.

[358]

Do đó, quan điểm về nghi lễ mà tôi đề xuất vắn tắt là thế này. Pharmakos ban đầu là một sứ giả, đại diện của toàn bộ người dân, mang đến cho một vị thần thỉnh cầu của họ để được giải thoát khỏi bất kỳ thảm họa lớn nào; và, để hắn có thể đủ điều kiện bước vào sự hiện diện của vị thần, hắn đã được thanh tẩy, hệt như Menippus trước khi ông được phép tiếp cận ngay cả một đền sấm, bởi mọi phương pháp được biết đến. Nhưng chức năng của pharmakos không phải lúc nào cũng duy trì một vị trí danh dự. Nó tự nhiên không được thèm muốn bởi những kẻ tìm thấy bất kỳ niềm vui nào trong cuộc sống; và dần dần nhiệm vụ rơi vào tay tầng lớp thấp nhất của những kẻ thấp hén. Thay vì một Iphigenia hoặc một Menoeceus, đại diện được chọn của người dân lại là một tội phạm hoặc nô lệ — một trong những cặn bã của dân số, và tính cách của sứ giả làm lu mờ đi bản chất của chức năng của ông. Ý nghĩa nguyên thủy của nghi lễ đã bị lãng quên. Thay vì được tôn vinh như đại sứ của người dân, được thanh tẩy đặc biệt cho sứ mệnh chuyển lời cầu thay nguyện giúp với các vị thần, hắn bị coi là một kẻ outcast mà bằng việc loại bỏ hắn, người dân có thể tự rũ bỏ sự ô nhiễm. Do đó, nghi lễ tôn giáo mất đi động cơ thực sự của nó và thoái hóa thành một nghi lễ ma thuật của sự tống khứ.

Ý tưởng bị đồi bại này là sự diễn giải bình dân của nghi lễ trong Athens lịch sử đã được chứng minh tuyệt đối bởi một đoạn văn từ bài phát biểu của Lysias chống lại Andocides: ‘Chúng ta nhất thiết phải giữ rằng trong việc trả thù cho chính mình và rũ bỏ Andocides, chúng ta thanh tẩy thành phố và thực hiện các lễ cúng trừ tà (apotropaic) và long trọng trục xuất một pharmakos và rũ bỏ một tội phạm; bởi vì của loại này chính là gã đó[957].’ Nhưng toàn bộ nghi lễ hình thành một sự phản đối đối với ý tưởng đó. Điểm nhấn chủ chốt của nó là sự thánh hóa, chứ không phải sự suy thoái, của pharmakos. Ở Marseilles, sự thay đổi thái độ của người dân đối với sứ giả mà họ thanh tẩy một cách tỉ mỉ như thế đã đi xa đến mức những lời nguyền rủa nhắm vào hắn được thay thế cho những lời cầu nguyện vốn lẽ ra hắn được dặn dò mang theo; nhưng ở Athens và ở Ionia, bản thân nghi lễ, theo những gì chúng ta biết, không chứa đựng bất kỳ sự ám chỉ nào về sự khinh miệt hay căm ghét nạn nhân. Chỉ có diện mạo và tính cách của những kẻ được chọn làm pharmakoi mới biến từ ngữ này thành một thuật ngữ lăng mạ bình dân hệt như chúng ta tìm thấy nó ở Aristophanes[958]; bởi vì việc rải tro tàn của nạn nhân ra các cơn gió và sóng biển không được giải thích như một hành động biểu thị bất kỳ sự ghê tởm nào đối với người chết. Ý nghĩa của nó đúng hơn là thế này. Các động cơ tôn giáo đã liên quan đến một hành động đổ máu, và người dân — những kẻ đã thực hiện nó như một nhiệm vụ tôn giáo — cũng có tội lỗi về máu hệt như Orestes. Trong bất kỳ trường hợp tội ác đổ máu nào, người ta giữ cho là khôn ngoan đối với đảng có tội khi thực hiện các biện pháp phòng ngừa chống lại sự báo thù của nạn nhân của họ; và một phương pháp cho mục đích này là, như chúng ta sẽ thấy sau này, thiêu cháy thi thể và rải tro tàn của nó. Trong câu chuyện hiện đại từ Santorini, có một biện pháp phòng ngừa được đề cập mang chính xác cùng một mục đích; bàn tay của nạn nhân, cũng như đầu của hắn, đã bị cắt đứt. Điều này, như tôi sẽ chỉ ra sau này, là một di tích của thuật μασχαλισμός cũ hoặc sự cắt xẻo những người đàn ông bị sát hại, bởi qua đó họ được làm cho vô hại, nếu họ trở về từ ngôi mộ, và không có khả năng trả thù những kẻ sát hại họ. Do đó, tôi lặp lại, không có gì trong bản thân nghi lễ gợi ý bất kỳ sự khinh miệt hay căm ghét nào đối với nạn nhân, hệt như điều chắc chắn sẽ có nếu ngay từ đầu hắn đã là sự hiện thân của sự nhơ nhớp của thành phố.

[359]

Có lẽ thì pharmakos ban đầu là một sứ giả từ con người gửi đến các vị thần, được phái đi trong bất kỳ thời gian của thảm họa và hiểm họa lớn; có lẽ ý nghĩa này của nghi lễ vẫn chưa hoàn toàn bị soán ngôi trong thời của Herodotus bởi quan điểm thấp kém hơn mà Lysias đã cất lời. Lysias đang phát biểu trước một bồi thẩm đoàn và sỉ nhục một đối thủ; một sự trình bày bình dân và thấp hén của pharmakos phù hợp với dịp đó. Nhưng những con người điềm đạm và phản tư vẫn có thể đọc được trong nghi lễ ý nghĩa ban đầu của nó và đã công nhận ở pharmakos, bất chấp diện mạo đáng thương của hắn, đại diện được thanh tẩy của một người dân được phái đi bởi họ để đặt các lời cầu nguyện của họ trước một vị thần nào đó.

Điều này, tôi nhận thức được, chỉ là một gợi ý chứ không hơn. Để chứng minh sự tồn tại của động cơ này nằm bên dưới bất kỳ trường hợp hiến tế con người nào trong thời cổ đại, do tính chất nghèo nàn của dữ liệu, là bất khả thi. Nhưng vì dẫu sao quan niệm về người chết như những sứ giả đã được người cổ đại biết đến — bởi vì bấy nhiêu đó, tôi nghĩ, tôi đã chứng minh — gợi ý này xứng đáng được cân nhắc. Nếu nó đúng, nó cho thấy rằng ngay cả những nghi lễ xấu xí và ghê tởm nhất của sự thờ phượng Hy Lạp cũng không cần phải được coi là sự bác bỏ phỉ báng đối với vẻ đẹp của tôn giáo Hy Lạp. Mặc dù hành động hiến tế con người là khủng khiếp, động cơ cho nó có thể đã rất siêu việt. Nơi nào khác trong thế giới văn minh có đức tin thì thầm các thông điệp vào một tai đã chết? Ai sẽ ném hòn đá đầu tiên vào những kẻ trong đức tin này đã dám thúc đẩy sứ giả của họ lên con đường của cái chết? Chắc chắn một hành động như thế là hành động đỉnh cao của một đức tin mà qua những giấc mơ và đền sấm, qua các điềm chiêm tinh và điềm báo hiến tế, vẫn luôn tìm kiếm sự thông giao với các vị thần.

Tuy nhiên không, đức tin đó thậm chí còn khao khát cao hơn thế; một chương khác sẽ bàn thảo về một bí tích tiên tri không chỉ sự trò chuyện của con người với các vị thần như của những người đầy tớ với các ông chủ, mà là một sự thông giao cận kề hơn giữa họ, sự thông giao của tình yêu; bởi vì, như Plato nói trong văn bản dẫn đầu chương này, ‘tất cả các lễ hiến tế và tất cả các nghệ thuật bói toán, trong đó bao gồm sự thông giao tương qua của các vị thần và con người, hoàn toàn không vì điều gì khác ngoài việc canh gác và chăm sóc Tình Yêu.’

[361]