Về sự tồn tại của bất kỳ vị thần biển nào trong trí tưởng tượng của người dân Hy Lạp, cá nhân tôi không dám chắc. Dù từng đặt chân đến nhiều vùng biển đảo, tôi chưa từng nghe ai nhắc đến vị thần nào khác ngoài các nữ thần. Những gì tôi ghi chép lại dưới đây hoàn toàn dựa vào thẩm quyền và tài liệu của Bernhard Schmidt.

Trong bộ sưu tập truyện dân gian của ông, có một câu chuyện từ Zacynthos mang tựa đề “Thuyền trưởng Mười Ba,” diễn biến như sau: Một vị vua nổi tiếng là người đàn ông khỏe nhất thời bấy giờ đã gây chiến với nước láng giềng. Sức mạnh của ông nằm ở ba sợi lông trên ngực. Ông suối nữa đã đè bẹp được kẻ thù thì người vợ bị mua chuộc để cắt đi những sợi ấy, khiến ông và mười ba tùy tùng bị bắt làm tù binh. Thế nhưng, những sợi lông bắt đầu mọc trở lại, thế là kẻ thù ném ông cùng các bề tôi xuống một cái hố. Những người khác đều thiệt mạng do cú ngã, nhưng ông vì bị ném xuống sau cùng nên rơi lên người họ và bình an vô sự. Kẻ thù liền đắp một gò đất ngay trên miệng hố. Dù vậy, dưới hố ông tìm thấy một con chim đã chết, bèn dùng đất sét gắn cánh của nó vào tay mình rồi bay lên, cuốn phăng cả gò đất theo cùng. Ông bay vút lên tận tầng không cho đến khi một trận mưa giông rửa trôi lớp đất sét gắn đôi cánh, khiến ông rơi xuống biển. “Bấy giờ, từ dưới lòng đại dương, vị thần của biển cả xuất hiện (ὁ δαίμονας τῆς θάλασσας) và giáng cho ông một cú bằng chiếc nĩa ba chĩa (μία πειροῦνα μὲ τρία διχάλια),” hóa phép biến ông thành cá heo cho đến khi tìm được một thiếu nữ ưng làm vợ. Chẳng bao lâu sau, chú cá heo cứu mạng một vị vua gặp nạn đắm tàu cùng con gái của ông, và nàng công chúa để tỏ lòng biết ơn đã nhận ông làm chồng, từ đó lời nguyền được hóa giải.

Theo cùng một nguồn tài liệu trên, vị thần biển cầm đinh ba này còn có những đặc điểm khác: thân hình nửa người nửa cá; của cải giàu có đến mức nằm ngủ trên giường vàng vì bao gồm toàn bộ báu vật thất lạc dưới đáy biển; và cưỡi trên lưng cá heo. Như vậy, có vẻ như Poseidon (hoặc có lẽ là Nereus) vẫn tồn tại đâu đó trong ký ức của người dân Hy Lạp như một vị thần không dính dáng gì đến Thiên Chúa giáo. Tuy nhiên, phổ biến hơn rất nhiều là các chức năng của ông đã được chuyển giao cho Thánh Nicolas, người luôn được các thủy thủ thiết tha cầu cứu mỗi khi lâm nguy, và được ban cho biệt hiệu là “người thủy thủ” (ναύτης).

Thiết nghĩ, ẩn dụ về vị thần biển cùng cây đinh ba trong câu chuyện tôi vừa kể lại cần phải được tiếp nhận với một sự hoài nghi nhất định, bởi rất có thể đó là một sự chắp vá mang tính học thuật. Tôi không thể tìm thấy điểm tương đồng nào xác nhận điều này ở bất kỳ câu chuyện dân gian nào khác, hơn nữa, phần sau của cốt truyện vốn rất quen thuộc với tôi qua một hình thức khác. Nhân vật chính thường là một hoàng tử trẻ tuổi lên đường phiêu lưu khám phá thế giới, chứ không phải một vị vua đã có vợ ở quê nhà; và việc chàng bị hóa phép thành cá heo là do một mụ phù thủy độc ác nào đó khi chàng rơi vào tròng của ả. Dù vì những lý do này mà tôi không xem câu chuyện là bằng chứng xác thực cho sự tồn tại của Poseidon trong ký ức quần chúng, tôi vẫn thuật lại nó khá chi tiết vì đây là một điển hình xuất sắc của truyện cổ dân gian hiện đại. Nghiên cứu nó – nếu lúc này chúng ta tạm gác lại chuyện Poseidon để rẽ ngang một chút – sẽ giúp chúng ta thấu hiểu mối quan hệ giữa những câu chuyện như vậy với thần thoại cổ đại.

Vị vua từng là người đàn ông khỏe mạnh nhất thời bấy giờ có một hình mẫu nguyên bản trong thần thoại cổ điển là Aristomenes, thủ lĩnh người Messenia. Ông cũng từng bị kẻ thù là người Sparta ném xuống hố cùng các đồng đội, và là người duy nhất thoát chết nhờ được nâng đỡ trên đôi cánh của loài đại bàng. Hơn nữa, ý tưởng về sức mạnh của một người nằm ở một hoặc vài sợi tóc nhất định vốn rất quen thuộc trong thần thoại cổ đại; và dẫu điều này không hề độc quyền ở người Hy Lạp mà phổ biến ở rất nhiều dân tộc trên thế giới, chúng ta hoàn toàn có quyền cho rằng người Hy Lạp hiện đại không vay mượn nó từ bên ngoài, mà đã thừa hưởng từ chính những tổ tiên từng lưu giữ câu chuyện về Scylla và Nisus trong kho tàng thần thoại của họ. Cuối cùng, chi tiết người anh hùng dùng đất sét gắn cánh vào tay rồi rơi xuống biển sau đó chính là tất cả những nét cốt lõi trong truyền thuyết về Icarus.

Như vậy, đúc kết lại trong một câu chuyện dân gian hiện đại, ta bắt gặp mô-típ của ba tích truyện thần thoại cổ xưa riêng biệt. Từ câu chuyện này cùng những chuyện tương tự khác – bởi trong bộ sưu tập mà tôi đã mượn đọc, có không ít truyện mà những nhân vật như Midas, Nhân sư hay người khổng lồ Cyclopes có thể dễ dàng nhận ra – người ta có thể rút ra kết luận về mối quan hệ đích thực giữa thần thoại cổ đại và truyện dân gian đương đại. Chắc hẳn có những chủ đề đã tồn tại từ ngàn xưa, rồi được các thế hệ người kể chuyện nối tiếp nhau nhào nặn thành tác phẩm qua những bối cảnh muôn hình vạn trạng. Những sự kết hợp mới mẻ về mô-típ vẫn luôn được thử nghiệm; những nét thêu dệt chi tiết mới có thể được thêm thắt bởi bất kỳ người nghệ sĩ nào; chỉ có chủ đề ở dạng thuần túy nhất, tức cái khung xương sườn của câu chuyện, là vẫn mãi bất biến. Điều này đồng thời giải thích vì sao lại có sự biến hóa khôn lường của cùng một tích truyện ngay cả trong giới cổ đại, đồng thời cảnh báo chúng ta không nên đánh giá giá trị của một câu chuyện hay bài ca dân gian hiện đại dựa vào mức độ tương đồng sát sao của nó với bất kỳ tích thần thoại cổ nào còn lưu truyền trong văn học. Dĩ nhiên, chính lối thể hiện trau chuốt và mang tính nghệ thuật cao nhất mới thu hút thị hiếu của giới trí thức và từ đó trở thành phiên bản kinh điển chính thống; nhưng rất có thể trước khi câu chuyện đạt đến giai đoạn hoàn mỹ được thừa nhận ấy, nhiều yếu tố nguyên thủy đã bị lược bỏ vì cho là thiếu thẩm mỹ, và không ít chi tiết xa lạ với truyền thống đã được trí tưởng tượng của nhà thơ bồi đắp thêm. Người kể chuyện bình dân, vốn ít trí tưởng tượng hơn và không màng đến những quy ước nghệ thuật, lại là một sứ giả truyền tải dòng máu truyền thống thuần khiết đáng tin cậy hơn nhiều; bởi dẫu họ cảm thấy tự do sáng tạo ra những biến thể từ chủ đề gốc, họ chắc chắn có ít khả năng và thường là ít muốn làm điều đó hơn. Sở dĩ như vậy là vì sự chuẩn xác trong ký ức, thậm chí là sự trung thành đến từng câu chữ đối với hình thức truyền thống của câu chuyện mới là điều mà những người kể chuyện hiện đại chủ yếu tự hào. Do đó, một câu chuyện dân gian hiện đại, phát ra trực tiếp từ cửa miệng người nông dân với hình thức gần như trùng khớp từng câu chữ với những gì các thế hệ nông dân tiền bối đã kể lại, rất có thể lại chứa đựng nhiều chất liệu nguyên thủy đích thực hơn cả một phiên bản văn học vốn đã có niên đại từ hai ngàn năm trước hoặc lâu hơn thế.