Ἐκ Διὸς ἀρχώμεσθα.

Hướng về Zeus, vị tổ phụ cổ xưa của thần linh và loài người, quyền ưu tiên thuộc về ngài; nhưng trong hệ thống tôn giáo bình dân hiện đại, thực ra lại có rất ít chỗ đứng cho ngài. Những chức năng của ngài đã được chuyển giao cho Thiên Chúa của đạo Kitô, và nhân cách của ngài đã hòa quyện vào Thiên Chúa Cha mà Giáo hội thừa nhận. Thế nhưng, dẫu ngài không còn là một vị thần nữa, quan niệm cổ xưa về ngài vẫn áp đặt những giới hạn ngặt nghèo lên bản tính của đấng kế vị ngài. Chúng ta đã lưu ý từ trước rằng vị Thiên Chúa được tôn kính hiện nay cũng nắm quyền kiểm soát chung tương tự như Zeus thuở xưa đối với mọi đổi thay và may rủi trong đời sống trần thế này, nhưng ngài lại giống như Zeus ở điểm chỉ nắm giữ đặc quyền duy nhất là quản lý những khía cạnh đơn điệu hơn của tự nhiên và thời tiết. Những hiện tượng bất thường hơn, trong đó thỉnh thoảng bao gồm cả tiếng sấm mà Thánh Elias vốn có phần nhận vơ, đều được ủy quyền cho các vị thánh hoặc các vị thần ngoại giáo; thế nhưng phần lớn sấm sét vẫn thuộc về Thiên Chúa, đúng như nó vẫn luôn thuộc về Zeus; và hiện tượng đi kèm quan trọng hơn của nó là tia chớp, thiết nghĩ, chưa từng bao giờ được quy cho Thánh Elias, mà chỉ do một mình Thiên Chúa điều khiển.

Ngay cả tên gọi của thứ vũ khí mà Thiên Chúa của đạo Kitô đã kế thừa này cũng gợi nhớ đến chế độ của các vị thần trên đỉnh Olympus. Gần đây, người ta nghe rất nhiều về chiếc rìu hai lưỡi như một biểu tượng tôn giáo dường như vẫn luôn gắn liền, đặc biệt là ở đảo Crete, với sự sùng bái Zeus. Từ trong tiếng Hy Lạp hiện đại dùng để chỉ thứ mà chúng ta gọi là sét là ἀστροπελέκι (một dạng rút gọn của ἀστραποπελέκι do mất đi một trong hai âm tiết đồng dạng bắt đầu bằng cùng một phụ huynh), và mang nghĩa đen là “rìu chớp”. Do đó, thứ vũ khí mà vị tối cao nắm giữ được hình dung như một vật phóng có hình chiếc rìu; và mặc dù trong văn chương cổ đại còn lưu truyền lại đến nay, chúng ta có thể không tìm thấy từ πέλεκυς nào được dùng để chỉ tia chớp, nhưng không có lý do gì mà từ ngữ hiện đại lại không thể là sự biểu hiện của một quan niệm được thừa kế từ thời cổ đại, qua đó cung cấp manh mối cho điều thoạt nhìn có vẻ là một lời giải thích đơn giản và thỏa đáng cho biểu tượng vốn gây ra nhiều tranh cãi này.

Một lần nữa, mối liên hệ thần thánh của tia chớp, nay cũng như dưới thời trị vì của Zeus, được minh chứng qua nỗi sợ hãi bao trùm đối với con người và gia súc, cây cối và nhà cửa từng bị sét đánh — một nỗi sợ mang tính nguyên thủy không phân biệt rạch ròi giữa điều linh thiêng và thứ bị nguyền rủa. Chỉ cần những cá nhân hay vật thể nào đó đến gần với sức mạnh thần thánh; sự tiếp xúc đó khiến họ trở nên khác biệt; họ không được phép làm những công việc phàm tục hay bị đưa vào sử dụng thông thường. Vào thời xưa, bất kỳ nơi nào bị sét đánh đều được đánh dấu bằng việc dựng lên một bàn thờ và tiến hành tế lễ, nhưng đồng thời nơi đó cũng bị bỏ hoang và, ngoại trừ các mục đích tế lễ, không ai dám đặt chân tới; nơi ấy vừa được tôn kính vừa bị né tránh. Tuy nhiên, đối với con người, cảm giác kính sợ ấy lại tiệm cận với lòng tôn kính. Artemidorus cho biết: “Không một ai từng bị sét đánh lại bị tước quyền công dân; thực vậy, một người như thế thậm chí còn được tôn vinh như thần linh.” Cảm giác ấy vẫn còn thể hiện cho đến ngày nay. Người nông dân làm dấu thánh khi đi ngang qua bất kỳ thân cây nào bị cháy xém và đen sì; nhưng nếu một người may mắn bị sét đánh mà không chết, anh ta có thể tận hưởng sự lười biếng trong suốt phần đời còn lại — những người hàng xóm sẽ nuôi sống anh ta — đồng thời tận hưởng tiếng tăm là một kẻ có điều gì đó vượt trội hơn người phàm.

Thế nhưng, bất chấp nỗi kính sợ mà nạn nhân của tia chớp khơi gợi, sét thường vẫn được nhìn nhận, nay cũng như thời xưa, như công cụ của sự báo thù thần thánh. Người dân Aráchova, khi nhìn thấy một tia chớp, liền giải thích hiện tượng ấy bằng câu cửa miệng κάποιον διάβολον ἔκαψε, nghĩa là “Ngài đã thiêu rụi một tên ác quỷ nào đó,” và chủ ngữ ẩn ý của động từ này, như trong hầu hết các cụm từ mô tả thời tiết, chắc chắn chính là Thiên Chúa. Quan niệm tương tự, trong một lớp áo ngoại giáo thậm chí còn bộc trực hơn, được thể hiện rất rõ qua một câu chuyện ở đảo Zacynthos, vốn chẳng khác nào thần thoại cổ xưa về cuộc chiến giữa các Titan chống lại Zeus với tên tuổi các nhân vật đã bị lược bỏ. Cốt truyện của nó diễn ra như sau.

Thuở ấy, những người khổng lồ từng nổi dậy chống lại Thiên Chúa. Đầu tiên, họ leo lên một ngọn núi và ném đá về phía ngài; nhưng ngài đã chộp lấy những tia chớp của mình (τσακώνει τὰ ἀστροπελέκι̯α του) rồi ném chúng vào lũ khổng lồ, khiến tất cả ngã nhào khỏi ngọn núi và nhiều kẻ đã thiệt mạng. Sau đó, một kẻ vẫn chưa nguôi lòng gan dạ đã kết những cây sậy lại với nhau để tìm cách vươn lên thiên đường (với mục đích gì thì câu chuyện không hề đề cập; nhưng những câu chuyện dân gian thường có phần trước sau không đi liền với nhau, và tình tiết mơ hồ này có lẽ là một hồi ức không hoàn chỉnh về truyền thuyết Prometheus); nhưng tia chớp đã thiêu hắn thành tro bụi. Kế đến, những kẻ đồng đảng còn lại của hắn thực hiện đợt tấn công cuối cùng, nhưng tia chớp một lần nữa lại hạ sát nhiều tên trong số chúng, và những kẻ còn lại bị kết án phải sống suốt quãng đời còn lại bị giam hãm bên dưới một ngọn núi.

Câu chuyện này là một trong số những câu chuyện tự thân nó có thể khiến người ta nghi ngờ có nguồn gốc hoặc sự ảnh hưởng từ trường lớp học thuật; nhưng ngẫu nhiên là thực tế câu chuyện tương tự cũng đã được ghi nhận ở đảo Chios, với một chút tình tiết bổ sung không đáng kể rằng ở đó kẻ cầm đầu cuộc tấn công của những người khổng lồ đã cướp đoạt luôn cả tên của Samson. Sự củng cố từ đầu bên kia của thế giới Hy Lạp như thế đủ để chứng minh tính chân thực của truyền thống này.

Do đó, dẫu cho Zeus nhìn chung đã bị thay thế bởi Thiên Chúa của đạo Kitô, tính cách và các thuộc tính thần thoại của ngài vẫn để lại một dấu ấn mạnh mẽ và không thể phai mờ đối với tôn giáo ngày nay. Quan niệm hiện tại về Thiên Chúa thực chất gần như đồng nhất với quan niệm cổ xưa về vị thần vốn thực chất chỉ là một trong số rất nhiều vị thần nhưng trong tư duy và thường là cả trong lời ăn tiếng nói lại chính là vị thần par excellence (tột bậc). Đạo Kitô hầu như chẳng làm được gì nhiều ở đây ngoại trừ việc xóa bỏ cái tên riêng Zeus.

Tất cả những điều này, không nghi ngờ gì nữa, minh họa cho sự dung hợp giữa chủ nghĩa ngoại giáo và đạo Kitô hơn là sự tồn tại song song độc lập của các vị thần thuộc các hệ thống riêng biệt. Thế nhưng có hai chi tiết nhỏ nhờ đó mà tôi đã dành cho Zeus một vị trí giữa các vị thần ngoại giáo mà nhân tính rõ nét của họ vẫn chưa hoàn toàn chìm vào quên lãng. Người dân Aráchova, như chúng ta đã lưu ý ở trên, vẫn thề bằng “vị thần của đảo Crete,” kẻ không thể là ai khác ngoài Zeus; và ngay trên đảo Crete, người ta gần đây vẫn dùng, và có lẽ vẫn đang dùng, lời khẩn cầu ἠκοῦτε μου Ζῶνε θεέ, nghĩa là “Xin hãy lắng nghe tôi, ôi thần Zeus.” Những biểu hiện như vậy, dẫu cho sức mạnh ban đầu của chúng không còn được thấu hiểu bởi những kẻ sử dụng chúng, thì dẫu sao vẫn là những dấu hiệu cho thấy có lẽ cách đây không quá nhiều thế hệ, Zeus vẫn từng được tôn sùng và kính trọng tại địa phương như một vị thần tách biệt khỏi Thiên Chúa của đạo Kitô — đấng mà quả thực ngài chỉ có thể từng bước nhường lại vị trí và thuộc tính của mình ở khắp mọi nơi.