Các yếu tố Slav và giáo hội giờ đây đã được gột bỏ khỏi tín ngưỡng bình dân Hy Lạp hiện đại, và phần cốt lõi mang đậm chất Hellen có thể tóm tắt ngắn gọn như sau: thi thể con người đôi khi vẫn nguyên vẹn không rữa trong lòng đất, và ở trạng thái ấy, nó có khả năng sống lại; những kẻ vướng phải số phận đó đứng lơ lửng ở ranh giới giữa người sống và kẻ chết, trông giống như người thật khi đi lại trên mặt đất, và giống người chết khi nằm yên trong mồ mả hoặc ở những nơi chốn khác nếu chưa được chôn cất; trong quãng thời gian sống lại, họ hành động như những con người có lý trí, nhưng toàn bộ tình cảnh ấy thật đáng thương hại, và cách đối xử nhân đạo nhất với họ là thiêu rụi thể xác họ; nhờ việc phân hủy được bảo đảm như vậy, họ không bao giờ quay trở lại thế gian này nữa, mà được xếp vào hàng ngũ những người đã khuất.

Hơn nữa, nguyên nhân dẫn đến tình trạng ấy có ba điều—thiếu sự chôn cất, cái chết bất đắc kỳ tử, và những lời nguyền rủa hoặc tội ác chí tử đáng phải chịu lời nguyền ấy.

Vấn đề duy nhất mà chúng ta chưa thể giải quyết là thế lực nào đã khiến thi thể sống lại. Ác quỷ giờ đây được coi là kẻ chịu trách nhiệm; nhưng ác quỷ là một khái niệm thuộc về Thiên Chúa giáo, chứ không phải ngoại giáo.

Mục đích của tôi trong phần này, trước hết là dùng văn học cổ điển để kiểm chứng những kết luận đã đạt được, và thứ hai là giải quyết bài toán duy nhất còn bỏ ngỏ.

Theo tôi được biết, trong văn học cổ đại chỉ có duy nhất một câu chuyện ghi lại một cách tương đối đầy đủ về một kẻ chết sống lại. Câu chuyện này do Phlegon[1071], một người được trả tự do của hoàng đế Hadrian kể lại; và người thuật chuyện[413] tự xưng là nhân chứng sống cho những sự việc ông miêu tả. Trong câu chuyện của ông chứa đựng hầu hết những tư tưởng vốn từng được lập luận dựa trên hoàn toàn các cơ sở khác rằng chúng tạo thành yếu tố Hy Lạp đích thực trong tín ngưỡng hiện đại về loài vrykolakes, và do đó tôi sẽ tái hiện lại toàn bộ câu chuyện ấy. Tuy nhiên, ngặt một nỗi là phần đầu của câu chuyện đã bị thất lạc, và theo đó, rất có thể nguyên nhân dẫn đến những hành động kỳ lạ của cái xác sống lại đóng vai trò nhân vật nữ chính cũng bị mất theo.

Phần còn lại của câu chuyện mở đầu đột ngột bằng một khung cảnh kỳ quái trong phòng khách nhà Demostratus và vợ ông là Charito.

Con gái họ là Philinnion vừa qua đời và được chôn cất chưa đầy sáu tháng, thì vào một buổi tối nọ, nàng bị bà vú già nhìn thấy ở phòng khách — nơi một thanh niên tên là Machates đang trọ — với vẻ bề ngoài hoàn toàn giống người sống. Bà vú lập tức chạy đi tìm cha mẹ cô gái, giục họ mau theo mình để nhìn tận mắt đứa con. Tuy nhiên, Charito quá đỗi bàng hoàng trước tin dữ ấy nên ngất lẹm đi trước khi òa khóc nức nở vì đứa con gái đã mất, rồi cuối cùng mắng mỏ bà lão, gọi bà là kẻ điên và đuổi ra khỏi phòng; nhưng bà vú đã mạnh mẽ thanh minh, và cuối cùng Charito cũng chịu đi theo bà. Thế nhưng trong khoảng thời gian đó, Philinnion và người tình của nàng đã lui vào nghỉ ngơi, thế nên khi người mẹ đến nơi thì không thể nhìn rõ mặt con; nhưng qua thoáng nhìn bộ y phục và vương vấn đường nét khuôn mặt cô gái, bà ngỡ rằng mình đã nhận ra con gái. Rồi cảm thấy rằng vào giờ phút ấy bà không thể làm sáng tỏ sự thật, bà quyết định giữ im lặng cho đến sáng hôm sau, rồi sẽ thức dậy thật sớm để đánh úp cô gái nếu nàng vẫn còn ở đó, hoặc nếu không được, sẽ gặng hỏi Machates cho ra lẽ.

Nhưng khi bình minh ló dạng thì cô gái đã lặng lẽ rời đi từ bao giờ, và Charito bắt đầu trách phạt Machates, kể cho anh nghe toàn bộ câu chuyện đồng thời khẩn khoản nài xin anh thú nhận sự thật chứ đừng giấu giếm điều gì. Người thanh niên (vốn dĩ không hề hay biết rằng Charito vừa mất đi một cô con gái tên là Philinnion) vô cùng hoang mang, ban đầu chỉ chịu thừa nhận rằng đó quả thực là tên của cô gái mà họ đã gặp; nhưng sau đó anh đã kể lại toàn bộ câu chuyện về những lần cô gái đến thăm mình, và nhắc đến việc cô từng nói rằng bản thân đến đây mà không có sự hay biết của cha mẹ. Để chứng minh cho câu chuyện của mình, anh đưa ra chiếc nhẫn vàng mà cô đã tặng và chiếc dải yếm ngực mà cô đã bỏ lại vào đêm hôm trước. Charito lập tức nhận ra đây là những vật dụng từng thuộc về con gái mình, bà cất tiếng kêu gào thảm thiết, xé rách xiêm y, xõa tung mái tóc rồi ngã gục xuống sàn ngay bên cạnh những kỷ vật ấy và bắt đầu khóc lóc thảm thương trở lại. Hành động của bà nhanh chóng được những người khác trong gia đình hưởng ứng như thể đang chuẩn bị cho một đám tang, còn Machates, chẳng biết làm sao để dỗ dành họ yên lặng, đành hứa sẽ để họ gặp lại cô gái nếu nàng còn quay tìm anh lần nữa.

Thế là đêm đó họ canh gác cẩn thận, và vào đúng giờ thường lệ, cô gái đã đến, bước vào phòng Machates và ngồi xuống giường. Bản thân người thanh niên lúc bấy giờ cũng nóng lòng muốn tìm hiểu sự thật; anh không thể hoàn toàn tin rằng một người phụ nữ đã chết lại có thể đều đặn đến thế, lại còn ăn uống cùng anh và nằm bên cạnh anh, mà nghĩ rằng rất có thể nấm mồ của Philinnion thực sự đã bị trộm và chiến lợi phẩm đem bán cho cha của cô gái — bất kể cô ta là ai — kẻ đang đến thăm anh. Thế là vừa thấy cô xuất hiện, anh liền lặng lẽ gọi những người canh gác. Cha mẹ cô gái lập tức bước vào, đứng chết sững vì kinh ngạc trong chốc lát khi nhìn thấy nàng, rồi ôm chầm lấy con với những tiếng khóc gào thảm thiết. Bấy giờ Philinnion mới cất lời: "Ôi mẹ và cha, hai người thật nhẫn tâm khi nỡ ganh tị với con vỏn vẹn ba ngày được ở bên người đàn ông này ngay trong chính ngôi nhà của mình mà chẳng làm hại ai. Và giờ đây, vì sự tò mò xía vào chuyện người khác của hai người, hai người sẽ phải khóc thương con một lần nữa, còn con sẽ phải trở về chốn quy định của mình. Bởi vì con làm thế này là có sự ưng thuận của thần linh." Nàng vừa dứt lời thì liền biến thành một cái xác, và thi thể nàng nằm sóng soài trên giường trước sự chứng kiến của tất cả mọi người. Sự hỗn loạn cùng tiếng khóc lóc thảm thiết lập tức bao trùm, và chẳng mấy chốc lời đồn đã lan đi khắp thị trấn, đến tai người thuật chuyện là Phlegon — kẻ dường như đang nắm giữ một chức vụ chính quyền nào đó. Dù sao đi nữa, ông cũng là người phải vãn hồi trật tự trong đêm giữa đám đông dân chúng đang kích động, và sáng sớm hôm sau, ông có mặt tại một cuộc họp đông nghịt người ở nhà hát, nơi người ta quyết định trước hết phải đi thanh tra lăng mộ gia tộc nơi Philinnion từng được an táng.

Khi lăng mộ được mở ra, trên tất cả các bệ đá, trừ bệ dành riêng cho Philinnion, đều tìm thấy thi thể hoặc xương cốt; nhưng trên bệ của nàng thì chẳng có gì ngoài một chiếc sắt nhẫn thuộc về Machates và một chiếc cốc mạ vàng — những món quà nàng nhận được từ anh trong lần ghé thăm đầu tiên. Quá đỗi kinh hoàng, nhóm người rời khỏi lăng mộ và đi thẳng đến nhà Demostratus, rồi tại phòng khách, họ nhìn thấy cô gái đang nằm sóng soài trên sàn nhà. Từ đó, họ quay lại tham dự một buổi họp công cộng khác cũng đông đúc không kém buổi đầu, nơi một kẻ tên là Hyllus — được đồn đại không chỉ là nhà tiên tri tài ba nhất ở đây mà còn là một thầy bói thông thái[1072] am hiểu sâu sắc các lĩnh vực nghề nghiệp khác — đã đưa ra lời khuyên rằng nên đưa thi thể cô gái ra ngoài ranh giới thị trấn và thiêu ra tro — ông bảo rằng việc chôn cất nàng trong thị trấn là điều không thích hợp — đồng thời phải dâng những nghi lễ chuộc tội kèm theo một lễ thanh tẩy chung lên thần Hermes Chthonios và các nữ thần Eumenides.

Tập phim kỳ lạ ấy khép lại bằng việc người dân thị trấn chấp thuận lời khuyên này và cái chết tự vẫn của Machates.

Câu chuyện này từng được cha Richard ở Santorini[1073] biết đến, và ông đã nhận ra trong đó một trường hợp cổ xưa tương tự với một số vụ việc mà chính ông từng chứng kiến hoặc nghe kể lại từ các nhân chứng sống khác vào thời của ông. Ngay cả bản tính vô hại của Philinnion cũng không hề khiến ông cảm thấy mâu thuẫn với quan niệm phổ biến về loài vrykolakes. Quả thực, như chúng ta đã thấy ở trên, chính ông cũng đã đề cập trong số vô vàn trường hợp mà ông biết, có một trường hợp một thợ đóng giày ở Santorini sau khi biến thành vrykolakas đã không hề bộc lộ bản chất độc ác nào, mà trái lại còn bày tỏ tình cảm yêu thương cùng sự quan tâm chăm sóc vô bờ bến đối với vợ con mình.

Sự việc Philinnion tư tình với Machates cũng không phải là không có tiền lệ trong thời hiện đại. Nhiều du khách và nhà văn[1074] đã cùng ghi nhận một niềm tin rằng loài vrykolakes đôi khi quay về thăm vợ góa của chúng, hoặc giở trò bạo hành với những người phụ nữ khác khi vắng chồng, hay thậm chí tái giá ở một nơi chốn nào đó mà không ai biết thân phận của chúng, và từ những cuộc tình như thế đã sinh ra những đứa trẻ. Quả thực, vào thời Trung cổ, niềm tin này dường như đã lan rộng ra ngoài biên giới Hy Lạp; bởi vì một linh mục người La Mã, vào đầu thế kỷ thứ mười bảy, đã đúc kết quan hệ của Giáo hội mình về vấn đề này như sau[1075]: "Quỷ dữ, dù vô hình và mang bản chất tinh thần, vẫn có thể khoác lên mình thể xác của những kẻ đã chết... và trong những thể xác ấy có thể giao hợp với phụ nữ, như thường thấy ở loài quỷ cái striges[1076] cùng phù thủy, và qua sự kết hợp đó thậm chí có thể sinh ra con cái." Lời phát biểu này có thể xem là một bản đúc kết chuẩn mực của giáo hội về tín ngưỡng Hy Lạp hiện đại. Ở vùng Thessaly, chính tôi đã được kể về một gia đình sống ở vùng lân cận Domoko, tự nhận có một vrykolakas là tổ tiên đời thứ hai hoặc thứ ba của họ, và nhờ dòng dõi ấy mà được thừa hưởng một kỹ năng đặc biệt (giống như kỹ năng thường được gán cho những kẻ sinh vào ngày thứ bảy σαββατογεννημένοι — khi mà loài vrykolakes thường nằm yên trong mồ mả, hoặc những kẻ có liên hệ mật thiết với "thần hộ mệnh" ἀλαφροστοίχει̯ωτοι[1077]) trong việc đối phó với những con vrykolakes cứ thỉnh thoảng lại gây rối khắp vùng quê; quả thực, tôi được đảm bảo rằng họ từng được triệu tập đến cả những vùng đất hẻo lánh để hội ý với tư cách là những chuyên gia.

Câu chuyện về Philinnion không hề bị Bernhard Schmidt bỏ sót, nhưng ông dường như không nhận ra trong đó bất kỳ điều gì mang tính liên quan cao hơn những câu chuyện ma cổ xưa (gespenstergeschichten) mà ông đã xếp chung loại với nó[1078]. Khẳng định chắc như đinh đóng cột rằng đây hoàn toàn không phải là một câu chuyện ma. Sự khác biệt giữa hồn ma và những thây ma hiện về (revenants) của người Hy Lạp mang bản chất nguyên thủy và phổ quát, hiển hiện rõ ràng đối với bất kỳ ai có khả năng phân biệt giữa linh hồn và thể xác. Trong câu chuyện này, Philinnion hành động như một thây ma hiện về và được đối xử như một thây ma hiện về; việc kiểm tra ngôi mộ nơi thi thể nàng được an táng cùng mục đích của những chuyến viếng thăm ban đêm đến chỗ Machates đã cung cấp bằng chứng không thể chối cãi về sự hồi sinh thể xác của nàng; và phương pháp xử lý thi thể nàng chính là phương pháp thường được tán thành và áp dụng trong trường hợp của những thây ma hiện về — đó là hỏa táng. Về cơ bản, tất cả những gì còn lại của câu chuyện đều hoàn toàn phù hợp với những gì tôi từng khẳng định dựa trên các cơ sở khác rằng đó chính là yếu tố Hellen trong tín ngưỡng hiện đại; chỉ còn thiếu đúng một chi tiết — nguyên nhân dẫn đến sự hồi sinh của Philinnion — và nếu chúng ta có được phần đầu của câu chuyện, thì rất có thể trong đó chúng ta sẽ phát hiện ra rằng cái chết yểu của nàng cũng vốn dĩ là một cái chết bất đắc kỳ tử hoặc do bạo lực. Rõ ràng là niềm tin vào các thây ma hiện về đã từng được biết đến ở Hy Lạp vào thời đại của Hadrian.

Một sự ám chỉ tình cờ về cùng tín ngưỡng này cũng xuất hiện trong tác phẩm của Lucian[1079]. "Tôi biết một người," một vị bác sĩ tên là Antigonus kể, "đã sống lại sau khi được chôn cất hai mươi ngày; tôi từng chăm sóc ông ta sau khi phục sinh cũng như trước khi chết." "Nhưng làm thế nào," một kẻ khác đáp lời, "mà trong suốt hai mươi ngày ấy thi thể lại không bị phân hủy hoặc chí ít người đàn ông đó không chết đói?" Thật không may là không có câu trả lời nào được đưa ra và chủ đề ấy chìm vào quên lãng, nhưng nhân vật được nhắc đến rõ ràng là một thây ma mang thể xác chứ không phải là một hồn ma thuần túy.

Một tài liệu tham khảo về cùng niềm tin bình dân này dường như cũng được Aristophanes ngụ ý trong vở kịch Ecclesiazusae, nơi ngoại hình của một trong những bà già đồi bại đã gợi lên tiếng thán phục,

“Kia là khỉ trét đầy chì trắng,

Hay mụ già từ cõi chết trồi lên?”[1080]

Đoạn văn này tất nhiên quá ngắn ngủi để có thể khẳng định chắc chắn bất kỳ sự ám chỉ nào như vậy; nhưng nó trở nên cực kỳ có khả năng xảy ra nếu có thể chứng minh từ các nguồn tài liệu khác rằng tín ngưỡng này từng phổ biến rộng rãi vào thời của Aristophanes. Và tôi có thể làm được điều này.

Tính cố định của các câu chửi rủa trong dân gian đã được chứng minh đầy đủ ở phần trước[1081]. Một tuyển tập lớn gồm các lời nguyền, đều được thai nghén trong cùng một tinh thần, qua sự tương phản của chúng với một số đặc điểm của tín ngưỡng hiện nay đã bị làm vẩn đục, đã cung cấp một manh mối để phát hiện ra các yếu tố Slav trong đó. Những lời nguyền rủa này, như chúng ta đã biết, được xây dựng dựa trên niềm tin thuần túy mang phong cách Hellen, và không hề bị ảnh hưởng bởi những tác động ngoại lai vốn đã cải biến và ở một số khía cạnh gần như biến đổi hoàn toàn nó. Thường được thốt ra trong một phút giây bốc đồng, tuột ra một cách tự nhiên và quen thuộc trên đôi môi, quá vội vàng để được định hình bởi tư duy có ý thức, những lời nguyền như vậy đã được truyền từ thế hệ này sang thế hệ khác như những biểu thức cố định không hề chịu sự thay đổi nào vốn xuất phát từ sự suy ngẫm thận trọng. Mặc dù những niềm tin cũ đã bị thay đổi bởi sự dung nạp các học thuyết ngoại lai, những lời nguyền cũ vẫn sừng sững đứng vững đối chọi gay gắt với mọi thứ tri thức ngoại bang, là những chứng nhân chân thực của một tín ngưỡng giờ đây đã bị bóp méo, là những đồng tiền xu được dập nổi hình ảnh và danh hiệu của tư duy thời quá khứ, nhưng vẫn đang lưu hành.

Có thể lấy hai cụm từ νὰ μὴν τὸν δεχτῇ ἡ γῆς, "Mong đất không nhận hắn," và νὰ τὸν βγάλῃ ἡ γῆς, "Mong đất mửa hắn ra," làm những điển hình đơn giản nhất cho các lời nguyền lâu đời này[418]. Câu trước mang hình thức phủ định, câu sau mang hình thức khẳng định, nhưng cả hai đều gợi lên một cách tương đương trong tâm trí người nông dân cả tính chất bất diệt của thể xác lẫn sự hồi sinh của nó. Liệu có thể tìm thấy một nguyên mẫu cho những lời nguyền này trong văn học cổ đại không? Nếu có, xét trên tính liên tục chung của tín ngưỡng và phong tục Hy Lạp, chúng ta sẽ có cơ sở để kết luận rằng, cũng giống như những lời nguyền cổ đại hoàn toàn đồng nhất với thời hiện đại, thì tín ngưỡng đã gợi ý ra chúng trong thời cổ đại cũng đồng nhất với phần đó của tín ngưỡng hiện đại vốn là nền tảng cho chúng ngày nay.

Hai ví dụ về những lời nguyền này do Euripides cung cấp. Trong một phân cảnh Orestes nài nỉ người đồng đội Pylades hãy rời bỏ mình và đừng tự dính líu vào hành động trả thù đã được trù tính, người kia đáp lại[1082], "Nguyện dòng máu ta không bao giờ được đất đai màu mỡ tiếp nhận, cả bầu trời rực rỡ kia nữa, nếu có lúc nào ta phản bội ngươi để cứu lấy bản thân mà ruồng bỏ ngươi!" Với giọng điệu tương tự vang lên lời khẳng định của Hippolytus về sự vô tội của mình trước người cha[1083]: "Giờ đây, nhân danh vị thần Zeus phán xử các lời thề và nhân danh mặt đất dưới chân chúng ta, ta thề rằng chưa bao giờ ta chạm vào chiếc giường tân hôn của người, chưa từng có ý định ấy cũng như chưa từng nảy sinh một suy nghĩ đó. Nguyện cho ta thực sự diệt vong trong sự ô nhục và không một tiếng tăm, không quê hương không xứ sở, kẻ lưu vong lang thang trên mặt đất, phải, và ngay cả trong cái chết, nguyện cho cả biển cả lẫn đất đai đều không tiếp nhận thể xác ta, nếu ta chứng tỏ mình là kẻ giả dối!"

“Nguyện cho đất không nhận thể xác ta!” Đó là điệp khúc quen thuộc của cả hai lời thề; đó là nốt nhạc cuối cùng vang lên bởi Hippolytus trong bản giao hưởng của những lời nguyền rủa mà qua đó ông minh oan cho sự trong sạch của mình; đó cũng chính là lời thề đanh thép nhất mà bất kỳ người nông dân nào ngày nay có thể dùng để ràng buộc bản thân. Ngay cả từng chữ cái dường như cũng chẳng hề thay đổi qua cả chục thế kỷ; vậy thì ai dám cả gan tuyên bố rằng ý nghĩa của chúng đã thay đổi? Chẳng phải rõ ràng là, cũng giống như trong những thời kỳ sau này, Giáo hội bằng cách dung nạp lời nguyền bình dân vào công thức tuyệt thông của mình đã chớp lấy thứ vũ khí của ngoại giáo và quay sang chĩa chúng vào những kẻ nổi loạn và vô thần mà những lời nguyền rủa ghê gớm nhất của chính Giáo hội cũng không đủ sức làm cho hoảng sợ, thì Euripides, với ý thức rằng không một sản phẩm tưởng tượng nào của nghệ thuật bản thân có thể đủ sức kích động trong lòng khán giả nỗi kinh hoàng mà cao trào của sự tự nguyền rủa đòi hỏi, đã không hề khinh miệt "những nét chấm phá của những điều tầm thường," mà thay vào đó đã chuyển hóa một lời nguyền bình dân — thứ mà vào thời đó cũng như lúc này, đâm thấu tận tâm can mỗi người — vào mục đích bi kịch hay sao[419]? Thật sự sẽ rất lạ lùng nếu những lời lẽ vốn từ đầu kỷ nguyên Cơ đốc giáo liên tục ngụ ý niềm tin vào sự bất diệt và sự hồi sinh của những kẻ chết đi trong lời nguyền rủa, lại bị cho là từng mang một ý nghĩa khác nào đó cách đó vài thế kỷ.

Như vậy, Euripides, thông qua sự đồng nhất trong ngôn từ của ông với ngôn từ ngày nay, đã phơi bày một cách vô cùng nổi bật sự thấu hiểu của ông đối với thứ mà qua các cơ sở khác tôi đã chứng minh là yếu tố Hellen trong tín ngưỡng về loài vrykolakes. Nhưng ông không phải là kẻ duy nhất sử dụng nó cho mục đích kịch nghệ. Ngay trong các trang sách của Sophocles và Aeschylus cũng có những phân đoạn mà chỉ có sự thấu hiểu về tín ngưỡng này mới có thể giải thích một cách thỏa đáng. Đứng đầu trong số đó là cao trào của bài diễn văn nơi Oedipus, mù lòa và bị ruồng bỏ, đã nguyền rủa đứa con bất hiếu của mình:

“Cút đi, đồ ghê tởm bị ta từ tuyệt, kẻ đồi bại đê tiện nhất, và hãy mang theo những lời nguyền rủa này mà ta giáng xuống đầu ngươi, để ngươi không thể dùng giáo mác mà chiếm đoạt mảnh đất của chính dòng tộc mình, cũng đừng bao giờ quay trở lại thung lũng Argos nữa, mà mong cho ngươi và kẻ đã trục xuất ngươi, kẻ đánh người bị đánh, đều ngã xuống dưới tay của một người anh em. Đó là lời nguyền của ta; phải, và ta kêu gọi Tartarus — trong chốn u ám đầy căm hờn nơi người cha ta đang nằm — hãy trục xuất ngươi khỏi mái nhà của ngài[1084].”

Cụm từ cuối cùng của lời nguyền rủa này,

καὶ καλῶ τοῦ Ταρτάρου

στυγνὸν πατρῷον Ἔρεβος, ὥς σ’ ἀποικίσῃ,

chính là điều tôi bận tâm. Đây là một khúc mắc lâu đời. Các nhà chú giải đã dịch theo nhiều cách khác nhau như "để trục xuất ngươi khỏi nhà," "để đem ngươi đi về nhà của ngài," "để ban cho ngươi một ngôi nhà khác"; nhưng thực chất tất cả đều đồng tình ở việc cố gắng lái những từ ngữ ấy để chỉ việc bị đày từ thế giới này sang thế giới bên kia, hay nói gọn lại trong một từ là cái chết. Giờ đây, ngay cả khi từ ἀποικίζω trong ngữ cảnh này có thể mang bất kỳ ý nghĩa nào được gán cho nó, thì một cách nói uyển ngữ như thế ngay sau lời đe dọa rõ mồn một rằng Polynices sẽ bị chính tay anh ruột sát hại sẽ là một sự tuột dốc thảm hại mang tính phản cao trào một cách ngớ ngẩn; nhưng tôi hoài nghi chính khả năng tồn tại của cách dùng giả định ấy. Đúng là một kẻ di cư từ nơi này sẽ trở thành một người nhập cư ở nơi khác; nhưng điều đó không thể biện minh cho việc hoán đổi[420] hai thuật ngữ này cho nhau. Tartarus ở đây được khẩn khoản nài xin, một cách rõ ràng hết mức ngôn từ có thể diễn đạt, là hãy trục xuất Polynices ra ngoài, chứ không phải đón nhận hắn vào. Chỉ có thể có duy nhất một lời giải thích cho lời cầu khẩn ấy. Cái chết của Polynices đã được tiên tri từ trước; nhưng lời nguyền của người cha vẫn bám theo hắn ngay cả bên kia cái chết. Tartarus — nơi chốn dung thân của những kẻ đã chết — bị khẩn khoản nề nì hãy đuổi hắn ra khỏi mái nhà của người chết, y như cách những người nông dân ngày nay cầu nguyện rằng mặt đất hãy mửa ra những kẻ mà họ căm ghét.

Và ngữ cảnh cho thấy rõ ràng rằng lời nguyền ấy đã được Polynices hiểu theo cách đó. Quay sang Antigone và Ismene với lời khẩn cầu đầy tha thiết, hắn nài xin họ — ít nhất là họ, dù cho tất cả những kẻ khác có ruồng bỏ hắn và chống lại hắn — nhỡ ra những lời nguyền rủa tàn nhẫn của người cha trở thành sự thật và họ, những người chị em gái của hắn, có quay trở lại mái nhà xưa, thì xin đừng để hắn chịu cảnh nhục nhã, mà hãy đặt hắn xuống nấm mồ và ban cho hắn những ân huệ dành cho người đã khuất[1085]. Vậy thì tại sao lại phải khăng khăng đòi hỏi điều này đến thế, nếu như lời nguyền của người cha không vươn dài vượt qua cả cái chết? Chỉ để lồng ghép một chi tiết tham chiếu đến cốt truyện của vở Antigone chăng? Rõ ràng là còn nhiều hơn thế nữa. Polynices sắp phải chết trong sự ràng buộc bởi lời nguyền của cha, bị sát hại dưới tay anh trai, bị tước đoạt gấp đôi — nếu niềm tin hiện đại là chìa khóa để giải mã cổ đại — cả quyền được tan rã lẫn quyền được đón nhận vào thế giới bên kia. Những lời trong bài kinh cầu Tartarus của người cha đã truyền đạt vào tâm trí hắn sự chắc chắn về một hình phạt kéo dài vượt qua cả cái chết, rằng Tartarus sẽ không tiếp nhận hắn, mà sẽ ruồng bỏ hắn khỏi mái nhà của những kẻ đã chết. Chỉ còn lại một tia hy vọng mong manh duy nhất, đó là nhờ việc thực hiện trọn vẹn những nghĩa cử yêu thương cuối cùng dành cho người đã khuất — vốn là tấm thông hành xuống cõi âm đối với tất cả mọi người — hắn, dù mang trên mình gánh nặng và xiềng xích của lời nguyền người cha, vừa là kẻ sát nhân vừa là nạn nhân dưới tay chính anh ruột, vẫn có thể không bị tước đoạt mất mái nhà cuối cùng của mình, mà được tự do bước vào giấc ngủ ngàn thu.

Như vậy, Sophocles bằng thứ ngôn từ ít mang tính bình dân hơn, nhưng chẳng kém phần minh bạch so với Euripides, đã tuyên bố rằng niềm tin vào việc thể xác không tan rã hoặc bị mặt đất và các thế lực dưới lòng đất ruồng bỏ vốn là một nỗi khiếp sợ mạnh mẽ vào thời đó cũng như hiện tại, và là một thứ vũ khí nguyền rủa luôn luôn hiệu quả. Aeschylus thậm chí còn tiến xa hơn thế nữa, và bằng cách đưa nỗi khiếp sợ này vào danh sách những lời đe dọa được thốt ra bởi một vị thần ngay trong chốn thánh điện linh thiêng nhất của ngài thay cho một người đã khuất[421], ông đã xác lập cho tín ngưỡng bình dân sự chuẩn mực tôn giáo cao cả nhất.

Trong tác phẩm Choephori[1086], Orestes được khắc họa đang xem xét lại trong một bài diễn văn vừa hóc búa vừa mạnh mẽ những động cơ đang thôi thúc anh tiến hành hành động lấy máu trả máu. Thuyết phục nhất trong số những động cơ ấy là mệnh lệnh rõ ràng được ban ra từ thần điện Delphi của Apollo, ra lệnh cho anh không được nương tay với kẻ sát hại cha mình, dù ả có là mẹ ruột đi chăng nữa, đồng thời tiên tri những hình phạt khủng khiếp nhất dành cho kẻ dám cãi lệnh. Và những hình phạt đó là gì? Đầu tiên là sự hành hạ về thể xác của "những khối u nhọt nhảy múa trên da thịt và dùng hàm răng tàn bạo gặm nhấm sinh lực từng có của nó"; thứ hai là nỗi kinh hoàng về mặt tinh thần của cơn điên loạn sắp ập đến, "mũi tên bay trong đêm tối được tiếp cánh bởi các thế lực địa ngục cùng lời nguyền rủa của dòng tộc sa ngã, đúng vậy, là sự cuồng loạn và nỗi sợ hãi viển vông sinh ra từ màn đêm"; thứ ba là sự lưu đày khỏi quê hương và thành phố, không nơi dung thân bên bàn tiệc thân tình, không phần trong lễ vật tưới rượu và hy sinh; và vẫn còn một hình phạt nữa là đỉnh điểm của những nỗi thống khổ bị đe dọa, "để rồi cuối cùng phải chết trong sự khinh miệt không một ai tôn vinh, không một ai yêu thương, bị nguyền rủa ngay trong chính định mệnh thiêu rụi vạn vật, là không phải trải qua bất kỳ sự mục rữa nào."

Về những hình phạt trước đó và mối liên hệ mật thiết của chúng với một nhánh của tín ngưỡng bình dân này, tôi sẽ có dịp bàn đến sau. Ở đây tôi chỉ muốn biện minh cho cách dịch mới mà tôi đã áp dụng cho những dòng cuối cùng của đoạn văn,

πάντων δ’ ἄτιμον κἄφιλον θνήσκειν χρόνῳ

κακῶς ταριχευθέντα παμφθάρτῳ μόρῳ[1087].

Người ta thường cho rằng từ ταριχευθέντα ở đây được dùng theo nghĩa ẩn dụ để chỉ sự hao mòn hoặc héo úa của thể xác thông qua nỗi thống khổ về thể xác — hình phạt đầu tiên, hoặc rất có thể là thông qua nỗi đau đớn về tinh thần — hình phạt thứ hai. Nói cách khác, dòng cuối cùng của đoạn văn chỉ đơn thuần tóm tắt trong một biểu thức cô đọng một hình phạt, hoặc những hình phạt, đã được trình bày chi tiết trước đó. Theo quan điểm tương tự, thật nhất quán khi coi πάντων ἄτιμον κἄφιλον là một bản tóm tắt tương tự cho hình phạt thứ ba. Bỏ đi những phần lặp lại và sự dài dòng vô nghĩa này, lời đe dọa cuối cùng của Apollo suy cho cùng là gì? θνήσκειν χρόνῳ, "để rồi chết đi theo dòng thời gian." Quả thực là một cao trào độc nhất vô nhị và làm đông cứng máu huyết của nỗi thống khổ nhân loại! Và đây lại là lời đe dọa cuối cùng sau bệnh phong hủi, cơn điên loạn và sự cô lập của kẻ lưu vong ư? Rõ ràng là một lời hứa hẹn về sự giải thoát và nghỉ ngơi thì đúng hơn.

Nhưng hãy gác lại cái gọi là phản cao trào ấy đi. Nghĩa ẩn dụ bị gán cho từ ταριχεύεσθαι xuất phát từ đâu mà lại xa lạ với cách dùng thông thường của nó đến vậy? Làm sao nó lại có thể biểu thị cho sự tàn tạ vì bệnh tật, và cơ sở nào cho cách dùng được giả định này? Trụ cột chính của nó dường như nằm ở một đoạn văn duy nhất trong một bài diễn văn ngụy tạo gắn liền với Demostratus, nơi khi miêu tả cuộc tấn công hèn nhát của một người trẻ tuổi vào một cụ già, đã khắc họa kẻ tấn công là νεαλὴς καὶ πρόσφατος còn nạn nhân của hắn thì τεταριχευμένου καὶ πολὺν χρόνον συμπεπτωκότος[1088]. Nhưng ở đây, phép ẩn dụ — bất kể người ta có nghĩ gì về sự tao nhã của nó hay khả năng nó khơi mợi tiếng cười thay vì sự phẫn nộ — ít nhất cũng được giải thích vô cùng rõ ràng bởi chính thế đối lập và ngữ cảnh của nó; νεαλὴς và πρόσφατος là những thuật ngữ được áp dụng thích hợp cho cá hoặc thịt "tươi," còn τεταριχευμένος dùng cho cùng những mặt hàng đó nhưng đã được "bảo quản" bằng cách phơi khô hoặc ướp muối, và chúng ta lập tức hiểu rằng cụm từ này đang miêu tả cụ già có vẻ ngoài khô đét và nhăn nheo. Đó chính là chỗ dựa cho cái gọi là cách dùng từ ταριχευθέντα theo phong cách Aeschylus mà không có sự đối lập tương tự để làm sáng tỏ ý nghĩa của nó. Phải chăng chúng ta nên hiểu rằng tất cả những lời nguyền rủa sấm sét của nhà tiên tri Apollo đều thu hẹp lại thành một lời kêu gọi vào lòng tự tôn của Orestes đối với ngoại hình cá nhân và một lời cảnh báo rằng bệnh phong hủi sẽ khiến anh trở nên kém thu hút chẳng khác gì một con cá trích muối? Hoặc, nếu người ta cho rằng quá trình tàn tạ chậm chạp và đầy đau đớn được gợi ý nhiều hơn là hiệu ứng cuối cùng của nó, thì liệu có hợp lý khi một từ vốn biểu thị chính xác sự bảo quản nhân tạo lại được dùng theo nghĩa ẩn dụ cho sự phân hủy tự nhiên? Đây không phải là phép ẩn dụ, mà là sự biến hình.

Vậy thì hãy từ bỏ những cách giải thích gượng gạo xa vời ấy đi; hãy tưởng tượng rằng Aeschylus đã sử dụng từ đó theo ý nghĩa mà nó thường mang khi liên quan đến thể xác con người — "được bảo quản khỏi sự mục rữa," giống như những xác ướp Ai Cập — và hơn thế nữa, ông đã đặt từ παμφθάρτῳ sát ngay bên cạnh nó nhằm nhấn mạnh một cách ấn tượng hơn nữa sự tương phản giữa hiện tượng "không mục rữa" bị đe dọa với sức mạnh "tàn tạ" thông thường của cái chết. Được hiểu như vậy, hình phạt cuối cùng mới thực sự mang lại một cao trào đích thực. Giống như nạn nhân sẽ bị cách ly ngay khi còn sống khỏi mọi sự giao thiệp với người đang sống, thì trong cái chết của mình, thông qua việc bị tước đi sự tan rã — thứ mà nếu không có thì chẳng thể nào bước vào thế giới bên kia — anh ta sẽ bị cắt đứt mọi mối dây giao thông với người chết. Anh ta sẽ phải chết[423] mà không có ai tôn vinh bằng những nghi lễ dành riêng cho người chết, không có ai yêu thương và rơi những giọt nước mắt vốn là phần thưởng xứng đáng của họ, mà ngay cả trong định mệnh cuối cùng thiêu rụi tất cả những kẻ khác ấy, anh ta vẫn bị nguyền rủa là phải bị giữ lại khỏi sự mục rữa. Giống như "Euripides nhân ái" sử dụng câu nói quen thuộc của ngày hôm nay là "Mong đất không nhận," thì Aeschylus vĩ đại đã tiên tri trước công thức của giáo hội, "và sau cái chết, ngươi sẽ là kẻ bất diệt không thể tan rã."

Sự tương phản tương tự giữa chức năng thiêu rụi vạn vật của cái chết và tình trạng "bị trói buộc" của những kẻ bị kết án giờ đây trở nên dễ hiểu trong hai đoạn văn khác của Aeschylus.

Trong tác phẩm Supplices, vị vua xứ Pelasgiai — kẻ đang bị các con gái của Danaus vây quanh với yêu cầu kép vừa là người thân vừa là kẻ cầu xin, và nài xin ông giải cứu họ khỏi dục vọng cùng bạo lực của những kẻ săn đuổi — đã thừa nhận rằng bản thân đang lâm vào cảnh tiến thoái lưỡng nan. Nếu ông giải cứu những kẻ cầu xin, ông có thể lôi kéo thần dân của mình vào cuộc chiến; nếu ông từ chối lắng nghe, ông sợ rằng với tư cách là một kẻ tòng phạm ngầm trong hành động bạo lực và ô uế[1089] bị đe dọa, ông sẽ tạo ra cho chính mình "Vị thần của mọi sự hủy diệt — một Báo thù nghiêm khắc luôn hiện diện, một Báo thù không tha thứ cho kẻ chết ngay cả trong mái nhà của Hades[1090].’"

Lại một lần nữa trong tác phẩm Eumenides, khi Orestes đã sát hại mẹ mình và không còn tìm kiếm sự báo thổng nữa mà đang tháo chạy khỏi nó với niềm hy vọng sống sót duy nhất đặt vào những lời hứa của thần Apollo — vị thần mà anh đã tuân theo ý muốn — đoàn lũ các nữ thần Báo thù đang bám đuổi, dẫu có nguy cơ bị vị thần kia cản trở ngay trước mắt, vẫn tự an ủi cõi lòng đen tối của họ bằng sự đảm bảo về một sự trừng phạt trong tương lai. "Phải," một ả thét lên, "Apollo đang quấy rầy ta, nhưng hắn sẽ không thể cứu chuộc Orestes; dù hắn có trốn chạy khỏi ta xuống tận lòng đất, thì cũng chẳng có sự giải thoát nào dành cho hắn đâu, mà vì tội lỗi vấy máu của hắn, hắn sẽ tìm thấy một kẻ khác thay thế ta đến để trừng phạt tội ô uế giáng lên đầu hắn[1091].’"

Khái niệm về sự trừng phạt trong tương lai ở hai đoạn văn này rõ ràng là hoàn toàn giống nhau. Vậy ý nghĩa của nỗi sợ hãi rằng ngay cả người chết cũng không được tha thứ là gì? Và ai là "Vị thần của mọi sự hủy diệt" được nhắc đến trong đoạn văn đầu tiên với tư cách là tác giả của hình phạt đó? Câu trả lời đã được tìm thấy. "Vị thần hủy diệt vạn vật" (ὁ πανώλεθρος θεὸς) không ai khác chính là "định mệnh tiêu diệt vạn vật" (πάμφθαρτος μόρος) trong lời tiên tri của Apollo — Cái chết được nhân cách hóa thay vì cái chết trừu tượng; và việc Cái chết từ chối "tha thứ" cho người chết phải được giải thích dưới ánh sáng của lời cảnh báo mà Apollo dành cho Orestes rằng, nếu anh thất bại trong nghĩa vụ đối với người cha đã khuất, chính anh trong cái chết sẽ bị "nguyền rủa là không thể mục rữa." Ngôn từ được sử dụng quả thực mơ hồ và mang tính ám chỉ nhiều hơn; từ ἐλευθεροῦν, "giải thoát," có thể gợi lên vô số ý tưởng bên cạnh sự "giải thoát" hay tan rã về mặt thể xác; tuy nhiên có thể nhận thấy rằng đây chính là từ mà bộ luật kinh điển nomocanon de excommunicatis được trích dẫn ở trên[1092] đã dùng thay thế cho nhau với từ λύειν quen thuộc hơn theo chính nghĩa này. Chỉ có điều đối với chúng ta — những kẻ trong tâm hồn không mang những đức tin và nỗi sợ hãi sẵn sàng rung lên đồng điệu trước mỗi cái chạm của sự kính sợ tôn giáo — mới cần đến một bài chú giải; còn đối với khán giả Hy Lạp, những gợi ý chứa đựng trong từ ἐλευθεροῦν, trên hết là trong sự tương phản ngầm của nó với từ πανώλεθρος, là hoàn toàn đầy đủ.

Như vậy, chúng ta đã tìm thấy hai đoạn văn của Euripides chứa đựng những lời nguyền rủa gần như đồng nhất về hình thức với những lời nguyền có thể được nghe thấy từ đôi môi của những người nông dân Hy Lạp hiện đại; chúng ta đã tìm thấy một đoạn văn tương tự ở Sophocles — thứ cho đến nay vẫn chứng minh là một bài toán hóc búa đối với các nhà chú giải đơn thuần vì họ đã cố tình bóp méo ý nghĩa của từ ἀποικίζω, trong khi nghĩa thông thường của nó sẽ biến cụm từ này thành một bản song hành với các câu của Euripides và của Hy Lạp hiện đại; và cuối cùng trong tác phẩm Choephori của Aeschylus — ở đây một lần nữa bằng cách đọc một từ theo đúng nghĩa của nó — chúng ta đã tìm thấy sự chuẩn mực tôn giáo được xác nhận cho niềm tin làm nền tảng cho những lời nguyền rủa này — niềm tin rằng số phận đáng sợ nhất đối với nhân loại sau cái chết chính là sự không mục rữa và sự hồi sinh.

Vấn đề còn lại là phải kiểm tra những nguyên nhân được cho là dẫn đến số phận đáng sợ này, và xem xét liệu ba nguyên nhân từng xuất hiện khi chúng ta thảo luận về các nhóm người Hy Lạp hiện đại dễ trở thành vrykolakes — cụ thể là thiếu sự chôn cất, cái chết bạo lực, và những lời nguyền rủa từ cha mẹ hoặc người khác hay bất kỳ tội lỗi nào xứng đáng với điều đó — có thực sự đóng vai trò là nguyên nhân trong văn học Hy Lạp cổ đại hay không.

Sẽ thuận tiện hơn nếu chúng ta xem xét điều được nhắc đến cuối cùng trước tiên.

Một ví dụ về lời nguyền trang trọng đã được cung cấp sẵn. Không có ví dụ nào tuyệt vời hơn lời nguyền mà Oedipus giáng xuống đầu con trai mình. Nhưng người ta từng gợi ý ở trên rằng trong một số trường hợp khác, ngay cả khi không có lời nguyền thực sự nào được thốt ra, con người ta vẫn bị coi là mang lời nguyền; và quả thực sẽ thật vô lý nếu một đứa con bất hiếu với cha lại phải gục ngã trước lời nguyền của ông, trong khi một kẻ — giả sử như — ra tay sát hại cha mình và không cho ông thời gian để thốt ra những lời nguyền rủa ấy, lại có thể nhởn nhơ vô sự. Ngay từ những thời kỳ đầu tiên, tôi tin rằng người ta đã quan niệm có những tội ác chí tử nhất định, những tội ác chống lại một số ít nguyên tắc nguyên thủy do thần ban hành về đúng và sai, tự bản thân chúng đã mang theo lời nguyền. Trong số đó, ngay từ đầu đã có tội ác sát hại người thân trong gia đình. Thêm vào đó, Hesiod[1093] liệt kê những tội lỗi khác cũng được nhìn nhận như vậy vào thời của ông. "Tội lỗi ngang bằng nhau khi kẻ nào đối xử tệ bạc với kẻ cầu xin và người tha hương, hoặc bước lên giường của anh em mình, ... hoặc phạm tội chống lại những đứa trẻ mồ côi và phớt lờ chúng, hoặc mắng mỏ người cha già đã bước qua cánh cổng u ám của tuổi tác, và dùng những lời lẽ cay độc để sỉ nhục ông; đối với một kẻ như thế, chính thần Zeus nổi giận, và vào thời điểm cuối cùng sẽ giáng xuống đầu hắn sự trừng phạt nghiêm khắc cho những hành vi bất nghĩa của hắn." Một thời đại văn minh hơn đã đưa tất cả các tội ác giết người vào danh sách; và sau đó một lần nữa, Giáo hội dường như đã mở rộng phạm vi của nó cho đến khi những "kẻ vi phạm luật pháp thiêng liêng" có thể mặc nhiên trở thành những kẻ bị tuyệt thông và mang lời nguyền.

Đối với Aeschylus, đứng đầu trong số những tội lỗi đó chắc chắn là tội giết người thân ruột thịt; nhưng những tội lỗi khác, đặc biệt là những tội liên quan đến sự ô uế (μίασμα), cũng khiến kẻ thủ ác phải đối mặt với hình phạt tương tự như hình phạt theo sau một lời nguyền trang trọng. Và quan điểm này không phải là phát minh của riêng Aeschylus; nó ắt hẳn phải thuộc về tôn giáo bình dân. Nếu không thì sẽ không thể giải thích làm thế nào mà Giáo hội Hy Lạp vào thời Trung cổ lại đi đến việc tiếp nhận những quan điểm gần như giống hệt với Aeschylus. Bởi vì Giáo hội đã nói gì? Bộ luật nomocanon được trích dẫn trong phần trước[1094] giảng dạy rằng những kẻ "đã bị các giám mục của họ tuyệt thông một cách công bằng, hợp lý và hợp pháp, với tư cách là những kẻ vi phạm luật pháp thiêng liêng, và đã chết trong trạng thái bị tuyệt thông mà không chịu sửa đổi con đường của mình và nhận được sự tha thứ," có thể sẽ vẫn giữ nguyên vẹn và không rữa sau cái chết. Nhưng một tài liệu giáo hội khác[1095] lại cho thấy rõ ràng rằng một bản án tuyệt thông trang trọng không phải là điều cốt yếu dẫn đến kết quả này; một sự phân biệt được vạch ra giữa kẻ có thi thể trắng bệch, cho thấy hắn ta đã "bị tuyệt thông bởi các luật lệ thiêng liêng," và kẻ có thi thể đen sì, cho thấy hắn ta đã "bị tuyệt thông bởi một giám mục." Rõ ràng là Giáo hội đã giảng dạy rằng một số "kẻ vi phạm luật pháp thiêng liêng" có thể tự động trở thành những kẻ bị tuyệt thông. Một số tội lỗi chí tử xứng đáng phải chịu lời nguyền của giáo hội và cho dù nó có được tuyên bố hay không, thì vẫn phải gánh chịu hình phạt tương tự sau cái chết. Danh sách những tội lỗi như vậy chắc chắn đã được Giáo hội mở rộng để bao gồm, chẳng hạn như sự bội giáo, việc bỏ bê lễ rửa tội, những hành vi phù phép đáng khiển trách nhất, và tội tự sát — vốn từng là, và đôi khi vẫn là, một rào cản đối với nghi lễ chôn cất theo đạo Cơ đốc. Nhưng đồng thời, số lượng những tội lỗi thực sự bị bỏ mặc để tự vận hành lời nguyền của chính chúng có lẽ đã bị thu hẹp lại; Giáo hội tự đứng ra làm quan tòa, và trong hầu hết các trường hợp đã chính thức kết án kẻ có tội phải chịu hình phạt mà bản thân tội lỗi đó, không cần sự lên án của Giáo hội, vốn được dân gian tin là sẽ mang lại. Vậy nếu chúng ta lột bỏ lớp vỏ bọc giáo hội này và gạt sang một bên sự can thiệp của một hệ thống phân cấp tự xưng là kẻ có quyền buộc và tháo gỡ, thì điều còn lại chính là niềm tin giản đơn rằng một số kẻ vi phạm luật pháp thiêng liêng, một số tội nhân phạm tội chí tử, mặc nhiên đã bị nguyền rủa và bị kết án không bao giờ được mục rữa.

Đây chẳng phải chính xác là học thuyết của Aeschylus hay sao? Pelasgus, nếu ông đồng thuận với dục vọng của những kẻ cầu hôn đang tìm cách chiếm đoạt các con gái của Danaus trong một cuộc hôn nhân bất chính, nếu ông thách thức thần Zeus — Vị thần của những kẻ cầu xin — và coi rẻ những vị thần khác mà ngay trước bệ thờ của họ các cô gái họ hàng của ông đang ngồi — thì chẳng phải ông thực sự là một kẻ vi phạm luật pháp thiêng liêng hay sao? Chính ông đã thừa nhận điều đó, và phù hợp với học thuyết được công bố, ông dự đoán rằng chính Cái chết sẽ quay thành kẻ Báo thù và không chịu giải thoát cho ông khi đã chết. Orestes, người mang trên vai nghĩa vụ thiêng liêng phải trả thù cho người cha bị sát hại và được thần Apollo thúc giục mạnh mẽ phải thực hiện điều đó — chẳng phải anh cũng sẽ là một kẻ vi phạm luật pháp thiêng liêng, nếu anh thất bại hoặc chùng bước trong chiến dịch đẫm máu của mình hay sao? Vậy thì thật hoàn toàn hợp lý khi Apollo đe dọa anh rằng sau vô vàn khốn khổ trong đời, anh sẽ phải chết trong lời nguyền rủa không thể mục rữa. Cũng chính Orestes đó, giờ đây được nhìn nhận không phải từ góc độ của Apollo mà từ góc độ của các nữ thần Erinyes, kẻ vấy máu với tội ác sát hại mẹ ruột — chẳng phải hắn đã phạm một tội ác chí tử, chẳng phải hắn là một kẻ vi phạm luật pháp thiêng liêng hay sao? Vậy thì hoàn toàn đúng đắn khi kẻ thù của hắn có thể vui mừng khôn xiết rằng hắn sẽ không thể trốn thoát, mà dù có trốn chạy khỏi họ xuống tận lòng đất, thì "vẫn chẳng có sự giải thoát nào cho hắn." Tóm lại, Aeschylus đồng tình, ngoại trừ việc nhân lên các tội ác chí tử vào thời trung cổ, với học thuyết của Giáo hội; và sự đồng thuận này chính là bằng chứng cho thấy trong tín ngưỡng bình dân của Hy Lạp — nơi mà cả Aeschylus lẫn Giáo hội chắc chắn đều đã vay mượn — việc phạm một số tội lỗi luôn luôn kéo theo hình phạt không thể mục rữa, bất kể lời nguyền mà những tội lỗi đó đáng phải nhận đã được tuyên bố trang trọng hay chưa. Nguồn gốc thực tế và cách thức vận hành của những lời nguyền không được thốt ra như vậy sẽ được xem xét ở phần tiếp theo.

Hai nguyên nhân còn lại, tức là thiếu sự chôn cất và cái chết bạo lực, có thể được xem xét cùng nhau; bởi vì toàn bộ xu hướng của văn học cổ đại liên quan đến cả hai thảm họa này đều giống nhau, đó là chúng gây ra sự trở về của linh hồn người chết — xin lưu ý kỹ là chỉ linh hồn của họ thôi, chứ không phải thể xác. Ấy là hồn ma của Patroclus trong sử thi Iliad[1096] xuất hiện trước Achilles và đòi hỏi các nghi lễ tang ma đáng lẽ phải thuộc về thể xác mình; ấy là hồn ma của Elpenor trong sử thi Odyssey[1097] đưa ra yêu cầu tương tự với Odysseus; ấy là hồn ma của Polydorus trong vở kịch Hecuba[1098] của Euripides đang than khóc cho thể xác mình bị vứt bỏ ngoài biển khơi. Lại một lần nữa, ấy là hồn ma của Clytemnestra trong tác phẩm Eumenides[1099] của Aeschylus đến để tìm kiếm sự báo thù cho cái chết bạo lực của ả; và Lucian trong tác phẩm Philopseudes[1100] đã đặc biệt tô đậm nguyên nhân gây ra sự bất an cho linh hồn này. "Có lẽ, hỡi Eucrates," một trong những người tham gia đối thoại cất lời, "ý của Tychiades là thế này, rằng những linh hồn duy nhất lang thang ngoài kia chính là những kẻ từng gặp phải cái chết bạo lực — bất kỳ ai chẳng hạn, đã tự treo cổ, hoặc bị chặt đầu, hoặc bị đóng cọc, hoặc từ giã cõi đời bằng bất kỳ cách thức nào tương tự — nhưng linh hồn của những kẻ chết tự nhiên thì không lang thang; nếu đó là học thuyết của hắn, thì không thể dễ dàng gạt bỏ nó." Thật thừa thãi khi phải liệt kê thêm những ví dụ[1101]; truyền thống văn học, từ Homer cho đến Lucian, đều hoàn toàn nghiêng về sự xuất hiện trở lại của linh hồn, chứ không phải thể xác, như là hệ quả của việc thiếu chôn cất hoặc cái chết bạo lực.

Vậy là hoàn toàn rõ ràng rằng có một sự chênh lệch đáng kể giữa quan điểm văn học cổ đại và tín ngưỡng bình dân hiện đại. Văn học cổ đại cực kỳ kiệm lời về chủ đề sự hồi sinh thể xác gây ra độc nhất bởi cái chết bạo lực[1102] hoặc bởi việc thiếu chôn cất. Trong câu chuyện của Phlegon, quả thực có khả năng nguyên nhân dẫn đến sự xuất hiện trở lại của Philinnion là một cái chết bạo lực; nhưng phần đầu của câu chuyện đã bị thất lạc, và không có tuyên bố nào như vậy thực sự được đưa ra.

Ngược lại, trong các niềm tin hiện đại, hầu như không có hoặc rất ít dấu vết của ý tưởng rằng người chết quay trở lại vì những nguyên nhân này dưới hình hài thuần túy là tinh thần. Bản thân khái niệm về hồn ma tỏ ra vô cùng mờ nhạt và mơ hồ trong tầng lớp nông dân. Tôi quả thực từng được những người nông dân kể cho nghe về các trường hợp mà một người đang hấp hối đã xuất hiện, có lẽ là dưới hình hài tinh thần, trước những người bạn ở xa; và có một niềm tin khá phổ biến, dường như bắt nguồn từ Kinh thánh, rằng vào dịp lễ Phục sinh, rất nhiều ngôi mộ được mở ra và tạm thời giải phóng cho các linh hồn của người chết. Nhưng có một thực tế đầy ý nghĩa là thậm chí còn chẳng có nổi một cái tên dành riêng cho hồn ma nào mà không thể áp dụng tương đương cho bất kỳ hiện tượng siêu nhiên nào khác. Suy nghĩ về chúng nhìn chung dường như chẳng có gì rõ ràng hơn một sự bất an mơ hồ trong tâm trí của những người phụ nữ và trẻ em nhút nhát vào thời điểm khi

“một tia sáng yếu ớt lầm lạc,

lóe lên từ những bề mặt bất toàn của vạn vật,

ném một nửa hình ảnh vào đôi mắt đang căng lên.”

Chẳng có tín điều hay truyền thống cố định nào ở đây cả. Trong một bản mô tả về các tín ngưỡng rõ ràng của Hy Lạp hiện đại, những hồn ma chỉ là một lượng không đáng kể (quantité négligeable).

Nhưng, trong khi văn học cổ đại và tín ngưỡng hiện đại đang mâu thuẫn trực tiếp với nhau về một điểm, thì chúng lại đồng tình với nhau ở việc biến việc thiếu chôn cất và cái chết bạo lực thành những nguyên nhân gây ra một sự bất an nhất định ở người chết; và mặc dù bên này thường quy sự bất an đó cho hồn ma, còn bên kia quy cho thây ma, thì sự đồng thuận của họ trong mọi thứ khác chắc chắn không thể chỉ là một sự trùng hợp tình cờ thuần túy; ắt hẳn phải có một mối liên hệ nào đó chờ được khám phá giữa chúng.

Tính nhất quán của quan điểm bình dân — vốn đã duy trì thực tế trong suốt kỷ nguyên Cơ đốc giáo — đã được thiết lập từ trước. Giáo hội đã tìm thấy người dân Hy Lạp lúc bấy giờ đã đinh ninh tin chắc rằng hai nguyên nhân mà chúng ta đang xem xét, cũng giống như lời nguyền trang trọng hay tội ác đáng nguyền rủa, đều dẫn đến việc thể xác không rữa và sự hồi sinh. Điểm duy nhất còn tranh cãi là thế lực nào được cho là đã tạo ra sự hồi sinh trước khi Giáo hội giảng dạy rằng đó là công việc của Ác quỷ. Nhưng liệu có thể đòi hỏi tính nhất quán tương tự đối với văn học cổ đại hay không? Người ta vừa mới chỉ ra rằng các nhà soạn bi kịch thừa nhận một lời nguyền hoặc một tội ác chí tử có thể dẫn đến sự hồi sinh của thể xác; thế nhưng họ lại khiến cho việc thiếu chôn cất và cái chết bạo lực dẫn đến sự xuất hiện trở lại của một hồn ma nhiều hơn. Vậy thì tại sao lại có sự phân biệt đối xử này giữa các hiệu ứng được tạo ra bởi những nguyên nhân mà trong tín ngưỡng bình dân gần đây hơn đều tạo ra cùng một hiệu ứng? Câu trả lời của tôi là tín ngưỡng bình dân thời cổ đại cũng giống hệt như tín ngưỡng bình dân hiện nay đối với tất cả các nguyên nhân, nhưng sự tao nhã trong văn học đã cấm đoán không cho phép nhắc đến nhiều hơn một sự tham chiếu bằng lời nói đối với một tín ngưỡng quá thô thiển như sự hồi sinh thể xác. Khi một người chết được yêu cầu xuất hiện trở lại trong văn học, theo quy ước, anh ta được khắc họa như một hồn ma, chứ không phải một thây ma đang đi lại; và tôi nghĩ rằng quy ước đó là đúng đắn và cần thiết.

Bởi vì giả sử trong chốc lát rằng tín ngưỡng bình dân ngày nay có niên đại từ những thời điểm sớm nhất, và lúc bấy giờ cũng như hiện tại, kẻ chết sống lại được người đời hình dung như một quái vật "sưng vù và trương phồng khắp người đến mức các khớp xương suýt chẳng thể gập lại; làn da bị kéo căng như mặt trống, và khi bị đánh sẽ phát ra cùng một âm thanh." Liệu ngay cả Homer có thể làm sống lại người chết Patroclus — với sự kinh hoàng phi trần thế này được cộng thêm vào các vết thương của anh và những tổn thương do chiến xa gây ra — và đưa anh đến chỗ Achilles trong bóng tối của đêm đen, mà không làm dấy lên trong lồng ngực vị anh hùng sự kinh hãi thay vì lòng trắc ẩn cùng sự ghê tởm thay cho tình yêu thương? Lại một lần nữa, Euripides đã vô cùng táo bạo khi giao phần mở đầu của một vở bi kịch cho hồn ma của Polydorus; nhưng ngay cả ông cũng không thể kìm hãm nổi tiếng cười bất tận của khán giả, nếu vở kịch của ông mở màn bằng một độc thoại của một cái xác đang kích động. Sự tao nhã trong sử thi và kịch nghệ ắt hẳn phải đòi hỏi một sự tinh chế nào đó đối với một khái niệm mang tính vật chất quá thô thiển như vậy. Chúng ta đều biết các nguyên tắc của kịch nghệ sẽ không cho phép diễn lại một vụ án mạng trên sân khấu trước mắt khán giả; vậy thì liệu việc miêu tả cái xác bị sát hại như một thây ma hiện về có tương thích với sự kiềm chế của nghệ thuật Hy Lạp hay không? Ngay cả bản thân Aeschylus — kẻ vốn yêu thích những hình thù kỳ dị quái đản — cũng sẽ phải lùi bước trước một nhiệm vụ như thế. Nhưng chính những nguyên tắc đó lại cho phép một bản mô tả bằng lời nói về vụ án mạng; và tương tự như vậy, các nhà soạn bi kịch cho phép bản thân đề cập, trong các lời nguyền rủa và những thứ tương tự, đến nỗi kinh hoàng của sự hồi sinh thể xác.

Sự tình do đó diễn ra như sau. Như chúng ta đã thấy, các nhà soạn bi kịch có đưa ra những lời tham chiếu đến khả năng con người biến thành các thây ma hiện về[430], trong khi họ lại né tránh việc trình bày thực tế đó. Thế nhưng những lời tham chiếu về khả năng ấy lại xuất hiện, chủ yếu ít nhất là trong các lời nguyền rủa, dẫn đến kết quả là thoạt nhìn, một lời nguyền có vẻ như là nguyên nhân duy nhất được thừa nhận của sự hồi sinh thể xác trong thời cổ đại; trong khi những ví dụ văn học nổi tiếng nhất về sự xuất hiện trở lại thực sự của người chết — Clytemnestra và Polydorus trong bi kịch, hoặc nếu chúng ta ngược dòng thời gian về với Homer, là Patroclus và Elpenor — lại tình cờ là những trường hợp mà nguyên nhân là do thiếu chôn cất hoặc cái chết bạo lực, dẫn đến kết quả là truyền thống văn học có xu hướng thay thế các hồn ma cho những thây ma mang thể xác của tín ngưỡng bình dân trong hai trường hợp này.

Đó chính là lời giải thích của tôi về sự bất nhất ấy; và tính xác suất của nó được bảo đảm bởi ba yếu tố — đầu tiên, Bi kịch Hy Lạp thực sự có chứa một hoặc hai lời tham chiếu về khả năng hồi sinh của những kẻ không phải là kẻ bị nguyền rủa — thứ hai, Plato điều chỉnh các quan niệm bình dân liên quan đến những kẻ bị nguyền rủa theo cách thức gần như tương tự như cách các nhà soạn bi kịch điều chỉnh số phận của những kẻ không được chôn cất và những kẻ ngã xuống bởi bạo lực — thứ ba, truyền thống văn học liên quan đến hồn ma tự bản thân nó không có sự đồng nhất và mang dấu ấn của sự điều chỉnh độc đoán.

Lời tham chiếu quan trọng nhất trong Bi kịch xuất hiện trong tác phẩm Choephori, nơi Orestes và Electra cầu xin người cha bị sát hại của họ trỗi dậy từ nấm mồ dưới hình hài thể xác[1103]. Đoạn văn này, cùng với một bản song hành sát nút từ Sophocles, sẽ được thảo luận đầy đủ ở phần sau[1104]. Ở đây tôi chỉ cần chỉ ra sự biện minh của Aeschylus đối với học thuyết của tôi rằng việc thay thế hồn ma cho thây ma hiện về là một quy ước văn học bắt buộc. Ông gợi ý bằng lời nói về khả năng trỗi dậy có thể xảy ra của người cha Agamemnon đã bị sát hại dưới tư cách là một thây ma hiện về; nhưng khi bước đến việc trình bày thực tế một Clytemnestra bị sát hại trên sân khấu, nhân vật kịch nghệ của ông lại là một hồn ma.

Tiếp theo, Plato, trong một đoạn văn nổi tiếng thuộc tác phẩm Phaedo[1105], đã bàn về những linh hồn của người chết thực sự đã được nhìn thấy dưới hình dạng những hiện tượng mờ ảo ám ảnh vùng lân cận các ngôi mộ — những linh hồn, ông giải thích, chưa được gột rửa hoàn toàn và giải phóng khỏi thế giới vật chất hữu hình, mà vẫn có một phần vướng bận trong đó và do đó chính bản thân họ có thể nhìn thấy được; và ông bổ sung thêm rằng, đây chính là những linh hồn của kẻ ác, những kẻ buộc phải lang thang như thế như một hình phạt cho cuộc sống tồi tệ trước kia của họ. Đương nhiên Plato trong số tất cả mọi người — và trong tất cả các tác phẩm của ông tại tác phẩm Phaedo — không thể chấp nhận quan niệm rằng thể xác dưới bất kỳ điều kiện nào vẫn có thể không bị mục rữa; toàn bộ học thuyết của ông thấm đượm niềm tin rằng những thứ thô tục và vật chất sẽ tiêu tan, và chỉ có những gì thuần túy và tinh thần mới trường tồn. Do đó, khi ông sử dụng học thuyết bình dân — thứ mà các nhà soạn bi kịch đã chứng thực — rằng một số kẻ có tội bị kết án không bao giờ được mục rữa, thì một số sự điều chỉnh đối với ý tưởng đó là điều bắt buộc; và theo đó, ông khiến cho kẻ ác lang thang như những hồn ma, chứ không phải dưới dạng thây ma mang thể xác, y hệt như cách Homer và các nhà soạn bi kịch dường như đã làm trong trường hợp của những kẻ không được chôn cất và những kẻ đã gặp phải cái chết do bạo lực. Sự mở rộng truyền thống văn học của Plato cho thấy rằng quá trình phát triển ban đầu của nó vốn dĩ là như những gì tôi đã chỉ ra.

Cuối cùng, truyền thống văn học, được đại diện bởi các nhà văn đi trước Plato, hoàn toàn không có sự đồng nhất. Nếu đó là một học thuyết tôn giáo xác định, chứ không đơn thuần là một quy ước văn học, rằng những kẻ không được chôn cất quay trở lại dưới dạng hồn ma, thì cách thức xuất hiện của Patroclus và Polydorus lẽ ra phải hoàn toàn giống nhau ở mọi khía cạnh. Nhưng chúng ta tìm thấy điều gì? Mỗi người chắc chắn đều xuất hiện như một hồn ma và đòi hỏi được chôn cất; nhưng sự tương đồng dừng lại ở đó. Theo Homer[1106], linh hồn của Patroclus, khi khẩn khoản xin được chôn cất thể xác mình, đã tuyên bố rằng trước khi nghi lễ đó được cử hành, chính linh hồn không thể bước qua cánh cổng của Hades mà bị giữ lại ở phía sau bởi những linh hồn của những kẻ chết khác, và hơn thế nữa rằng một khi đã bước qua rồi thì không thể quay trở lại thế gian này nữa. Theo Euripides[1107], dẫu phải rất quen thuộc với giáo lý của Homer, linh hồn của Polydorus đã bước vào bên trong cánh cổng của Hades và được sự cho phép của các vị thần dưới lòng đất để quay trở lại đòi hỏi việc chôn cất thể xác mình. Lý do của Homer về sự lo lắng của linh hồn đối với việc chôn cất thể xác tự bản thân nó không có mấy sức thuyết phục; bởi vì nó chỉ làm dấy lên một câu hỏi xa hơn nữa: nếu cái chết có nghĩa là sự chia cắt cuối cùng của linh hồn khỏi thể xác, và thế giới bên kia chỉ có các linh hồn cư ngụ — vì ít nhất Homer dạy như vậy — tại sao những cư dân của thế giới đó lại đặt ra điều kiện cho việc dung nạp một linh hồn vừa mới bay đi là phải chôn cất cái thể xác mà nó đã từ bỏ vĩnh viễn? Nhưng, điều quan trọng hơn cả, lý do của Homer, dẫu là gì đi nữa, lại bị phủ nhận phũ phàng bởi Euripides — người dù vậy lại không đưa ra bất kỳ lý do nào của riêng mình giải thích tại sao linh hồn của Polydorus, một khi đã bước vào các đại sảnh của Hades, lại còn bất kỳ sự quan tâm nào nữa đối với cái vỏ bọc xác thịt cũ kỹ của nó. Sự bất đồng này chỉ có thể có nghĩa là Homer và Euripides không tuân theo một học thuyết được thừa nhận của tôn giáo bình dân khi khắc họa Patroclus và Polydorus dưới hình hài những hồn ma; bởi vì trong trường hợp đó, họ chắc chắn sẽ đồng tình với học thuyết bình dân, và do đó cũng đồng tình với nhau, trong việc gán một lý do cho sự quan tâm của hồn ma đối với việc chôn cất cái thể xác bị vứt bỏ của nó. Vậy thì hoặc là không có niềm tin bình dân nào về toàn bộ chủ đề này — điều này là không thể tin nổi — hoặc là nó thuộc loại mà sự tao nhã trong văn học cấm đoán không cho phép họ tuân theo. Giờ đây, nếu niềm tin bình dân cho rằng những kẻ không được chôn cất xuất hiện dưới dạng các thây ma mang thể xác, thì sự khao khát chôn cất của họ là điều có thể hiểu được; nhưng nếu một hồn ma được thay thế bằng quy ước văn học cho thây ma hiện về, thì một lý do chính đáng cho sự khao khát như thế trở nên khó mà tìm thấy. Do đó dẫn đến sự bất hợp lý trong lý do của Homer; do đó dẫn đến sự im lặng của Euripides.

Nhưng nếu, như giờ đây có vẻ rất hợp lý, việc thay thế một hồn ma thuần túy cho thây ma mang thể xác là một quy ước văn học, thì điều đó không hề có nghĩa là quy ước ấy vô giá trị với tư cách là một chỉ dẫn cho các niềm tin bình dân vào thời đại đó. Nó có thể đại diện cho một phần của những niềm tin ấy, dẫu không phải là toàn bộ. Những học thuyết đã được thiết lập về toàn bộ chủ đề này không bị các nhà soạn bi kịch nhào nặn lại trừ khi phải tuân theo các quy luật của nghệ thuật họ. Chúng ta hoàn toàn biết chắc điều này; bởi vì những nguyên nhân mà họ gán cho sự bất an của người chết được xếp vào hàng ngũ những nguyên nhân được dân gian tiếp nhận vẫn tồn tại cho đến tận ngày nay; và thậm chí ý tưởng về sự hồi sinh thể xác cũng được họ giữ lại và tận dụng hiệu quả trong một số giới hạn nhất định. Rõ ràng là họ giữ lại những gì có thể, và chỉ thay đổi những gì bắt buộc phải đổi. Sự lựa chọn khôn ngoan thay vì phát minh độc đoán chính là phương pháp mà qua đó truyền thống văn học được thiết lập. Kể từ khi truyền thống ấy đồng loạt nói về sự trở về của linh hồn, trong khi những sự bất nhất chỉ nảy sinh trong việc giải thích sự quan tâm của linh hồn đối với cái xác, phải chăng chỉ ở khía cạnh sau này truyền thống văn học mới tách rời khỏi niềm tin bình dân? Phải chăng tinh thần cũng như thể xác của người chết đều đóng một vai trò nào đó trong tín ngưỡng bình dân? Phải chăng người dân thường cũng quan niệm rằng, sau khi linh hồn tách rời khỏi thể xác lúc chết, chính linh hồn dưới những điều kiện nhất định sẽ quay trở lại từ chuyến bay của nó hướng về ngôi nhà của Hades — quay trở lại tuy nhiên không phải để xuất hiện một mình dưới lớp vỏ bọc ma quái, mà là để làm sống lại thi thể đã chết và dựng nó dậy như một thây ma hiện về? Phải chăng đây chính là học thuyết bình dân mà văn học đã chắt lọc ra, ghi lại sự trở về của linh hồn, nhưng lại ém nhẹm đi sự hồi sinh của thể xác, và qua đó tự tạo ra cho mình bài toán khó khăn trong việc giải thích sự quan tâm của linh hồn đối với thể xác?

Giả thuyết này tỏ ra vô cùng thuyết phục vì nó đồng thời cung cấp câu trả lời cho câu hỏi duy nhất còn bỏ ngỏ ở phần trước. Chúng ta đã thấy rằng, thông qua ảnh hưởng của giáo hội, Hy Lạp theo đạo Cơ đốc từ lâu đã quy công việc làm cho người chết sống lại cho Ác quỷ. Nhưng trong quá khứ, Hy Lạp ngoại giáo đã quy nó cho ai hoặc cho điều gì? Chắc chắn là trong toàn bộ phạm vi thần thoại Hy Lạp, thật khó để tìm thấy bất kỳ sinh vật siêu nhiên nào đặc biệt phù hợp hoặc có khả năng bị kết án với một nhiệm vụ như thế. Nhìn bề ngoài, linh hồn chính là tác nhân thích hợp nhất và có khả năng xảy ra nhất.

Nhưng thậm chí còn có những bằng chứng mạnh mẽ hơn thế này nữa. Điều có vẻ khả năng xảy ra sẽ trở thành chân lý khi chúng ta quay trở lại bản tường thuật ngoại giáo đầy đủ duy nhất về một thây ma mang thể xác, đó là câu chuyện về Philinnion. Những lời của nàng là gì, khi nàng bị cha mẹ phát hiện? "Hỡi mẹ và cha, hai người thật nhẫn tâm khi nỡ ganh tị với con vỏn vẹn ba ngày được ở bên người đàn ông này ngay trong chính ngôi nhà của mình mà chẳng làm hại ai. Và giờ đây, vì sự tò mò xía vào chuyện người khác của hai người, hai người sẽ phải khóc thương con một lần nữa, còn con sẽ phải trở về chốn quy định của mình. Bởi vì con làm thế này là có sự ưng thuận của thần linh." Và lời đe dọa ra đi của nàng được thực hiện như thế nào? "Nàng vừa dứt lời thì liền biến thành một cái xác, và thi thể nàng nằm sóng soài trên giường trước sự chứng kiến của tất cả mọi người." Do đó, những từ ngữ "Con sẽ phải trở về" được nhà văn ngụ ý mang nghĩa là "Linh hồn con sẽ đi"; bởi vì thể xác vẫn ở lại. Rõ ràng là trong niềm tin của thời đại ấy, sự hồi sinh của người chết mang ý nghĩa là sự tái hoạt động của thể xác bởi linh hồn vốn từng tạm thời tách rời khỏi nó.

Dưới ánh sáng của thực tế này, sự tham chiếu của Plato về sự lang thang của những linh hồn kẻ ác được nhận thấy là xích lại gần hơn nữa với tín ngưỡng bình dân. Những linh hồn như vậy, ông nói, đã được nhìn thấy ở vùng lân cận các ngôi mộ; và họ có thể nhìn thấy được bởi vì họ chưa được gột rửa và giải phóng khỏi thế giới hữu hình và vật chất[1108], mà vẫn tham gia vào đó. Vậy thì vật chất cụ thể nào là thứ mà họ tham gia vào và giữ họ ở lại gần các ngôi mộ? Rõ ràng là thể xác — thứ mà những phần ô uế của nó đã nhiễm phải khi còn sống, thể xác mà từ đó họ chưa được gột rửa và giải phóng. Plato chỉ thừa nhận sự tham gia, chứ không phải sự hồi sinh; nhưng trong mọi thứ khác ông vẫn bám sát niềm tin bình dân đích thực.

Ý tưởng tương tự cũng cung cấp thứ mà tôi tin là lời giải thích đích thực cho phong tục được gọi là "đồng tiền của Charon." Đồng tiền hoặc vật dụng khác được đặt vào miệng người chết ban đầu, theo lập luận của tôi[1109], là một bùa chú nhằm ngăn chặn sự xâm nhập của một ác linh nào đó hoặc sự tái xâm nhập của linh hồn vào cái xác. Ở Chios và ở Rhodes, như chúng ta đã thấy, đây vẫn là lời giải thích bình dân được đưa ra — linh hồn cụ thể mà người ta đề phòng hóa ra lại là một con quỷ, do ảnh hưởng của đạo Cơ đốc. Nhưng nếu, như rất có thể xảy ra, một con quỷ chỉ đơn thuần được thay thế cho linh hồn, trong khi phần còn lại của tín ngưỡng vẫn giữ nguyên không đổi, thì suy ra rằng biện pháp phòng ngừa ban đầu thực chất nhắm vào sự trở về của linh hồn, và do đó là một phương tiện bảo đảm cho việc thể xác tan rã; bởi vì, mặc dù tôi không thể thực sự chứng minh điều đó, nhưng thật tự nhiên khi cho rằng việc tái hoạt động không phải là hệ quả, mà chính là nguyên nhân của việc không rữa.

Tóm lại, những kết luận đã đạt được đứng vững như sau: — Cái chết, theo tôn giáo bình dân của Hy Lạp cổ đại, không phải là sự chia cắt vĩnh viễn giữa thể xác và linh hồn; trong một số trường hợp, thể xác vẫn không rữa và linh hồn làm nó sống lại. Tình trạng này — nơi người chết không thuộc về thế giới này cũng chẳng thuộc về thế giới bên dưới — là một tình trạng khốn khổ; và việc thể xác tan rã là điều đáng mong mỏi. Sự tan rã trong bất kỳ trường hợp nào cũng không thể thực hiện đúng cách nếu thiếu đi nghi lễ an táng hoặc hỏa táng. Do đó, những kẻ không được chôn cất đã hình thành nên một tầng lớp thây ma hiện về. Nhưng ngay cả việc an táng chu đáo cũng không nhất thiết tạo ra sự tan rã; một cái chết bất ngờ hoặc bạo lực khiến cho thể xác trở nên bất diệt không rữa, có lẽ là vì thời điểm thích hợp để linh hồn rời đi vẫn chưa đến; một lời nguyền rủa giữ cho thể xác không bị mục rữa bằng chính sức mạnh "ràng buộc" của nó; và cuối cùng, việc phạm một tội ác chí tử, trên hết là tội giết người, khiến cho kẻ có tội phải gánh chịu số phận tồi tệ tương tự như thể lời nguyền mà tội lỗi của hắn đáng phải nhận đã thực sự được tuyên bố. Phương pháp duy nhất không bao giờ thất bại để đạt được sự tan rã chính là hỏa táng.