Tục lệ đem hoặc gửi lễ vật đến một hang động do các Nữ thần Số mệnh ngự trị, mà chúng ta vừa thấy hai ví dụ, được truyền bá rộng rãi trong số phụ nữ Hy Lạp. Tại Athens, bên cạnh “ngọn đồi lõm,” hai hoặc ba ngôi nhà đá cổ quanh Đồi các Nữ thần Thơ ca trước đây từng là chốn lui tới quen thuộc cho cùng mục đích ấy, và tập tục này dẫu nay đã hiếm hơn nhưng vẫn chưa tuyệt chủng. Nơi lui tới nổi tiếng nhất trong số này là cái gọi là Ngục thất của Socrates. Dodwell, trong ký sự về chuyến hành trình du khảo Hy Lạp vào đầu thế kỷ trước, thuật lại rằng ông đã tìm thấy ở đó “trong căn phòng phía trong, một bữa tiệc nhỏ gồm một chén mật ong và hạnh nhân trắng, một chiếc bánh đặt trên chiếc khăn ăn nhỏ, cùng một bình đựng các loại thảo mộc thơm đang cháy tỏa ra một làn hương dễ chịu”; và việc tuân thủ tập tục này được biết là vẫn tiếp diễn tại nơi đó cho tận những năm gần đây. Cùng tập tục ấy, như tôi được cho biết tại Sparta, hiện nay vẫn được biết đến bởi những người phụ nữ nông dân ở vùng đồng bằng xung quanh, những người thậm chí sẽ thực hiện một cuộc hành trình dài và mệt mỏi để dâng chiếc bánh mật vào một hang động nào đó trên một trong các sườn núi phía đông của Taÿgetus. Những nơi khác mà theo tôi được biết tập tục này vẫn tiếp tục duy trì là Agrinion ở Aetolia cùng các vùng lân cận, các ngôi làng thuộc núi Pelion ở Thessaly, và hòn đảo Scyros; và từ lời chứng của nhiều nhà quan sát khác, tôi kết luận rằng nó vốn phổ biến, hoặc cho đến gần đây vẫn phổ biến, trên khắp các vùng đất Hy Lạp.

Cũng không có nhiều sự khác biệt về các chủ đề mà phụ nữ nông dân thỉnh cầu các Nữ thần Số mệnh: đối với các thiếu nữ là chuyện hôn nhân, còn với các phụ nữ đã có gia đình là chuyện sinh nở, đó là chủ đề lặp đi lặp lại mãi mãi. Khắp mọi nơi, mật ong dưới một hình thức nào đó cũng là một phần thiết yếu của lễ vật dùng để cầu ơn huệ từ các Nữ thần Số mệnh. Việc chấp nhận lễ vật này, và do đó cả sự thành công của những lời cầu nguyện đi kèm theo nó, đôi khi — như trong hang động gần Sparta mà tôi đã đề cập — được suy ra từ những điềm báo xuất phát từ giọt nước rỉ ra từ mái hang; nhưng thông thường hơn, việc hiện thực hóa những nguyện vọng lứa đôi chỉ được đảm bảo khi một chuyến viếng thăm thứ hai tới thánh địa, diễn ra ba ngày hoặc một tháng sau đó, chứng tỏ rằng những món quà ngọt ngào đã được các Nữ thần Số mệnh chấp nhận và đã biến mất. Điều này, theo tôi được kể, xảy ra với tần suất nhất định. Dodwell đề cập rằng con lừa của ông đã ăn một ít; và xét đến bản chất của các lễ vật — chủ yếu là bánh ngọt và mật ong, vì chỉ trong “ngọn đồi lõm” tại Athens muối mới được thêm vào đó — thì cũng chẳng có gì ngạc nhiên nếu các Nữ thần Số mệnh tìm thấy nhiều kẻ đại diện sẵn lòng, cả loài người lẫn loài chó cũng như loài lừa.

Vào khoảnh khắc những món quà hảo hạng này được dâng lên, một lời cầu khấn được cất lên. Điều này có thể mang hình thức của một câu thơ,

Μοίραις μου, μοιράνετέ με, καὶ καλὸ φαγὶ σας φέρνω,

‘Hỡi các Nữ thần nhân hậu, xin hãy định đoạt số mệnh tôi, vì tôi mang đến cho các ngài thức ăn ngon,’

hoặc có thể là một công thức văn xuôi đơn giản,

Μοίραις τῶν Μοιρῶν καὶ τῆς τάδε ἡ Μοῖρα, κοπιάστε νὰ φᾶτε καὶ νὰ ξαναμοιράνετε τὴν τάδε νἄχῃ καλὴ μοῖρα,

‘Hỡi các Nữ thần trên mọi Nữ thần, và Số mệnh của N., xin hãy đến, tôi cầu xin các ngài, và hãy ăn, rồi định đoạt lại số mệnh của N., để nàng có được một số mệnh tốt đẹp.’

Nhiều phiên bản khác nhau cũng được ghi chép lại, một trong số đó sẽ được xem xét sau; nhưng hai ví dụ này minh họa đủ cho hiện tại về xu hướng Homer đơn giản của những lời cầu nguyện như vậy.

Phải thừa nhận rằng những từ ngữ mà tôi vừa trích dẫn đã biểu lộ rõ ràng hy vọng rằng các Nữ thần Số mệnh có thể sửa đổi những phán quyết mà các ngài đã tuyên bố về vận mệnh của kẻ khẩn cầu. Mặc dù vậy, việc một niềm tin như thế trở thành hiện thực lại đi ngược lại với tín điều chung của nhân dân. Các Nữ thần Số mệnh, như họ biết rõ, là những đấng bất khả lay chuyển chừng nào còn liên quan đến việc thay đổi bất kỳ mục đích nào một khi đã được ấn định; bởi vì, như câu tục ngữ của họ truyền tụng, ὅτι γράφουν ᾑ Μοίραις, δὲν ξεγράφουν, ‘những gì các Nữ thần Số mệnh viết ra, thì các ngài không xóa bỏ.’ Dường như các ngài không hề chịu sự sai khiến, giống như cách người ta đôi khi nhìn nhận về Charon, thậm chí là đối với vị Thần tối cao; tôi không thể tìm thấy bất kỳ bài ca hay câu chuyện nào thể hiện các ngài theo cách đó. Các ngài mang tính tuyệt đối và vô trách nhiệm trong việc nhào nặn định mệnh con người. Nhưng những người nông dân Hy Lạp không phải là những kẻ đầu tiên vừa tin vào sự tiền định vừa tin vào sự linh ứng của lời cầu nguyện. Có lẽ một cách hoàn toàn vô thức, họ hòa giải các ý tưởng ấy y hệt như Aeschylus thuở xưa:

τὸ μόρσιμον μένει πάλαι,

εὐχομένοις δ’ ἂν ἔλθοι,

‘Định mệnh từ lâu vẫn hằng chờ đợi thời điểm của mình, nhưng đáp lại lời cầu nguyện, ngài có thể đến.’

Nhưng ngay cả khi không có bất kỳ trực giác nào về một giáo lý khắc nghiệt đến thế, những người phụ nữ nông dân vẫn có thể biện minh cho những lời cầu nguyện và lễ vật của mình bằng niềm tin rằng, dẫu các Nữ thần Số mệnh sẽ không bớt xén dù chỉ một chút trong việc thực hiện bất cứ điều gì các ngài đã nói hoặc viết ra, thì các ngài vẫn có thể sẵn lòng thêm vào đó phần bổ sung sao cho có thể xoay chuyển phần lớn kết cục. Bởi vì các Nữ thần Số mệnh mang bản tính Hy Lạp y như những kẻ tôn thờ các ngài, và không hề thiếu những câu chuyện minh họa cho những thủ đoạn mà các ngài từng hạ mình sử dụng nhằm thực tế hóa việc vô hiệu hóa mục đích trước đó của mình mà không cần chính thức hủy bỏ nó.

‘Ngày xửa ngày xưa, một phụ nữ nghèo sinh được một cô con gái, và vào đêm thứ ba sau khi sinh, các Nữ thần Số mệnh đã đến để định đoạt số phận cho đứa trẻ. Khi bước vào ngôi nhà tranh, họ nhìn thấy một chiếc bàn được dọn sẵn với một chiếc khăn trải bàn sạch sẽ cùng đủ mọi loại bánh ngọt bày trên đó. Vì thế, sau khi đã thưởng thức và cảm thấy thỏa mãn, họ liền có thiện cảm đối với đứa trẻ. Và vị Nữ thần Số mệnh thứ nhất ban cho nàng trường thọ, vị thứ hai ban sắc đẹp, và vị thứ ba ban đức hạnh. Nhưng khi họ bước ra khỏi ngôi nhà tranh, vị đầu tiên trong số họ vấp phải ngưỡng cửa, liền giận dữ quay lại nhìn đứa trẻ sơ sinh và phán rằng nàng sẽ mãi mãi là một kẻ lười biếng.

Bấy giờ, khi đã trưởng thành, nàng xinh đẹp đến mức hoàng tử muốn lấy nàng làm vợ. Khi ngày cưới đến gần, mẹ nàng và bạn bè la mắng nàng vì nàng chậm trễ trong việc may y phục cô dâu; nhưng nàng vốn lười biếng nên chẳng màng tới. Chẳng mấy chốc đêm trước ngày cưới đã đến, và nàng khóc lóc bởi hoàng tử sẽ phát hiện ra sự lười biếng của nàng mà từ chối lấy nàng làm vợ. Lúc bấy giờ, các Nữ thần Số mệnh vốn yêu mến nàng, nhìn thấy những giọt nước mắt của nàng và cảm thấy thương xót. Thế là họ đột ngột xuất hiện trước mặt nàng, hỏi vì sao nàng khóc; và nàng đã kể hết mọi chuyện. Rồi họ ngồi xuống đó, cùng nhau kéo sợi, dệt vải và thêu thùa suốt cả đêm hôm đó, và đến sáng họ khoác lên người nàng một bộ y phục cô dâu điểm tô ngọc ngà châu báu chưa từng thấy ở đâu.

Chẳng mấy chốc hoàng tử tới, và có rất nhiều tiệc tùng ca múa, nàng chính là người xinh đẹp nhất trong toàn bộ hội. Và bởi vì chàng nhìn thấy bộ y phục láng giềng kiều diễm của nàng và biết rằng nàng phải nhọc nhằn nhường nào mới có thể tề chỉnh bản thân như thế vì chàng, chàng đã ban cho nàng ân huệ không phải làm bất cứ việc gì nữa trong suốt phần đời còn lại.’

Câu chuyện này, bên cạnh việc minh họa rõ nét tính tất định trong mọi lời phán truyền của các Nữ thần Số mệnh cùng những phương tiện mà các ngài có thể sử dụng để làm dịu bớt sự nghiêm khắc của chính mình, cũng là tiêu biểu cho những tư tưởng được công nhận chung về các Nữ thần Số mệnh. Số lượng của các ngài là ba, và người ta nhìn thấy các ngài dưới hình hài những cụ già, mà ít nhất một người trong số đó luôn bận rộn với việc kéo sợi. Trong hai vị còn lại, đôi khi người ta thấy một vị mang theo một cuốn sách để ghi chép lại những sắc lệnh mà cả ba đồng thanh cất lên, trong khi vị kia mang theo một cây kéo để cắt đứt sợi dây sự sống vào thời điểm đã định; hoặc đôi khi cả hai vị này cũng đang kéo sợi, một vị mang giỏ len hoặc con quay, còn vị kia nhào nặn sợi chỉ. Sự gắn kết này giữa các Nữ thần Số mệnh với các thao tác kéo sợi được tưởng niệm qua một số thành ngữ phổ biến bằng cách so sánh cuộc đời con người như một sợi chỉ. ‘Sợi chỉ của hắn đã bị cắt đứt’ hoặc ‘đã cạn kiệt’ (κόπηκε or σώθηκε ἡ κλωστή του) là một cách nói uyển ngữ quen thuộc để chỉ ‘hắn đã chết’: và thêm một lần nữa, với cùng một ý nghĩa tối hậu nhưng mang một ẩn dụ có phần khác biệt, người dân Arachova dùng thành ngữ μαζώθηκε τὸ κουβάρ’ του, ‘con suốt chỉ của hắn đã được quấn đầy,’ — một biểu thị dường như hàm ngụ ý tưởng rằng các Nữ thần Số mệnh phân phát cho mỗi con người lúc mới sinh ra một búi len thô để từ đó họ cứ thế kéo sợi ngày qua ngày cho đến khi sợi dây cuộc đời hoàn tất.

Theo Fauriel, một hồi ức về các Nữ thần Số mệnh cũng được tìm thấy ở nhân cách hóa của dịch hạch (ἡ πανοῦκλα), thứ mà trong truyền thuyết ở một số vùng không được miêu tả như một con yêu tinh đơn độc mà đã bị nhân lên thành một bộ ba phụ nữ khủng khiếp đi qua các thị trấn và tàn phá chúng, một người mang theo cuộn giấy để ghi chép tên của các nạn nhân, một người mang theo cây kéo để cắt đứt họ khỏi cõi sống, và người thứ ba mang theo cây chổi để quét sạch họ đi. Tuy nhiên, ông không đưa ra lý do nào để đồng nhất bộ ba chết chóc này với các Nữ thần Số mệnh, và tự nhiên hơn, nếu ở đây tồn tại bất kỳ mối liên hệ nào với thời cổ đại, là hãy liên kết họ với các Erinyes hoặc các vị thần linh tương tự khác. Trên thực tế, sự giống nhau của họ với các Nữ thần Số mệnh, ngoại trừ một số chi tiết bề ngoài, là rất nhỏ. Các Nữ thần Số mệnh, dẫu bất khả lay chuyển một khi sắc lệnh của các ngài đã được ban ra, chưa bao giờ tàn nhẫn một cách vô cớ. Sự bất bình của các ngài quả thực có thể bị châm ngòi bởi sự lãng quên, như chúng ta sẽ sớm thấy, đến mức các ngài sẽ trừng phạt tội lỗi của cha ông lên con cháu. Nhưng, khi con người đối xử với các ngài bằng sự quan tâm và lòng kính trọng đáng có dành cho các vị thần linh, các ngài luôn tỏ ra nhân hậu một cách không nao núng, và xứng đáng với danh hiệu mà đôi khi người ta gọi các ngài, ᾑ καλοκυράδες, ‘những phu nhân tốt bụng.’ Bởi vì tên gọi này không phải là một lối nói uyển ngữ che giấu nỗi sợ hãi và lòng căm thù, mà là sự biểu lộ của lòng thành kính chân thực; dẫu sao thì đó cũng là phán đoán của tôi, dựa trên nhiều cuộc trò chuyện với những người dân thường ở khắp mọi miền Hy Lạp — bởi vì về chủ đề này, vì lý do nào đó, người ta ít giữ kẽ hơn rất nhiều so với nhiều chủ đề khác. Và quả thực, nếu bản chất của các Nữ thần Số mệnh được tin là tàn ác, thì diện mạo của các ngài cũng sẽ được miêu tả là gớm ghiếc và đe dọa; trong khi thực tế các ngài lại được khắc họa theo lối khiến người ta gần như cảm thấy thương hại hơn là kinh sợ bởi tuổi tác và sự yếu đuối của mình.

Dịp mà các Nữ thần Số mệnh thường xuyên được đôi mắt phàm trần nhìn thấy nhất và dịp mà dù có vô hình đi chăng nữa, các ngài cũng không bao giờ quên hiện diện, chính là đêm thứ ba (hoặc theo một số người là đêm thứ năm) sau khi một đứa trẻ ra đời. Việc chuẩn bị cho sự giáng lâm của các ngài khi đó được thực hiện vô cùng cẩn trọng. Con chó bị xích lại. Bất kỳ chướng ngại vật nào mà những vị khách có thể vấp phải trong bóng tối đều được dọn sạch. Cửa nhà được để mở hoặc ít nhất là không cài then. Bên trong, ngọn đèn được duy trì cháy sáng, và ở giữa căn phòng người ta đặt một chiếc bàn thấp với ba chiếc gối hoặc ghế đẩu thấp được xếp xung quanh — sự bảo thủ về tôn giáo dường như cấm đoán việc sử dụng một phát minh hiện đại như ghế tựa, vì ngay cả trong lễ quàn linh cữu trước tang lễ, người ta cũng chuẩn bị gối hoặc ghế đẩu thấp cho những người tang chế. Trên bàn bày biện những món quà hảo hạng mà các Nữ thần Số mệnh yêu thích, luôn bao gồm cả mật ong; tại Athens trước đây, những thứ thiết yếu gồm có một đĩa mật ong, ba hạt hạnh nhân trắng, một ổ bánh mì và một cốc nước; và sẵn sàng bên cạnh, như những món quà để các nữ thần có thể tùy ý lựa chọn, người ta có thể đặt tất cả những báu vật đắt giá nhất của gia đình, chẳng hạn như đồ trang sức và thậm chí cả tiền bạc, như một bằng chứng cho thấy không có gì bị tiếc rẻ để chào đón các ngài. Những sự chuẩn bị này đã hoàn tất, sự viếng thăm của các ngài được chờ đợi trong sự im lặng trang nghiêm; vì không ai được phép cất lời khi các Nữ thần Số mệnh tiến lại gần. Thường thì người ta không nhìn thấy cũng chẳng nghe thấy các ngài; nhưng đôi khi, người ta kể rằng một người mẹ thức giấc đã nhìn thấy hình hài các ngài khi họ cúi mình trên đứa con và viết những sắc lệnh lên ván trán của nó — vì lý do đó mà các nốt ruồi và những dấu vết khác trên trán hoặc mũi ở một vài nơi được gọi là γραψίματα τῶν Μοιρῶν, ‘những dòng chữ của các Nữ thần Số mệnh’; đôi khi nàng nghe thấy âm thanh trầm thấp của giọng nói các ngài khi họ bàn bạc với nhau về tương lai của đứa trẻ; hơn thế nữa, nàng thậm chí còn bắt gặp và hiểu được lời nói của các ngài; thế nhưng dẫu vậy sự biết trước về số mệnh của đứa trẻ vẫn là vô ích; nàng có thể nhận thức được những hiểm nguy đang chờ đợi những năm tháng trưởng thành của nó, nhưng dẫu có được cảnh báo trước thì nàng cũng bất lực trong việc phòng bị; chống lại định mệnh một khi đã được phán truyền thì mọi thứ vũ khí, mọi mưu mẹo đều trở nên vô nghĩa.

Sự lãng quên bất kỳ sự chuẩn bị nào đáng lẽ phải có cho chuyến viếng thăm của các Nữ thần Số mệnh có thể khơi dậy cơn thịnh nộ của các ngài và khiến các ngài phán định một số phận cay đắng cho đứa trẻ. Ý tưởng này là chủ đề của nhiều ngụ ngôn đang lưu hành ở Hy Lạp. Một ví dụ tiêu biểu được cung cấp bởi đoạn trích sau đây từ một bài thơ dân gian, trong đó một người đàn ông mà cuộc đời chẳng mang lại cho hắn gì ngoài sự khốn khổ đã nhìn thấy trong một khải tượng một trong các Nữ thần Số mệnh và cất lời khẩn khoản với nàng rằng:

‘Ta nài xin và cầu nguyện người, hỡi Nữ thần Số mệnh, hãy bảo ta ngay bây giờ, thưa phu nhân của ta,

Lúc mẹ ta sinh ra ta, điều gì đã xảy ra trong buổi lâm bồn ấy?’

Và nàng cất lời đáp:

‘Lúc mẹ ngươi sinh ra ngươi, đó là mùa đông sâu thẳm và cay đắng,

Mười một ngày trong năm đã trôi qua khi cơn đau đớn giáng xuống nàng.

Khi đó ta khoác áo choàng và mặc bộ y phục này mà ngươi đang thấy,

Và trong lòng ta định cất tiếng “Chúc ngươi trường thọ và giàu sang.”

À, nhưng đêm thật sâu và tối mịt, vâng, bao bọc dày đặc trong bóng tối,

Và mưa đá cùng tuyết đang trút xuống nặng hạt, và những cơn mưa giận dữ đang quất roi;

Từ bùn lầy sang vũng bùn, từ vũng bùn sang bùn lầy, con đường trước mặt ta cứ thế trải dài,

Và khi ta đi — một trận dịch hạch quét qua nó — ta đã vấp phải cái giếng nhà ngươi;

Không đâu, hỡi anh chàng kia, nếu ngươi không tin, hãy nhìn kỹ những vết sẹo ta đang mang.

Các ngươi lại có sẵn hai con chó khốn kiếp, những con chó từ vùng Lombard,

Và cả hai con lao vào ta hung dữ, tiếng sủa của chúng hung hãn như loài sói.

Khi ấy ta nguyền rủa ngươi thật cay đắng, một lời nguyền đầy độc dược,

Rằng sẽ chẳng có ngày tươi sáng nào sưởi ấm thể xác khốn khổ của ngươi,

Rằng ngươi sẽ cháy bỏng, rằng ngươi sẽ cháy bỏng, và không có hy vọng thoát khỏi,

Rằng niềm tin sẽ mãi tuột khỏi tầm tay ngươi, và nỗi buồn sẽ bám theo từng bước chân ngươi,

Rằng chính người thân của ngươi sẽ phỉ báng ngươi và bạn bè ngươi sẽ nguyền rủa ngươi,

Dù là người lạ hay đồng bào ngươi cũng chẳng ai biết đến chút tình yêu thương nào dành cho ngươi.

Tuy nhiên, hỡi kẻ bất hạnh, tội lỗi ấy nào phải của ngươi; tội lỗi thuộc về cha mẹ ngươi,

Những kẻ đã không xích thật chặt những con chó ấy vào một góc ngôi nhà của họ;

Người xưa nói cấm có sai, họ truyền tụng vang dội câu nói ấy,

“Cha ăn mặn, con khát nước.”

Vậy hãy kiên nhẫn đi, hỡi kẻ bất hạnh, hãy kiên nhẫn một hai năm,

Và sẽ đến một ngày hạnh phúc khi mọi nỗi thống khổ của ngươi tan biến;

Vì sự cay đắng trong tâm hồn ngươi sẽ tìm thấy sự an ủi,

Những giấc mơ về sắc đẹp và sự giàu sang cuối cùng ngươi cũng sẽ thâu tóm được.’

Các Nữ thần Số mệnh, như đã nói từ trước, có số lượng là ba; vì sao lại thế, dường như là điều không thể xác định. Có lẽ những chức năng do các ngài đảm nhận dễ dàng rơi vào một sự phân chia ba phần; do đó ở vùng Zagorion thuộc Epirus, một Nữ thần Số mệnh ‘kéo sợi chỉ’ (κλώθει τὸ γνέμα) quyết định độ dài của cuộc đời, người thứ hai phân định vận may, và người thứ ba phân định vận rủi. Hoặc cũng có thể, sự phân chia đã được thực hiện theo cách sao cho mỗi Nữ thần Số mệnh cai quản một trong ba sự kiện lớn của trải nghiệm con người, đó là sinh, kết hôn, và chết. Thuật ngữ ‘số mệnh’ (μοῖρα) thường được phụ nữ sử dụng như một từ đồng nghĩa với hôn nhân (γάμος) — tương phản một cách kỳ lạ với cách mô tả lạc quan hơn của người đàn ông về đám cưới của mình là χαρά, ‘niềm vui’; và một câu tục ngữ Hy Lạp, được dùng để chỉ một kẻ rất vô tri, δὲν ξέρει τὰ τρία κακὰ τῆς Μοίρας του, ‘hắn không biết ba nỗi bất hạnh của Số mệnh mình,’ cụ thể là sinh, kết hôn và chết, đẩy mối liên hệ giữa số mệnh với ba sự kiện này tiến xa thêm một chút. Nhưng những sự phân chia chức năng như vậy có lẽ xuất hiện sau thời điểm lựa chọn con số. Số ba luôn là một con số thiêng liêng, và người xưa rất ưa chuộng các bộ ba nữ thần.

Nhưng bên cạnh ba Nữ thần Số mệnh lớn, chúng ta cũng phải thừa nhận ở Hy Lạp hiện đại sự tồn tại của những Nữ thần Số mệnh nhỏ hơn, mỗi vị gắn liền với một cuộc đời con người đơn lẻ. Đây là một sự mở rộng nhỏ của niềm tin chính, và thực chất bao gồm sự nhân cách hóa của số mệnh khách quan mà ba vị Nữ thần Số mệnh lớn đã sắc phong. Giống như việc mỗi người được cho là có vị thiên thần bản mệnh tốt của mình và, theo chiều ngược lại nhưng với ít căn cứ từ kinh thánh hơn, vị thiên thần xấu của mình, thì anh ta cũng được đồng hành bởi chính Số mệnh cá nhân của mình. Nhưng những Nữ thần Số mệnh nhỏ hơn này chỉ là những bản sao mờ nhạt của bộ ba vĩ đại, và tôi nghi ngờ việc liệu người ta có tin rằng các ngài có bất kỳ quyền lực độc lập nào của riêng mình hay không; các ngài có vẻ chỉ là những cận thần thực hiện các sắc lệnh ban đầu của ba vị Nữ thần Số mệnh tối cao.

Thường thì trong các bài ca dân gian, người ta không thể phân biệt được liệu vị Số mệnh cá nhân nhỏ hơn hay một trong ba vị của bộ ba vĩ đại mới là đối tượng được hướng lời tới. Bởi vì trong những câu thơ như,

Παρακαλῶ σε, Μοῖρα μου, νὰ μή με ξενιτέψῃς,

Κι’ ἂν λάχῃ καὶ ξενιτευτῶ, θάνατο μή μου δώσῃς,

‘Ta cầu xin người, hỡi Số mệnh hiền từ, chớ đưa ta đến một xứ lạ phương xa, nhưng nếu lỡ phải dời chân vi xứ người, xin chớ ban cho ta cái chết,’

thể thức xưng hô Μοῖρα μου (nghĩa đen là ‘Số mệnh của tôi’) không hàm ý sở hữu cá nhân nào, mà chính là thể thức được sử dụng khi cầu nguyện với Chúa hoặc Đức Mẹ, Θεέ μου, Παναγία μου. Nhưng trong các hình thức cầu khấn xác định, được soạn ra để ngâm vịnh cùng với các lễ vật tạ ơn, các Nữ thần Số mệnh lớn và Số mệnh nhỏ của cá nhân người khẩn cầu được đặt chung với nhau theo một cách cho thấy sự khác biệt về tầm quan trọng giữa họ. Những vị trước được gọi là ‘các Nữ thần Số mệnh trên mọi Nữ thần Số mệnh’ (ἡ Μοίραις τῶν Μοιρῶν), như trong công thức văn xuôi đơn giản được trích dẫn ở trên; vị sau chỉ đơn thuần là Số mệnh của người này hay người kia.

Liệu những Nữ thần Số mệnh cấp dưới này có được biết đến từ thời kỳ cổ điển hay không là một câu hỏi mà tôi không thể trả lời; nhưng việc niềm tin vào họ chắc chắn không phải là sự nảy nở gần đây được chứng minh bằng một bài khấn vái cầu kỳ hơn những bài được đưa ra ở trên và xét về mặt bằng chứng nội tại thì rất cổ xưa:—

’π’ τὸν Ὄλυμπον, τὸν κόλυμβον,

τὰ τρία ἄκρα τοὐρανοῦ,

ὁποῦ ᾑ Μοίραις τῶν Μοιρῶν

καὶ ἡ ’δική μου Μοῖρα,

ἂς ἀκούσῃ καὶ ἂς ἔλθῃ.

‘Từ đỉnh Olympus, thậm chí từ ngọn cao, từ ba đỉnh trời cao, nơi ngự trị của các Nữ thần Số mệnh trên mọi Nữ thần Số mệnh và Số mệnh của riêng ta, nguyện xin người lắng nghe và đến đây.’

Phiên bản của công thức mà tôi vừa đưa ra chỉ là một trong số vài phiên bản đã được ghi chép lại từ nhiều vùng khác nhau của Hy Lạp và không thể nghi ngờ gì nữa rằng nguyên bản từng là một bài khấn vái được kính trọng rộng rãi. Tôi đã đưa ra bản dễ hiểu nhất; nhưng chính thực tế là một số bản khác, do sự biến chất của từ ngữ trong tiến trình truyền khẩu, đã trở nên hầu như vô nghĩa, lại là bằng chứng hùng hồn cho sự cổ kính của nguyên bản. Tuy nhiên, có hai dấu hiệu rõ ràng về tính cổ kính trong phiên bản trước mắt chúng ta. Việc đề cập đến Olympus như là chốn ngự trị của các vị thần đưa chúng ta quay trở lại ngay lập tức thời đại cổ điển; và từ κόλυμβος mang ý nghĩa ‘đỉnh’ cũng gợi ý không kém về một niên đại rất sớm. Từ cổ đại κόρυμβος, được sử dụng theo nghĩa này bởi Aeschylus và Herodotus, nay đã lỗi thời trong ngôn ngữ nói. Nhưng κόλυμβος rõ ràng hoặc là một hình thái phương ngữ của nó (với sự hoán đổi phổ biến giữa λ và ρ) hoặc là một hình thái bị biến dạng, không được hiểu bởi những kẻ tiếp tục sử dụng nó trong bài khấn vái này, và được đồng hóa, thông qua phép hài âm, với Ὄλυμπος. Hơn nữa, một trong các phiên bản khác đưa ra từ này dưới dạng κόρυβο, trong đó phụ âm ρ gốc được giữ lại nhưng phụ âm μ bị mất trước phụ âm β, thứ mà nay phổ biến mang âm thanh của chữ v trong tiếng Anh. Do đó, việc soص sánh hai hình thái thiết lập vượt qua mọi nghi vấn thực tế rằng từ cổ đại có phần hiếm gặp κόρυμβος, trong nghĩa được biết đến là ‘đỉnh,’ chính là hình thái nguyên thủy. Do đó bài khấn vái, vừa chứa đựng việc đề cập đến Olympus như là ngọn ngai của các vị thần vừa chứa đựng một từ cổ đại đã lâu không còn được sử dụng, ắt hẳn phải có niên đại từ thời rất cổ xưa. Do đó, có lẽ niềm tin vào các Nữ thần Số mệnh cấp dưới, mỗi vị gắn liền với một con người, đã được biết đến bởi những người dân thường của thời đại cổ điển.

Nhưng dù thế nào đi nữa, quan niệm phổ biến về Bộ ba Nữ thần Số mệnh lớn vẫn tồn tại không hề suy chuyển trong hơn hai mươi thế kỷ — và ai có thể nói là trong bao lâu nữa? Ở đây, truyền thống văn học thời cổ điển rõ ràng rất trung thành với các truyền thống dân gian. Số lượng của các Nữ thần Số mệnh vẫn giống như thời đại của Hesiod; các ngài vẫn được miêu tả như những người phụ nữ già nua và yếu đuối, giống như cách các nhà thơ miêu tả các ngài ít nhất là trong thời cổ đại, mặc dù trong nghệ thuật cổ đại, vì lý do sắc đẹp, các ngài có xu hướng được khắc họa trông trẻ trung hơn; đó vẫn là nhiệm vụ của các ngài ‘để phân định cho người phàm từ khi họ lứa đôi,’ như Hesiod đã biết, ‘cả điều thiện lẫn điều ác’; các chức năng của Clotho – kẻ kéo sợi dây sự sống, của Lachesis – kẻ phân định định mệnh, và của Atropos – kẻ mà không ai có thể làm lay chuyển khỏi mục đích của mình, vẫn là các chức năng chung của ba vị vĩ đại; cuốn sách, con suốt, và một dụng cụ để cắt đứt sợi dây sự sống vẫn là những thuộc tính của các ngài.

Do đó, có rất ít điều mới mẻ để học hỏi từ việc nghiên cứu các Nữ thần Số mệnh trong văn hóa dân gian hiện đại. Bài học mà nó dạy chúng ta đúng hơn là sự tiếp nối của hiện tại với quá khứ. Nhưng có một điểm mà người ta có thể đặc biệt hướng sự chú ý tới — đó là niềm tin rằng các Nữ thần Số mệnh luôn luôn viếng thăm mỗi đứa trẻ được sinh ra để ban phát số mệnh của nó. Tôi không muốn dấn thân vào cuộc tranh cãi đã bùng nổ xung quanh việc nhận diện các nhân vật ở trán tường phía đông của đền Parthenon; nhưng những ai muốn nhận ra trong số họ ba Nữ thần Số mệnh thì hoàn toàn có thể rút ra một luận điểm mới từ sức mạnh của niềm tin phổ biến này. Thật là hoàn toàn phù hợp khi vào lúc Athena ra đời từ đỉnh đầu của Zeus, các Nữ thần Số mệnh phải có mặt; bởi vì ngay cả bản thân Zeus, theo Aeschylus, cũng không thể thoát khỏi sắc lệnh của các ngài.