Trong số ít các vị thần cổ đại, ký ức của nhân dân về Demeter tỏ ra bền bỉ hơn cả; nhưng ở các vùng miền khác nhau, những hồi ức ấy lại mang những hình thức rất khác biệt. Có rất nhiều dấu vết về tên gọi và sự sùng bái dành cho bà, cũng như về các truyền thuyết liên quan đến cả hai mẹ con bà; nhưng nơi thì chúng đã được Cơ đốc giáo hóa, nơi thì vẫn giữ nguyên nét ngoại giáo.

Chừng nào bà còn ảnh hưởng đến các truyền thuyết của Giáo hội, một vị thần nam giới, Thánh Demetrius, nhìn chung đã soán ngôi bà. Mang tước hiệu στερεανός, nghĩa là “thuộc về đất liền,” ở hầu hết các vùng, ông đã tiếp quản quyền bảo hộ nông nghiệp; trong khi niềm đam mê thừa kế đối với hôn nhân của ông được minh chứng qua số lượng các đám cưới được cử hành, đặc biệt là ở các vùng nông nghiệp, vào ngày lễ của ông. Nhưng tại Eleusis, quê hương xưa cũ của những nghi lễ linh thiêng nhất dường như người dân không muốn chấp nhận sự thay thế một vị thánh nam cho nữ thần của họ, và chỉ nhượng bộ trước ảnh hưởng của giáo hội đến mức tự tạo ra cho mình một[80] vị thánh Demetra (ἡ ἁγία Δήμητρα) hoàn toàn xa lạ ở bất cứ nơi nào khác và chưa từng được phong thánh. Hơn thế nữa, bất chấp sự chống đối công khai đối với một Giáo hội bài trừ thánh tượng, họ vẫn giữ lại bức tượng cổ của Demeter, và chỉ đơn giản thêm từ “thánh” vào trước tên vị nữ thần tôn kính của mình, tiếp tục tôn thờ bà như trước. Bức tượng được thường xuyên đội vòng hoa kết bằng những bông hoa với niềm hy vọng rõ ràng là cầu được mùa màng bội thu, và không còn nghi ngờ gì nữa, những lời cầu nguyện vẫn được cất lên trước bức tượng ấy giống như trước các bức tranh của những vị thánh chính thống. Tình trạng này kéo dài mãi cho đến tận đầu thế kỷ XIX. Sau đó, vào năm 1801, hai người Anh tên là Clarke và Cripps, được chính quyền Thổ Nhĩ Kỳ cấp giấy phép cướp bóc, đã thực hiện một hành vi đáng hổ thẹn giống hệt như của Verres tại Enna, và bất chấp một cuộc bạo động của nông dân Eleusis, họ đã dùng vũ lực di dời bức tượng cẩm thạch đáng kính ấy; và thứ từng là hình hài hữu hình của vị đại nữ thần mà sự hiện diện cùng lòng nhân hậu của bà đã quyết định sự màu mỡ của vùng đồng bằng Thriasian từ thời bất khả tư nghị nay lại trở thành một cổ vật ít được chú ý được lập danh mục là “Số XIV, Bảo tàng Fitzwilliam, Cambridge, (bị hư hại nhiều)[143].”

Tuy nhiên, Thánh Demetra, dù khuất mắt, vẫn mãi khắc ghi trong ký ức của những người dân làng; và bất chấp sự tàn phá đối với các tín điều cùng truyền thuyết cổ xưa mà tiến trình và nền giáo dục được ca tụng hết lời của Hy Lạp đã gây ra tại các vùng văn minh hơn mà không đem lại bất kỳ sự đền bù đáng kể nào, nhà khảo cổ học Lenormant đã tìm thấy vào năm 1860 một linh mục người Albania[144] già nua, khi được trấn an rằng không có ý chế giễu nào, đã ngâm nga cho ông nghe truyền thuyết vô cùng đặc biệt sau đây[145]: “Thánh Demetra là một bà cụ ở Athens, nhân hậu và tốt bụng, đã dành toàn bộ số tài sản ít ỏi của mình để nuôi dưỡng người nghèo. Bà có một người con gái đẹp tuyệt trần ngoài sức tưởng tượng; kể từ thời “phu nhân Aphrodite” (κυρὰ ’φροδίτη) chưa từng có ai xinh đẹp nhường ấy. Một lãnh chúa người Thổ Nhĩ Kỳ ở vùng lân cận Souli, vốn là một kẻ độc ác và thông thạo ma thuật, một ngày nọ nhìn thấy nàng đang chải mái tóc vàng óng ả dài chấm gót chân, liền đem lòng say đắm. Kẻ đó chờ thời cơ, và sau khi tìm được cơ hội trò chuyện với nàng đã giở trò quyến rũ. Nhưng nàng vốn vừa thận trọng vừa xinh đẹp, đã cự tuyệt mọi lời lẽ tán tỉnh của tên vô lại. Do đó, hắn quyết định[81] bắt cóc nàng và đưa vào hậu cung của mình. Vào một đêm Giáng sinh, khi Demetra đang đi lễ nhà thờ, tên người Thổ (ὁ ἀγᾶς) đã phá cửa nhà bà, bắt lấy cô gái đang ở nhà một mình, lướt đi bất chấp những tiếng kêu cứu thảm thiết của nàng, rồi ôm nàng nhảy lên lưng ngựa. Con ngựa ấy là một sinh vật kỳ diệu; nó có màu đen; từ hai lỗ mũi phì ra ngọn lửa, và chỉ trong một cú nhảy có thể vượt từ Đông sang Tây. Trong chớp mắt, nó đã chở kẻ bắt cóc và nạn nhân đến tận những ngọn núi Epirus.

Khi bà cụ Demetra từ nhà thờ trở về, bà bàng hoàng phát hiện ngôi nhà bị phá tung và con gái đã biến mất; sự tuyệt vọng bao trùm lấy bà. Bà gặng hỏi những người hàng xóm xem họ có biết con gái mình đã đi đâu không; nhưng chẳng ai dám hé môi, bởi họ sợ người Thổ Nhĩ Kỳ và cơn thịnh nộ của chúng. Bà hướng câu hỏi đến cái cây mọc trước hiên nhà; nhưng cái cây chẳng thể nói cho bà điều gì. Bà hỏi mặt trời, nhưng mặt trời không thể giúp gì; bà hỏi mặt trăng và các vì sao, nhưng từ họ bà cũng chẳng thu được tin tức gì. Cuối cùng, con cò làm tổ trên mái nhà đã nói với bà rằng: “Đã từ lâu chúng ta sống bên nhau; bà cũng già như tôi rồi. Hãy nghe đây; bà luôn đối xử tốt với tôi, chưa từng làm phiền tổ của tôi, và có lần bà đã giúp tôi xua đuổi con chim săn mồi định bắt mất những đứa con nhỏ của tôi. Để đền đáp, tôi sẽ kể cho bà nghe những gì tôi biết về số phận con gái bà; con bé đã bị bắt đi bởi một tên người Thổ cưỡi ngựa đen, hướng về phía Tây. Nào, tôi sẽ lên đường cùng bà và chúng ta sẽ cùng nhau tìm kiếm nó.”

Đồng hành cùng con cò, Demetra bước đi; khi ấy là mùa đông; trời rất lạnh, tuyết phủ trắng các sườn núi. Bà cụ tội nghiệp chết cóng và hầu như không thể lê bước; bà liên tục gặng hỏi tất cả những ai gặp trên đường xem họ có thấy con gái mình không, nhưng họ chỉ cười nhạo hoặc phớt lờ; những cánh cửa đóng sầm lại trước mặt và từ chối cho bà vào, bởi chẳng ai ưa sự khốn cùng; và bà cứ thế đi trong nước mắt cùng nỗi niềm ai oán. Cứ như thế, bà lết tấm thân rệu rã cho đến tận Lepsína (tên hiện đại của Eleusis); nhưng khi đến nơi, bà gục ngã vì giá lạnh và kiệt sức, buông mình bên vệ đường. Lẽ ra bà đã chết ở đó, nhưng may mắn thay, vợ của viên khodja-bachi (hoặc trưởng thôn) vừa đi chăm nom bầy gia súc trở về qua đường. Marigo—tên của bà ấy—động lòng thương xót trước bà cụ, đỡ bà đứng dậy và đưa về nhà chồng,[82] người tên là Nicolas[146]. Vị khodja-bachi tốt bụng hệt như vợ mình; cả hai hết lòng chào đón người phụ nữ khốn khổ đang chìm trong tang tóc, chăm sóc và tìm cách an ủi bà. Để đền đáp, Thánh Demetra đã ban phước cho đồng ruộng của họ và đem lại sự màu mỡ.

Nicolas, viên khodja-bachi, có một người con trai khôi ngô, vạm vỡ, dũng cảm và thạo nghề, nói tóm lại là tráng sĩ (pallikar) xuất sắc nhất toàn vùng. Nhận thấy Demetra không đủ sức để tiếp tục hành trình, chàng ngỏ ý đứng ra tìm lại con gái cho bà, chỉ xin đính ước với nàng làm phần thưởng. Lời đề nghị được chấp thuận, và chàng lên đường cùng với con cò trung thành nhất quyết không chịu từ bỏ nhiệm vụ.

Chàng trai trẻ đi bộ ròng rã nhiều ngày trời mà chẳng tìm thấy gì. Cuối cùng, vào một đêm nọ, khi đang ở sâu trong một khu rừng giữa chốn núi non hiểm trở, chàng thoáng thấy một ánh sáng rực rỡ lớn ở đằng xa. Chàng vội vã rảo bước về hướng đó, nhưng điểm phát ra ánh sáng ấy lại xa hơn nhiều so với tưởng tượng ban đầu; bóng đêm đã đánh lừa chàng. Dẫu vậy, cuối cùng chàng cũng đến nơi, và vô cùng kinh ngạc khi thấy bốn mươi con rồng đang nằm trên mặt đất gí mắt canh chừng một chiếc vạc khổng lồ đang sôi sùng sục trên lửa. Không hề nao núng trước cảnh tượng đó, chàng nhấc bổng chiếc vạc chỉ bằng một tay, châm một ngọn đuốc, rồi đặt lại cái vạc lên bếp lửa. Kinh ngạc trước sức mạnh phi thường ấy, bầy rồng xúm lại quanh chàng và nói rằng: “Ngươi là kẻ có thể nhấc bổng bằng một tay chiếc vạc mà tất cả chúng ta hợp sức lại cũng khó lòng khiêng nổi, chỉ có ngươi mới đủ sức cướp đi một thiếu nữ mà chúng ta đã rình mò bấy lâu nay, nhưng không thể bắt nổi vì ngọn tháp nơi một tên phù thủy giam giữ nàng quá cao.” Con trai của vị khodja-bachi xứ Lepsína nhận thức được rằng không thể trốn thoát khỏi những con quái vật này. Sát cánh cùng bầy rồng, chàng tiến lại gần ngọn tháp, và sau khi quan sát kỹ lưỡng, chàng xin vài chiếc đinh lớn, mang theo và đóng chúng vào tường để tạo thành một chiếc thang kiểu cách, đồng thời rút ngược chúng ra khi trèo lên để ngăn bầy rồng bám theo. Khi đã lên tới đỉnh và vượt qua một ô cửa sổ nhỏ với chút ít khó khăn, chàng mời bầy rồng lần lượt leo lên như mình đã làm, và chúng đã làm theo, nhờ đó chàng có đủ thời gian để tiêu diệt từng con khi chúng lên tới nơi trong lúc con tiếp theo đang[83] trèo lên, rồi ném xác chúng xuống phía bên kia ngọn tháp—nơi có một khoảng sân rộng, một khu vườn tuyệt đẹp và một lâu đài tráng lệ. Thoát khỏi những kẻ canh gác nguy hiểm ấy, chàng bước xuống bên trong ngọn tháp và tìm thấy con gái của Thánh Demetra, người có nhan sắc ngay lập tức khơi dậy trong lòng chàng tình yêu nồng cháy nhất.

Chàng đang quỳ dưới chân nàng thì đột nhiên tên phù thủy xuất hiện, gầm thét trong cơn cuồng nộ lao vào chàng thanh niên, và chàng đã hiên ngang đối đầu với hắn. Kẻ kia sở hữu sức mạnh siêu phàm, nhưng con trai của Nicolas cũng chẳng hề kém cạnh. Tên phù thủy có khả năng biến hình thành bất cứ thứ gì hắn muốn; hắn lần lượt biến thành sư tử, thành rắn, thành chim săn mồi, thành ngọn lửa—với hy vọng dưới một hình dạng nào đó có thể vắt kiệt sức đối thủ; nhưng không gì có thể làm lay chuyển lòng dũng cảm của chàng trai trẻ. Cuộc chiến kéo dài suốt ba ngày. Ngày đầu tiên, tên phù thủy có vẻ lép vế, nhưng sang ngày hôm sau hắn lấy lại ưu thế; đến cuối ngày chiến đấu, hắn đã hạ sát đối thủ trẻ tuổi của mình, chặt thi thể thành bốn khúc rồi treo lên bốn phía ngọn tháp. Sau đó, đắc chí vì chiến thắng, hắn đã hãm hiếp con gái của Demetra, người mà trước đó hắn vẫn tôn trọng trinh tiết. Nhưng trong đêm đó, con cò bay đi rất xa để tìm một loại thảo dược thần kỳ mà nó biết, ngậm trong mỏ mang trở lại và bôi lên môi chàng thanh niên. Lập tức các phần thi thể liền lại với nhau và chàng sống lại. Nỗi tuyệt vọng thật lớn lao khi chàng biết được chuyện gì đã xảy ra sau thất bại của mình; nhưng điều đó chỉ khiến chàng lao vào tên phù thủy với cơn giận dữ ngút trời hơn vào ngày thứ ba, để trừng trị tội ác của hắn.

Một lần nữa, chàng thanh niên tưởng chừng sắp bị đánh bại, thì đột nhiên chàng nảy ra ý kiến tuyệt vời là cầu xin sự phù hộ của Đức Mẹ (Panagia), thề rằng nếu chiến thắng sẽ nguyện làm thầy tu tại tu viện Phaneroméne[147]. Sự bảo trợ thiêng liêng mà chàng cầu khẩn đã ban cho chàng sức mạnh và chàng đã quật ngã được đối thủ: con cò, kẻ đã giúp đỡ chàng rất nhiều, lập tức lao vào tấn công tên phù thủy đang ngã gục và mổ hốc mắt hắn; rồi dùng mỏ nhổ một sợi tóc trắng nổi bật giữa những lọn tóc đen xoăn phủ trên đầu hắn. Sinh mạng của tên phù thủy người Thổ phụ thuộc vào sợi tóc này, và hắn liền bỏ mạng ngay tức khắc.

[84]

Kẻ chinh phục dắt theo cô gái, đưa nàng trở về Lepsína, đúng vào mùa xuân sang và hoa bắt đầu khoe sắc trên đồng nội. Sau đó, chàng đi đến tu viện và quy ẩn như lời đã thề. Thánh Demetra, sau khi nhận lại con gái, đã cùng nàng rời đi. Số phận sau đó của họ ra sao, chẳng ai hay biết; nhưng kể từ dạo ấy, những cánh đồng của Lepsína, nhờ ơn phước của Thánh nữ, vẫn mãi tươi tốt không ngừng.

Thật là thừa thãi khi chỉ ra vô số chi tiết trong truyền thuyết này hoàn toàn trùng khớp với tường thuật về vụ cướp Persephone trong bài thánh ca Homer. Sự đan xen giữa các tư tưởng Cơ đốc giáo, hồi ức về ách thống trị của người Thổ và những câu chuyện về quái vật huyền thoại có thể gây ấn tượng lạ lùng đối với lỗ tai chưa quen thuộc với sự kỳ quặc của truyện dân gian Hy Lạp. Tuy nhiên, dù hoài nghi đến đâu, người ta cũng không thể ngờ rằng truyền thuyết vốn là nền tảng của câu chuyện này thực chất chính là thần thoại cổ xưa, hay bốn nhân vật chính trong vở kịch ấy không ai khác ngoài Demeter và Core, Pluto và Triptolemus. Pluto, trá hình dưới lốt một vị agha người Thổ Nhĩ Kỳ, có lẽ là nhân vật ít dễ nhận ra nhất; thế nhưng xét theo một khía cạnh như một di tích của truyền thuyết cổ đại, vai trò mà ông ta đảm nhận lại là điểm đáng chú ý nhất trong toàn bộ câu chuyện. Ấy là vùng Souli ở Epirus, nơi ông bắt cóc thiếu nữ đến. Chà, đây chính là miền đất của các dòng Cocytus và Acheron cổ xưa; nơi đây từng là một trong những lối xuống âm phủ; nơi Aidoneus trị vì; và chính tại đây, theo một phiên bản của thần thoại[148], đã diễn ra vụ cướp Persephone bởi vị thần đó. Do đó, tuyên bố của hai địa phương riêng biệt về cùng một dấu ấn thần thoại dường như bằng cách nào đó đã hòa nhập vào làm một trong duy nhất một truyền thuyết hiện đại.

Cũng tại vùng Epirus đó, theo Lenormant, một câu chuyện tương tự như câu chuyện mà ông từng nghe tại Eleusis về con gái của Thánh Demetra cũng được kể lại, với những chi tiết đã được thay đổi cho phù hợp (mutatis mutandis), về Thánh Demetrius: nhưng vì ý thức về sự phải phép hoặc do thiếu kiến thức đã ngăn cản ông công bố các chi tiết cụ thể, nên việc chỉ nêu lên sự tồn tại của nó không mang lại giá trị lớn lao gì. Dù vậy, truyền thuyết mà ông kể lại một cách đầy đủ, tôi nghĩ rằng, có thể được chấp nhận là nguyên bản mà không cần sự củng cố dựa trên chính cấu trúc của nó. Lenormant quả thực từng bị buộc tội gian lận (mala fides) trong lĩnh vực khảo cổ học của chính ông và đã làm sai lệch một số văn bia mà ông công bố;[85] nhưng ngay cả khi cáo buộc này được chứng minh là có thật, tôi vẫn hoài nghi về việc liệu ông có đủ hứng thú để bịa ra một truyền thuyết mà ông chỉ nhắc đến trong một chú thích rườm rà, hay có đủ tài năng để dung hợp các tư tưởng cổ xưa và hiện đại thành một bản sao xuất sắc đến thế của một câu chuyện dân gian thuần túy. Theo nhận định của tôi, cấu trúc của truyền thuyết chính là bằng chứng thực tế cho thấy nguồn gốc dân gian thuần khiết của nó.

Như vậy, Eleusis và ở mức độ thấp hơn là nhiều nơi mà Thánh Demetrius đã kế thừa các chức năng chính của Demeter hầu như vẫn chưa đánh mất mối liên hệ với tín ngưỡng tôn thờ nữ thần thời cổ đại, dẫu cho hình thức của nó có thể đã được Cơ đốc giáo hóa. Thế nhưng Arcadia, nơi duy nhất trong toàn bộ vùng Peloponnese mà cư dân bản địa được bảo vệ khỏi các cuộc xâm lược của người Achaean và Dorian, đồng thời duy trì một cách biệt lập những nghi lễ linh thiêng nhất của người Pelasgian, vẫn lưu giữ cho đến ngày nay trong truyện kể và phong tục một vài dấu tích của tôn giáo cổ xưa; và tại đây, chúng ít bị nhuốm màu Cơ đốc giáo hơn.

Gần thành phố Pheneos, nơi theo Pausanias[149] từng là bối cảnh của những bí tích tương tự như các nghi lễ được cử hành tại Eleusis, có một số đường ngầm dẫn nước của hồ Pheneos thoát đi, để rồi chẳng mấy chốc lại xuất hiện trở lại dưới hình hài dòng sông Ladon. Bản thân Pausanias từng tin rằng những đường dẫn nước này là nhân tạo—được cho là công trình của Heracles, người cũng từng xây dựng một con kênh ngay gần đó mà dấu tích vẫn còn hiển hiện: nhưng theo một nguồn sử liệu khác[150], chúng chính là lối đi mà Pluto dùng để bắt Persephone xuống âm phủ. Vài ký ức về niềm tin thứ hai dường như vẫn còn vương vấn trong tâm trí người dân Phoniá (tên hiện đại của Pheneós), những người gọi các lỗ thông hơi ngầm này là ἡ τρούπαις τοῦ διαβόλου, nghĩa là “những cái lỗ của quỷ dữ,” và họ còn tin rằng chính qua những lối đi đó mà linh hồn người chết đi xuống âm phủ. Người dẫn đường cũng cho tôi biết rằng mực nước hồ dâng lên hay hạ xuống—biên độ dao động của mực nước đạt mức phi thường—chính là điềm báo về tỷ lệ tử vong có thể xảy ra trong làng. Nếu mực nước cao, âm phủ lúc bấy giờ đang quá tải và không cần thêm cư dân nào nữa; nếu mực nước rút xuống, âm phủ đang trống rỗng và khao khát những nạn nhân mới. Mối liên hệ giữa những niềm tin như vậy với sự sùng bái Persephone, dẫu mơ hồ, nhưng có lẽ là có thật; thế nhưng mức độ phổ biến của chúng trong số những dân làng hiện tại ra sao thì tôi không thể khẳng định; dường như Dodwell[151] chẳng hề nghe được gì ngoài cái tên “những cái lỗ của quỷ dữ,” và lời giải thích về cái tên này được truyền tai ông lại mang hình hài một câu chuyện về cuộc chiến giữa quỷ vương và một vị vua xứ Phoniá, trong đó ác quỷ đã ném những quả bóng mỡ phát nổ vào đối thủ, một trong số đó đã bén lửa thiêu đốt vị vua và xuyên thẳng qua phần móng của ngọn núi nhô lên từ rìa hồ, từ đó để lại một lối thoát cho dòng nước. Chắc chắn chẳng có điểm chung nào giữa câu chuyện này, mà Leake cũng từng nghe qua với một phiên bản hơi khác một chút[152], với những niềm tin được truyền đạt cho tôi; và tôi nghi ngờ rằng đó tương đối là một ngụ ngôn giải thích nguyên nhân hiện đại (aetiological fable), có lẽ được nhặn ra để thỏa mãn trí tò mò của trẻ em về cái tên ấy. Niềm tin cho rằng đường hầm ngầm dưới đất là lối đi xuống âm phủ rõ ràng hơn cả chính là một di tích của tín ngưỡng thờ cúng Kore ở địa phương xưa kia.

Lại thêm một câu chuyện kỳ thú khác lưu truyền trong dân gian vùng lân cận Phigalia mà tôi đã cố gắng nghe kể trọn vẹn nhưng bất thành, và chỉ thu thập được qua lời kể gián tiếp ở dạng phác thảo. Do đó, tôi không thể cam đoan về độ chính xác của nó, nhưng có sao tôi xin thuật lại vậy. Thuở ấy có hai anh em một trai một gái, người anh vô cùng độc ác và giỏi ma thuật, trong khi người em gái lại rất mực đoan trang và xinh đẹp. Vẻ đẹp của nàng thực sự tuyệt trùm đến độ người anh đã đem lòng say đắm nàng. Trong nỗi tuyệt vọng, nàng trốn chạy đến một hang động gần Phigalia với hy vọng thoát khỏi sự truy đuổi của hắn; nhưng tên phù thủy lập tức phát hiện ra nơi ẩn nấp của nàng. Khi ấy, vì quá cùng quếch chẳng biết làm sao để tự cứu mình khỏi thứ tình yêu tội lỗi mà nhan sắc của nàng khơi gợi, nàng bèn cầu xin được biến thành một loài dã thú. Lời thỉnh cầu của nàng được đáp ứng ngay tức khắc, nhưng tên ác ma phù thủy cũng có năng lực tự biến hóa bản thân. Thế là sau khi cả hai đã trải qua nhiều hình hài khác nhau, cuối cùng hắn cũng chế ngự được nàng. Nhưng hành vi đồi bại vừa dứt, Đức Mẹ liền gây ra một trận động đất, trần hang sụp xuống chôn vùi cả hai anh em cùng lúc.

Ngày nay, một câu chuyện về tội loạn luân giữa những người dân quê hiền lành đạo đức ở Hy Lạp tất yếu phải khép lại bằng sự trừng phạt giáng xuống từ một vị thần Cơ đốc giáo nào đó: nhưng xét về phần còn lại, câu chuyện này thực chất giống hệt với tích truyện mà Pausanias từng nghe kể về Poseidon và người em gái Demeter tại chính vùng đất đó[153]. Trong phiên bản cổ xưa,[87] được Pausanias tường thuật rất ngắn gọn, chỉ có một lần biến hình được nhắc đến, đó là việc Demeter biến thành ngựa cái và Poseidon biến thành ngựa đực; nhưng có một điều ít nhất đáng chú ý là bức tượng Demeter đầu ngựa kỷ niệm sự kiện này được cho là có đính kèm “những hình con rắn và các loài dã thú khác” trên đầu; và rất có thể, nếu Pausanias cung cấp một phiên bản đầy đủ hơn về thần thoại này, chúng ta sẽ nhận ra rằng những hình chạm trổ ấy liên quan đến các lần biến hóa khác mà Demeter từng thử nghiệm trong vô vọng trước khi bà thực sự buộc phải khuất phục dưới hình hài loài ngựa. Việc nhắc đến hang động trong câu chuyện thời hiện đại cũng mang ý nghĩa biểu tượng sâu sắc; bởi dẫu cho cái hang trong phiên bản cổ không phải là bối cảnh của vụ bắt cóc, thì đó lại chính là nơi Demeter ẩn mình trong cơn thịnh nộ sau đó và cũng là nơi bức tượng Demeter đầu ngựa được dựng lên. Sẽ thật thú vị biết bao nếu được biết liệu con ngựa có phải là một trong những hình hài xuất hiện trong câu chuyện hiện đại hay không; có lẽ một du khách nào đó mai sau sẽ đủ may mắn để lắng nghe trọn vẹn tích truyện này.

Tại miền bắc Arcadia, tôi cũng được hay rằng thịt heo, thứ mà đối với một kẻ Graeculus bình thường quả thực xứng đáng với mỹ từ esuriens (tham ăn), là điều kiêng kỵ; và hậu quả của việc ăn nó được tin là sẽ mắc bệnh phong hủi. Người ta có thể cho rằng sự mê tín này bắt nguồn từ sự tiếp xúc với những người theo đạo Hồi; nhưng cách giải thích ấy lại không thể lý giải nổi tại sao nó chỉ giới hạn ở một địa phương duy nhất—với địa hình đồi núi cằn cỗi nơi sự giao thương với người Thổ ắt hẳn rất hạn chế; hơn nữa, người Hy Lạp hẳn sẽ tìm thấy một niềm vui tinh quái, thứ gia vị kích thích vị giác nhất, trong việc thưởng thức món ăn xúc phạm đến hai dân tộc mà họ căm ghét nhất, là Thổ Nhĩ Kỳ và Do Thái. Mặt khác, nếu chúng ta cho rằng nỗi sợ thịt heo này là một mảnh ghép của truyền thống bản địa, thì cội nguồn của nó rất có thể được tìm thấy trong các nghi lễ của tín ngưỡng thờ cúng Demeter và con gái bà, những vị thần coi heo là linh vật và chỉ hiến tế nó đúng một lần trong năm, vào kỳ lễ hội Thesmophoria[154]. Có rất nhiều ví dụ ở các dân tộc khác nhau về niềm tin cho rằng các bệnh về da, đặc biệt là bệnh phong, chính là hình phạt giáng xuống những kẻ ăn thịt loài vật linh thiêng hoặc ô uế; bởi ranh giới giữa sự linh thiêng và ô uế vốn không được phân định rõ ràng cho đến khi ý thức sơ khai về sự kính sợ bị định hướng bởi lý trí có ý thức hoặc theo chiều hướng tôn kính hoặc[88] theo chiều hướng ghê tởm[155]. Chẳng hạn ở Ai Cập, vùng đất mà theo Herodotus[156] thì người Pelasgian đã tiếp thu tín ngưỡng thờ phụng Demeter, người ta cho rằng kẻ uống sữa heo sẽ mắc bệnh phong[157]; và chúng ta có thể suy luận một cách hợp lý rằng hình phạt tương tự cũng đe dọa những người Ai Cập nếm thịt heo ngoại trừ dịp lễ hội thường niên duy nhất mà điều này được phép làm[158]. Giờ đây, lễ hội Thesmophoria giống với lễ hội Ai Cập này ở chỗ nó là dịp hằng năm để hiến tế heo và do đó được thưởng thức thịt của chúng; vậy nếu những tín đồ sùng bái Demeter, cũng giống như người Ai Cập, bị cấm sử dụng thịt heo vào các thời điểm khác, và nếu hình phạt cho sự bất tuân ở Hy Lạp cũng được tin là bệnh phong hủi, thì trường hợp kiêng kỵ hiện tại ở Arcadia—trường hợp duy nhất tôi được biết ở Hy Lạp hiện đại—rất có thể là một tàn tích tồn tại từ tín ngưỡng cổ xưa.

Thế nhưng bên cạnh những dấu vết về sự sùng bái Demeter và Kore trong phụng vụ Cơ đốc giáo, trong truyện kể dân gian, và trong phong tục tập quán—những dấu vết tự thân chúng đã cấu thành bằng chứng xác thực về sức sống bền bỉ trong tâm thức quần chúng mà hai vị nữ thần hẳn đã gìn giữ suốt một thời gian dài—còn tồn tại trong niềm tin của người nông dân Hy Lạp một Thế lực mang tính cá nhân, một vị thần phi Cơ đốc giáo đang hiện hữu, vẫn đang khơi gợi nỗi kính sợ trong rất nhiều trái tim mộc mạc và có thể được đồng nhất một cách hợp lý với một trong hai vị, hoặc có lẽ là với cả hai người họ.

Bởi vì không được quên rằng người mẹ và đứa con gái vốn dĩ là một về nguồn gốc và biểu tượng. Ý tưởng về sự suy tàn và trỗi dậy của sự sống, về giấc ngủ và sự tỉnh thức của tự nhiên, được thể hiện qua từng người bọn họ một cách riêng lẻ cũng như đồng thời. Sẽ là bất khả thi nếu muốn phân tích trọn vẹn thần thoại và, ngay cả khi tìm kiếm một sự lý giải thuần túy mang tính vật lý, để diễn đạt bằng các thuật ngữ sinh lý học hai nhân vật cùng những vai trò mà họ đảm nhận: bởi vì một số ý tưởng nhất định tìm thấy sự biểu hiện trùng lặp. Hoặc là việc Demeter lui về một hang động tối tăm, hoặc sự giáng trần của Persephone xuống âm phủ, tự thân mỗi hành động ấy đều có thể đại diện một cách đơn độc và trọn vẹn cho sự đình trệ tạm thời của năng lực sản sinh từ đất mẹ. Thế nhưng, thật có lý khi thần thoại tự mở rộng như thể một cách tự nhiên cho đến khi tinh thần của sự sống, thứ thấm đượm không chỉ trên cánh đồng lúa mì mà còn trong tất cả vạn vật thuộc giới động vật và con người nữa, được phác họa dưới hình thức kép; không phải vì thực tế vật lý thuần túy về sự tàn lụi và[89] sự phục hồi của thảm thực vật đòi hỏi một hệ thống biểu tượng lớn lao hơn để diễn tả cho xứng tầm, mà bởi vì trong mối liên kết giữa mẹ và con gái cùng mọi thứ hàm chứa trong đó đã khắc họa một cách thích đáng thứ năng lực mà nhờ đó tinh thần sự sống vận hành giữa các tầng lớp sinh vật cao cấp hơn, thứ đi trước những biểu hiện của sự sống và vượt qua cả sự tiêu biến của nó, chính là tinh thần của tình yêu.

Khoải phải bàn cãi rằng người nông dân hiện đại hoàn toàn ngây thơ trước mọi ý tưởng như thế. Anh ta đã học được từ tổ tiên mình về một người phụ nữ xinh đẹp, đáng kính, bất tử, ngự trị bên trong ngọn núi thuộc xứ sở của mình, và thông qua cách bà đối xử với nhân loại đã minh chứng cho quyền năng đích thực và thần thánh của bà. Tên của bà không còn được thốt lên nữa, có lẽ vì nó quá thiêng liêng đối với những kẻ có đôi môi ô trược; họ chỉ nhắc đến “Nữ chúa” (the Mistress). Bà là một nhân vật bằng xương bằng thịt, không phải là sự nhân cách hóa của bất kỳ lực lượng tự nhiên nào. Người cày bừa dự đoán lợi nhuận hằng năm từ ruộng ngô và vườn nho; người mục đồng trên sườn núi mong chờ sự sinh sôi nảy nở hằng năm của bầy gia súc; nhưng chẳng ai trong số họ suy luận ra bất kỳ nguyên lý nào từ đó, huống chi là nhân cách hóa một nguyên lý như vậy; ơn phước ngự trị trên đồng ruộng và chuồng trại chính là công sức từ đôi bàn tay của một vị nữ thần sống động. Bà mang da thịt hằng hà sa số, hệt như chính họ, nhưng bất tử và vô cùng hùng dũng, cao quý hơn nhiều vị mà các linh mục đang rao giảng, mạnh mẽ hơn trong việc giúp đỡ người tốt và trừng phạt kẻ ác. Họ là những con người mộc mạc, những kẻ vẫn còn tin vào những điều như thế, và ít học thức; thế nhưng họ lại chẳng thực sự kém hiểu biết bằng một số kẻ học thức nửa mùa nơi thành thị, những kẻ đang khoe khoang sự uyên bác của mình khi bập bõm gọi “Ceres” thay vì “Demeter” và, bị dẫn dắt sai lối bởi những nhà thơ La Mã—những người ít nhất có lời bào chữa từ những ngặt nghèo của niêm luật—đã xuyên tạc tên gọi ấy chỉ như một từ đồng nghĩa với hạt ngũ cốc. May mắn thay, ảnh hưởng của nhà trường—bởi vì chính trong số các giáo giới mà những kẻ vi phạm tồi tệ nhất về mặt này được tìm thấy—vẫn chưa vươn tới mọi ngóc ngách, và ở những ngôi làng hẻo lánh hơn, truyền thống vẫn còn nguyên vẹn. Nơi ấy, không sợ bị chế giễu, con người vẫn có thể thổ lộ đức tin của mình vào vị nữ thần đại từ đại bi.

Chính tại Aetolia, tôi lần đầu nhận ra niềm tin phổ biến vào vị thần này. Ở đó, tôi nghe kể về một người được gọi là ἡ κυρὰ τοῦ κόσμου, nghĩa là “nữ chúa của thế gian.” Nơi ở của bà nằm sâu trong trái tim một ngọn núi, lối dẫn vào là một hang động, nhưng nằm ở đâu thì những người nông dân hoặc không biết hoặc sợ không dám kể. Bản chất của bà thực ra luôn nhân từ và thân thiện, nhưng có lẽ họ nghĩ rằng bà sẽ phật ý trước sự tiếp cận của một kẻ ngoại lai. Trong tay bà nắm giữ quyền ban ơn phước, nhưng mối quan tâm đặc biệt của bà chính là sự sinh sôi của bầy gia súc và sự dồi dào của mùa màng, bao gồm cả cây thuốc lá ở vùng đất ấy.

Khải thị này đã thuyết phục tôi về độ chính xác của điều mà trước đó tôi mới chỉ hoài nghi ở Bắc Arcadia và Messenia. Ở cả hai vùng đất đó, tôi từng thỉnh thoảng nghe người nông dân nhắc đến một nhân vật có tước hiệu đơn giản là ἡ δέσποινα, nghĩa là “Nữ chúa.” Từ này luôn khiến tôi cảm thấy kỳ lạ, bởi trong cách dùng thông thường nó đã lỗi thời và người chủ nhân của một ngôi nhà hay bất cứ thứ gì tương tự luôn được gọi là ἡ κυρά (tức là κυρία). Tuy nhiên, dẫu biết rằng Giáo hội đã bảo tồn tước hiệu ἡ δέσποινα trong số những danh xưng mà Đức Mẹ có thể được cầu khấn, ban đầu tôi có khuynh hướng cho rằng việc cung hiến một nhà thờ nào đó ở vùng lân cận đã ảnh hưởng đến người dân trong việc sử dụng cái tên hiếm gặp ἡ δέσποινα thay vì tiếng gọi thông thường “Panagia.” Thế nhưng khi tôi gặng hỏi nhà thờ của “Nữ chúa” nằm ở đâu, câu trả lời nhận được là “bà không có nhà thờ nào cả”: thế rồi, khi tiếp tục dò la những người khác, tôi phát hiện ra có một nhà thờ kính Đức Mẹ (Panagia) nằm ngay sát bên. Rõ ràng là tước hiệu ἡ δέσποινα không được sử dụng theo nghĩa giáo hội. Ngoài điều đó ra, tôi chẳng khai thác thêm được gì—nhìn chung, những người nông dân vùng Peloponnese đa nghi và kín tiếng hơn so với người dân miền bắc Hy Lạp—nhưng tôi ít hoài nghi rằng vị nữ thần này chính là người ở Aetolia mang tước hiệu có hình thức khẩu ngữ hơn nhưng đồng nhất về ý nghĩa.

Sự tồn tại của vị thần này trong số những tàn tích của tôn giáo cổ xưa chưa từng được quan sát bởi bất kỳ nhà văn nào viết về chủ đề văn hóa dân gian Hy Lạp, theo tôi nghĩ như vậy. Nhưng trong bộ sưu tập truyện kể và ca dao của Bernhard Schmidt lại có bằng chứng, mà bản thân ông không nhận ra giá trị của nó, nhằm củng cố điều này. Một trong những bài hát[159] từ Zacynthos chứa đựng những câu thơ:

Ἔκαμ’ ὁ Θεὸς κι’ ἡ Παναγι̯ὰ κι’ ἡ Δέσποινα τοῦ κόσμου,

καὶ ἐπολέμησα με Τούρκους, μ’ Ἀρβανίταις·

χίλιους ἔκοψα, χίλιους καὶ δυ̯ὸ χιλιάδες.

“Chúa và Đức Mẹ và Nữ chúa thế gian đã tiếp sức cho tôi, và tôi đã chiến đấu với người Thổ, với người Albania: một ngàn tên tôi đã hạ sát, một ngàn vâng và hai ngàn tên.”

Biên tập viên của bài hát này đã bỏ sót trong bản dịch và thậm chí không hề đả động đến cụm từ cuối cùng của dòng thơ đầu tiên trong phần chú thích của mình,[91] giả định rằng, tôi đoán vậy, Đức Mẹ được nhắc đến hai lần dưới hai tước hiệu khác nhau; nhưng ít nhất vẫn có khả năng ba nhân vật đang được ngầm nhắc đến. Chúa và Đức Mẹ thuộc về phạm trù các vị thần Cơ đốc giáo; nhân vật thứ ba có lẽ là nữ thần ngoại giáo từng được phát hiện ở Messenia, Arcadia và Aetolia; nếu quả thực như vậy, việc đặt tên của bà song hành cùng các thế lực Cơ đốc giáo tối cao chính là minh chứng đanh thép cho lòng thành kính mà người dân Zacynthos từng dành cho, và có lẽ vẫn tiếp tục dành cho, nữ thần.

Lại trong các câu chuyện của Schmidt, một biến thể khác của tước hiệu lại xuất hiện. Trong một câu chuyện từng được kể lại đầy đủ[160], “nữ chúa của đất và của biển” (ἡ κυρὰ τσῆ γῆς και τσῆ θάλασσας) đã ban thưởng cho một người nghèo khổ, theo lời khuyên của vị thiên thần hộ mệnh của anh ta, những món quà kỳ diệu, và khi anh ta bị sát hại bởi một vị vua đầy đố kỵ, chính bà đã xuất hiện và đày kẻ bạo quân xuống tận đáy hố sâu nơi hình phạt cho sự độc ác đang chờ đợi hắn ta. Một câu chuyện khác, trong đó tước hiệu đầy đủ tương tự được sử dụng, được tóm tắt vắn tắt như sau[161]:

“Thuở xửa thuở xưa, một vị vua trên đường trở về sau chuyến hành trình đã trao tặng cho người con trai trưởng món quà là bức tranh vẽ ‘nữ chúa của đất và của biển.’ Hoàng tử bị choáng ngợp bởi vẻ đẹp của bà đến mức quyết định lên đường tìm kiếm và rước bà làm vợ. Theo đó, cậu tham vấn một mụ phù thủy, kẻ đã chỉ cho cậu cách tìm ra cung điện nơi nữ chúa đất và biển ngự trị, đồng thời cảnh báo rằng trước khi có thể đạt được tâm nguyện, cậu sẽ phải hoàn thành hai thử thách: thử thách thứ nhất là đập vỡ một chiếc lọ nhỏ do một con chim bồ câu ngậm trong mỏ mà không làm tổn hại đến chú chim, thử thách thứ hai là lấy được bộ da của con rồng ba đầu. Mụ ta cũng cung cấp cho cậu một chiếc cung thần để thực hiện nhiệm vụ đầu tiên, cùng với hai sợi tóc lấy từ đầu con rồng, nhờ đó cậu sẽ được dẫn đường bằng phép thuật đến hang ổ của con quái vật. Khi đến nơi, cậu phải cho nó ăn một bữa đất mang theo bên mình, rồi tiêu diệt nó khi nó đang ngủ say.”

Được cảnh báo và trang bị sẵn sàng như thế, hoàng tử lên đường và vượt qua một hang động mà mụ phù thủy đã dặn dò, rồi tiến đến cung điện. Nữ chúa sau khi gặng hỏi mục đích chuyến đi liền giao ngay cho cậu hai thử thách. Cậu đã hoàn thành tất cả, và bà cùng cậu trở về quê hương của hoàng tử để làm vợ. Thế nhưng họ không sống hòa thuận với nhau, và rồi một ngày nọ, nữ chúa[92] đất và biển trong cơn thịnh nộ đã ra lệnh cho dòng nước dâng tràn khắp xứ sở, khiến toàn bộ nhân loại chết đuối trong khi bản thân bà lơ lửng trên không trung và ngắm nhìn. Sau đó, khi nước rút đi, bà giáng trần và tạo ra những con người mới bằng cách gieo những viên đá; và từ đó bà tiếp tục trị vì khắp thế gian như trước.”

Cả hai câu chuyện này đều xuất thân từ Zacynthos, hệt như bài ca mà một vài dòng đã được trích dẫn ở trên, và do đó có đầy đủ cơ sở vững chắc để tin rằng trên hòn đảo ấy, vị “Nữ chúa” năm xưa cũng từng được thừa nhận giống như vị thần hiện đang được tôn sùng tại những vùng đất liền mà tôi đã đề cập.

Xem xét các nhân tố chung trong những truyền thuyết và tín ngưỡng rải rác này, chúng ta ngay lập tức bị dẫn dắt đến việc đồng nhất vị nữ thần mà họ đề cập chính là Demeter.

Thứ nhất, dạng tước hiệu đơn giản nhất của bà, ἡ δέσποινα, thứ mà các tước hiệu khác chỉ là sự phát triển thêm, chính là danh xưng mà Demeter từng chia sẻ chung với Persephone thuở xưa; và việc tước hiệu ấy được truyền lại từ thời cổ đại được minh chứng rõ rệt qua thực tế rằng từ ngữ này đã trở nên lỗi thời trong văn hóa giao tiếp thông thường. Kể từ khi tiến trình truyền khẩu khó lòng chuyển giao một tước hiệu như vậy (ngoại trừ, do ảnh hưởng của Cơ đốc giáo, trong trường hợp của Đức Mẹ, người tại một số địa phương đã soán ngôi một trong hai vị nữ thần và chiếm đoạt danh xưng riêng ấy), bản thân từ ngữ này đã lên tiếng ủng hộ cho việc đồng nhất vị thần vẫn đang hiện hữu này với Demeter.

Thứ hai, nơi trú ngụ của bà trong các tường thuật hiện đại luôn nhất quán là trái tim của một ngọn núi, và lối dẫn đến đó là một hang động. Theo Pausanias, đó chính xác là nơi ở của Demeter trên núi Elaïon[162]; và ý tưởng tương tự cũng phản chiếu trong toàn bộ tín ngưỡng thờ phụng bà; bởi vì, dẫu cho trong thời kỳ cổ điển, bà từng sở hữu những ngôi đền được xây dựng giống như các vị thần khác, thế nhưng chốn linh thiêng nhất của bà, đúng với bản chất của một vị thần âm phủ (Chthonian deity), luôn là một sảnh đường ngầm (μέγαρον) hoặc cung điện (ἀνάκτοoron), một hang động nhân tạo được tô điểm huy hoàng.

Thứ ba, vị thần thời hiện đại mang bản tính nhân từ, qua đó có sự khác biệt rõ rệt so với nhiều thế lực ngoại giáo mà chúng ta sắp sửa xem xét và cũng khác biệt so với một số vị thánh Cơ đốc giáo. Chỉ duy nhất một lần, trong câu chuyện thứ hai từ Zacynthos, bà mới xuất hiện trong cơn thịnh nộ, khi bà tiêu diệt toàn bộ nhân loại bằng một trận đại hồng thủy. Không nên đặt nặng quá nhiều tầm quan trọng vào phương thức tiêu hủy thực tế được sử dụng.[93] Mô-típ đại hồng thủy vốn phổ biến trong các câu chuyện dân gian Hy Lạp hiện đại. Tại các hòn đảo thuộc biển Aegean, tôi đã bắt gặp nó vài lần, trong đó phiên bản đầy đủ nhất là câu chuyện tôi từng nghe ở Scyros. Tóm tắt câu chuyện được kể ở đó y hệt như tích Deucalion, chỉ ngoại trừ việc theo truyền thống Kinh thánh, ông được gọi là Noah và, do một sự nhầm lẫn thời đại không đáng kể, chính Đức Mẹ thay vì Themis mới là người khuyên ông tạo ra con người mới bằng cách quăng những viên đá qua vai mình. Tôi cũng được dẫn đi tham quan nơi trận hồng thủy dâng cao nhất, một thung lũng hẹp có dòng suối nhỏ chảy qua, nơi các sườn dốc cao chắc chắn là một khối các chất hữu cơ động thực vật bán hóa thạch; và tôi được hộ tống lên ngọn đồi nơi chiếc thuyền của Noah cuối cùng đã cập bến. Một chủ đề như thế rất dễ được đan cài vào câu chuyện về vị thần, dẫu bản tính vốn nhân từ, người đóng vai trò “Nữ chúa của đất và biển”; và ngoài phương thức trừng phạt được áp dụng một cách vô cùng thích hợp bởi một nữ thần cai quản đại dương, cơn bùng nổ đơn độc mang tính hơi bất hợp lý này từ phía vị thần hiện đại nhắm vào toàn bộ nhân loại lại mang nét tương đồng kỳ lạ với thái độ giận dỗi rút lui vào tận sâu thẳm hang động của vị Demeter thuở xưa, cho đến khi “tất cả sản vật của mặt đất đều lụi tàn và nhân loại ngã gục nhanh chóng vì nạn đói[163].” Tuy nhiên, mặt khác, vị nữ thần cổ đại cũng rất mực nhân từ và khoan dung với con người.

Thứ tư, ít nhất tại Aetolia và có lẽ cũng ở vùng Peloponnese, nơi tôi thất bại trong việc thu thập thông tin cụ thể, vị nữ thần hiện đại chính là đấng ban sự sống cho mọi hoa trái của mặt đất, và do đó một lần nữa các chức năng của bà lại tương ứng với quan niệm cổ đại về Demeter. Dựa trên những cơ sở này, việc đồng nhất là điều chắc chắn đối với tôi.

Khi điều này đã được thừa nhận, tính trường tồn của truyền thống liên quan đến nơi trú ngụ của Demeter lại đặt ra một câu hỏi mà tôi tiếp cận với sự e ấp thận trọng, cảm thấy rằng lời giải đáp cho nó phải dựa vào những người uyên bác hơn tôi trong các vấn đề khảo cổ học. Đầu tiên, liệu truyền thống ấy có cổ xưa bằng nhân dạng của vị nữ thật hay không? Thật khó để suy luận theo chiều hướng khác; bởi tư duy nguyên thủy khó lòng hình dung về một con người mà lại không gán cho họ một chốn dung thân; và nơi ở thực sự được gán cho bà mang đậm nét nguyên thủy vừa đủ—một hang động nằm bên sườn núi. Vậy thì Demeter từng được người Pelasgian thờ phụng ở đâu vào thời kỳ Mycenaean? Việc bà là một vị nữ thần được tôn kính sâu sắc bởi cư dân vùng đồng bằng Argive là điều chắc chắn; những bức tượng nhỏ được tin là đại diện cho Demeter Kourotrophos đã được tìm thấy tại Mycenae[164]; những bức tượng khác, với nhận dạng chắc chắn hơn, được tìm thấy tại Tiryns[165]; và tại Argos, vào các thời kỳ hậu duệ, Demeter tiếp tục được sùng bái dưới tước hiệu Pelasgian[166]. Vậy phải chăng một cái hang đơn thuần là ngôi nhà duy nhất của bà? Hay Mycenae đã ban phát một phần vàng bạc của mình để xây cho bà một ngôi đền xứng tầm hơn? Liệu những công trình kiến trúc hình tổ ong nổi tiếng từng bị nhầm lẫn lần lượt là kho báu và lăng mộ của các bậc vương tôn có hóa ra lại chính là μέγαρα, những ngôi đền của các vị thần âm phủ như Demeter?

Đúng là trong một số công trình khiêm nhường hơn cùng kiểu loại, chẳng hạn như những công trình tại Menídi và Thoricus, những minh chứng rõ ràng về việc chôn cất người chết đã được tìm thấy; nhưng tôi tự hỏi liệu có được phép rút ra từ thực tế này suy luận rằng những công trình tráng lệ kia, cái gọi là Kho báu của Atreus và của Minyas, thực chất cũng là lăng mộ hay không. Sẽ là hợp lý khi cho rằng những chốn dung thân dành cho người chết bên dưới lòng đất và dành cho các vị thần đất mẹ có thể được xây dựng trên cùng một bản vẽ thiết kế, nhưng những nơi chốn cung hiến cho các bậc bất tử phải uy nghi hơn những nơi dành cho người phả. Giả thuyết này dường như nhất quán hơn đối với các minh chứng từ những di tích thực tế tại Mycenae và Orchomenos so với quan điểm được thừa nhận phổ biến rằng buồng trong của “Kho báu của Atreus” từng là một nơi chôn cất. Schuchhardt[167] cho biết: “Ở trung tâm của căn phòng Mycenaean, có một khoảng lõm gần như hình tròn có đường kính ba feet và độ sâu hai feet, được đục khoét vào nền đá. Bất chấp hình dạng khác thường của nó, chúng ta phải thừa nhận đó chính là vị trí thực sự của ngôi mộ.” Liệu đó có phải là tư thế vương giả khi nằm cuộn tròn như một con mèo? Và nếu vậy, còn vết lõm tương tự trên sàn của “Kho báu của Minyas” tại Orchomenos thì sao? “Gần như ở trung tâm của căn phòng kho báu” —tôi lại trích dẫn lời Schuchhardt[168]— “có một cái hố dài trên lớp đá phẳng, sâu chín inch, rộng mười lăm inch và dài mười chín inch, cái mà—” buộc phải công nhận là lăng mộ của một vị hoàng tử nhỏ tuổi chăng? Không, đức tin của chúng ta sẽ không bị thử thách khắc nghiệt đến thế;—“hẳn đã từng phục vụ cho việc cố định một đài tưởng niệm nào đó.” Phải chăng chúng ta có thể, với sự nhất quán hơn, mở rộng cách giải thích tương tự cho Mycenae? Và khi ấy các đài tưởng niệm là gì? Liệu chúng có thể là những bức tượng của vị thần được dựng lên ở nơi tự nhiên nhất, chính là tâm điểm của thánh điện bên ngoài hoặc bên trong?

Hơn nữa, hình dạng thực tế của các công trình kiến trúc này đóng vai trò rất quan trọng. Các nhà dân tộc học cho chúng ta biết rằng nó rốt cuộc bắt nguồn từ một kiểu nhà ở thường được con người nguyên thủy chiếm giữ, một chiếc lều tròn bằng đan nan hoa có chóp nhọn hình nón; hay thậm chí trực tiếp hơn, theo một số người, từ một ngôi nhà có hình dạng tương tự mà người Phrygia cổ đại từng đào sâu xuống lòng đất, dựng lên phần mái bằng các nhánh cây đan qua các thanh xà hội tụ về đỉnh và phủ lên trên bằng đất, trong khi họ đào một đường hầm tiếp cận từ một bên nơi sườn dốc thuận tiện[169]. Từ đó, người ta lập luận rằng các căn phòng mái vòm của Mycenae ắt phải là lăng mộ, dựa trên lý lẽ rằng “con người qua mọi thời đại vẫn kiến tạo nơi ở cho người chết phù hợp với người sống; nhưng người chết vốn mang tư tưởng bảo thủ, và tận lâu sau khi một thế hệ mới đã tìm kiếm một mái ấm mới cùng một mô hình mới cho những ngôi nhà của họ, chốn ngự trị của người chết vẫn tiếp tục được dựng lên theo phong cách của tổ tiên[170].” Tôi sẵn sàng thừa nhận tính bảo thủ trong mọi vấn đề tôn giáo; thế nhưng lập luận ấy tác động ra sao đến Mycenae? Các nhà khảo cổ học, và trong số đó có cả bản thân Schuchhardt[171], đều đồng thuận rằng các ngôi mộ trục bên trong thành lũy có niên đại sớm hơn các kiến trúc hình tổ ong ở thị trấn bên dưới. Do đó, đã có sự đứt gãy trong tính liên tục của phong cách tổ tiên. Việc quay trở lại một phong cách đã bị bỏ hoang là một điều hoàn toàn khác biệt với tính bảo thủ trong việc duy trì một thói quen không hề đứt đoạn.

Thế nhưng ngay cả khi giả định rằng có những minh chứng xác thực về tính liên tục không gián đoạn của kiểu loại lăng mộ này, liệu các ngôi đền của những vị thần âm phủ có thể được xây dựng theo cùng một bản thiết kế hay không? Việc sử dụng từ ngữ cổ xưa μέγαρον gợi ý rằng thánh điện của Demeter và Persephone, dẫu nằm ngầm dưới lòng đất, được mô phỏng theo nhà cửa của con người, và để mượn lời một lập luận, sự bảo thủ tôn giáo hoàn toàn có thể đã gìn giữ cho chốn ngự trị của các vị thần hình dáng lều trại của những ngôi nhà thời nguyên thủy tận lâu sau khi một kiểu loại nhà cửa mới đã trở nên phổ biến ở người phàm. Những ví dụ cụ thể về điều này thực sự đã tồn tại trong các thời kỳ muộn hơn rất nhiều[172]. Ở Rome, đền thờ Vesta mang hình dáng nguyên thủy này, và rất có thể Prytaneum của Athens cũng vậy, dẫu không phải là một ngôi đền, nó lại chứa đựng ngọn lửa linh thiêng của toàn thể cộng đồng và bức tượng Hestia[173]. Do đó, Demeter, với tư cách là một trong các vị thần của Hy Lạp nguyên thủy, hoàn toàn có thể được trang bị một ngôi đền được kiến tạo theo cùng một khuôn mẫu nguyên thủy giống như đền thờ Vesta, nhưng nằm ngầm dưới lòng đất, đúng với bản chất của một vị thần âm phủ, và qua đó tương đồng với cái hang nơi bà từng quen thuộc ngự trị. Căn phòng mái vòm lớn sẽ chính là megaron của bà, nơi các tín đồ tụ họp giống như các vị khách tụ họp trong megaron của một vị vương tôn. Căn phòng vuông nhỏ, ở những nơi có sự tồn tại như thế, mở ra ở một bên của căn phòng chính, có thể là παστάς hoặc “phòng ngủ,” một thánh điện bên trong mà các ngôi đền ở các thời đại sau cũng sở hữu. Lối tiếp cận hoặc “dromos” sẽ đại diện cho hang động tự nhiên từng là lối dẫn vào cung điện huyền thoại của bà trong lòng đất mẹ.

Cuối cùng, dựa trên một nhãn quan như vậy về các công trình kiến trúc này, sẽ không quá khó khăn để lý giải niềm tin của Pausanias rằng chúng là những kho bạc[174]. Chúng ta có thể chắc chắn rằng chúng không chỉ đơn thuần là kho bạc; bởi vì chúng sẽ không được xây dựng bên ngoài tường thành của khu thành lũy. Thế nhưng các ngôi đền vào các thời đại sau được sử dụng làm nơi ký gửi kho báu; kẻ trộm tiềm năng dường như chùn bước trước tội ác phạm thượng; và không loại trừ khả năng trong một thời đại nguyên thủy hơn, khi nỗi kính sợ mê tín chắc chắn không kém phần mạnh mẽ, trong khi cướp bóc chẳng những không phải tội ác mà còn là một nghề nghiệp vinh quang, con người đã bảo vệ kho báu của mình bằng cách cất giữ chúng trong một thánh điện bất khả xâm phạm. Thật vậy, Homeros có lẽ đang ám chỉ đến một phong tục như thế khi nói về “tất cả những gì thềm đá của vị thần bắn cung, chính là Phoebus Apollo, bao bọc bên trong tại chốn Pytho hiểm trở[175].” Vậy nếu tập quán này chiếm ưu thế trong thời kỳ Mycenaean, hệt như trong các thời kỳ muộn hơn, Pausanias hẳn đang ghi chép lại một truyền thống vốn đúng đắn một phần; và không khó để nhận ra rằng, khi sự vĩ đại của Mycenae bất ngờ lụi tàn theo như vẻ bề ngoài và dân cư của nó có lẽ phần lớn đã di cư sang Argos, các thế hệ sau, vốn chỉ quen thuộc tại những khu định cư mới của họ với kiểu loại đền đài khác biệt vốn trở nên phổ biến sau này, có lẽ đã quên mất bản chất linh thiêng của các công trình hình tổ ong và chỉ nhớ đến sự giàu có mang tính truyền ngôn từng được các vị vua của Mycenae cất giấu bên trong chúng.

Vẫn còn lại một điểm mà tôi có thể hướng sự chú ý vào đây lúc này, để dành việc phát triển tư tưởng tôn giáo[97] hàm chứa trong đó cho chương sau. Chủ đề chính của câu chuyện thứ hai từ Zacynthos chính là việc một hoàng tử trẻ tuổi đi tìm kiếm Nữ chúa để kết hôn. Giờ đây, nếu câu chuyện này đứng độc lập, sẽ không phải phép nếu đặt quá nhiều sức nặng vào nó; bởi những cuộc phiêu lưu của một hoàng tử trẻ tuổi trên hành trình tìm kiếm một nàng dâu lừng danh xa gần chính là cốt truyện của vô số câu chuyện dân gian Hy Lạp; và người ta hoàn toàn có thể giả định rằng nhân dạng thần thánh thực sự của Nữ chúa đã bị lu mờ một phần trong ký ức quần chúng trước khi một câu chuyện như vậy gắn liền với tên tuổi của bà. Thế nhưng ngẫu nhiên thay, mô-típ tương tự lại được lặp lại trong hai câu chuyện, một của Hy Lạp và một của Albania, trong bộ sưu tập của von Hahn[176]. Tên gọi của “Nữ chúa” thực sự không xuất hiện; vị thần được gọi trong cả hai là “người phụ nữ xinh đẹp của mặt đất[177].” Nhưng danh tính của bà lại được làm cho sáng tỏ hoàn toàn trong câu chuyện của người Albania, vốn hiển nhiên được mượn từ người Hy Lạp và do đó có thể chấp nhận như một bằng chứng xác thực, thông qua việc nhắc đến “một con chó ba đầu không ngủ ngày lẫn đêm” làm vật canh giữ bà. Đây chắc chắn chính là con quái vật mà anh hùng trong câu chuyện Zacynthian được yêu cầu phải tiêu diệt—con rắn ba đầu; và trong khi câu chuyện Albania, khi biến con thú thành kẻ canh giữ chốn ngự trị ngầm dưới đất mà kẻ phiêu lưu phải hạ sát trước khi có thể chạm tay đến “người thiếu nữ xinh đẹp,” có cấu trúc tốt hơn và, ngẫu nhiên thay, trung thành với truyền thống cổ đại[178] hơn phiên bản Hy Lạp vốn biến việc tiêu diệt thành một nhiệm vụ vô ích bị áp đặt một cách tùy tiện, thế nhưng trong cả hai bức chân dung về con quái vật, chúng ta đều có thể nhận ra Cerberus—nửa chó, nửa rắn. Nhưng ta sẽ bàn thêm về hắn sau; “người thiếu nữ xinh đẹp của mặt đất” mà hắn canh giữ không thể là ai khác ngoài Persephone.

Như vậy, có ba câu chuyện hiện đại ghi lại việc chinh phục Demeter hoặc Persephone làm vợ bởi một người tình phàm trần. Liệu đây có phải là một di tích của truyền thống cổ đại? Từng có nỗ lực của Pirithous nhằm bắt cóc Persephone làm vợ; nhưng nỗ lực đó đã thất bại, và hơn thế nữa bị phán xét là một hành vi bất kính khiến hắn ta phải gánh chịu hình phạt. Thế nhưng cũng có câu chuyện về Iasion, kẻ được xem là xứng đáng với tình yêu của Demeter. Do đó, hôn nhân dẫu với một vị thần vĩ đại như Demeter hay con gái bà cũng không nằm ngoài giấc mơ hay tầm với của người phàm.[98] Bấy nhiêu là điều tôi có thể lưu ý lúc này; khi tôi tiến hành khảo sát kỹ lưỡng hơn tín ngưỡng thờ cúng cổ xưa của những vị nữ thần này, tôi sẽ lập luận rằng ý tưởng về một liên minh hôn nhân giữa họ và nhân loại chính là bí mật thâm kín nhất của các nghi lễ huyền bí, và trong những câu chuyện dân gian như những gì tôi vừa đề cập ở đây chính là mầm mống của một quan niệm tôn giáo từng tiến hóa thành nghi thức thiêng liêng nhất của thời cổ đại.