Trong câu chuyện về thánh Demetra được truyền lại cho Lenormant ở Eleusis và đã được kể ở trên, chúng ta đã bắt gặp một trường hợp lưu giữ tên gọi của Aphrodite. "Kể từ thời phu nhân Aphrodite (ἡ κυρὰ ‘φροδίτη), chưa từng thấy ai đáng yêu nhường ấy" cho bằng con gái của thánh Demetra. Một câu chuyện khác được kể cho Perrot bởi một người nông dân xứ Attica vào năm 1858 lại bao gồm cả tên của nữ thần lẫn một số hồi ức về sự sùng bái nàng. Tóm tắt câu chuyện như sau. Thuở nọ, có một vị nữ hoàng vô cùng xinh đẹp tên là Aphrodite, sở hữu một lâu đài ở Daphni (nằm ngay nửa đường trên con đường từ Athens đi Eleusis) đồng thời cũng làm chủ các đỉnh cao của Acro-Corinth; hai nơi này nàng đã cho nối liền bằng một con đường ngầm chạy dưới đáy biển. Bấy giờ có hai vị vua cùng say đắm trước nhan sắc của nàng và cầu hôn nàng. Bản thân nàng thì sủng ái người này nhưng căm ghét người kia; song vì không muốn bày tỏ sự thiên vị để rồi khơi gợi cơn giận dữ của kẻ cầu hôn bị cự tuyệt, nàng bيع tuyên bố rằng mình sắp sửa xây dựng một cung điện trên đỉnh Acro-Corinth, và sẽ giao cho mỗi người cầu hôn một nhiệm vụ để thực hiện: một người phải xây các công sự bao quanh đỉnh núi, người kia phải đào một cái giếng để cung cấp nước cho lâu đài; đồng thời nàng hứa sẽ trao tay cho vị hôn phu nào hoàn thành nhiệm vụ trước tiên. Nay, nàng đinh ninh rằng việc đào giếng là công việc nhẹ nhàng hơn nên đã giao nó cho người mà nàng sủng ái; thế nhưng chàng ta lại gặp phải những khó khăn không lường trước được, trong khi đối thủ của chàng vẫn tiến hành đều đặn các bức tường thành. Cuối cùng, chúng gần như đã được xây xong, và chỉ còn việc đặt viên đá khóa lên trên cổng chính. Bấy giờ Aphrodite, nhận thấy mối nguy hiểm, bèn đến với những lời lẽ ngọt ngào cùng nụ cười tươi tắn và bảo người thợ xây hãy gác lại các công cụ, bởi phần thưởng giờ đây đã nằm gọn trong tầm tay, rồi dắt chàng đến một thảm cỏ nơi nàng dùng những lời trìu mến và âu yếm để phỉnh phờ chàng cho đến nỗi người cầu hôn kia trong lúc ấy nhân đôi nỗ lực, đục thủng vách đá và tìm thấy nguồn nước dồi dào.

Trong câu chuyện này, tính cách cũng như tên gọi của vị nữ hoàng mang dáng dấp của nữ thần thời cổ đại; nhưng bên cạnh đó vẫn còn những điểm khác đáng chú ý. Perrot chỉ ra rằng ở vùng lân cận tu viện hiện đại tại Daphni thời cổ đại từng có một ngôi đền thờ Aphrodite; và để bổ sung cho thực tế này, Schmidt khi bình luận về câu chuyện đã cho biết thêm rằng trên đỉnh Acro-Corinth cũng có một thánh điện của nữ thần, đồng thời ông lý giải việc nhắc đến địa điểm đó trong một câu chuyện xứ Attica xuất phát từ việc Corinth nổi tiếng đặc biệt về sự sùng bái Aphrodite.

Không còn dấu tích nào khác của cái tên nguyên thủy, theo như tôi được biết, ngoại trừ việc trong số một số người định cư Maniote ở Corsica, cái tên phái sinh bị biến dạng Ἀφροδήτησσα (có lẽ nên đánh vần là Ἀφροδίτισσα tốt hơn) cho đến tận thời gian gần đây ít ra vẫn được áp dụng cho một tầng lớp phụ nữ cũng đồi trụy không kém, những tín đồ của Ἀφροδίτη Πάνδημος. Tuy nhiên, trong một vài câu chuyện từ Zacynthos, vị nữ thần ấy lại được miêu tả một cách mỹ miều là ἡ μάνα τοῦ Ἔρωτα, tức "Mẹ của Tình yêu", một tước hiệu tự thân đã đủ để xác định danh tính của nàng.

Câu chuyện đầu tiên trong số đó kể về việc một thiếu nữ nghèo đem lòng yêu một chàng thanh niên vương giả, và đã tìm đến Mẹ của Tình yêu để cầu xin sự giúp đỡ. Vị nữ thần hứa sẽ nhờ con trai mình là Eros (Ἔρωτας) giúp đỡ khi chàng trở về. Sáng hôm sau, Eros mang theo cung tên đến ngồi trước cửa nhà thiếu nữ cho đến khi chàng trai trẻ đi ngang qua. Khi ấy, chàng đột ngột giương cung bắn vào chàng trai, khiến người thanh niên đem lòng yêu thiếu nữ và rước nàng về làm vợ.

Một câu chuyện khác kỳ lạ hơn nữa dẫn dắt chúng ta đến khu vườn của Eros, nơi một hoàng tử từng đến để lấy nước chữa bệnh mù cho vua cha. "Ở đó, ngay lối vào, chàng nhìn thấy một người phụ nữ đẹp nhất trên trần gian; nàng ngồi bên cổng và đùa giỡn với một cậu bé có đôi cánh, tay cầm một cây cung và rất nhiều mũi tên. Khu vườn ngập tràn hoa hồng, và lượn lờ bên trên chúng là vô số tiểu đồng có cánh tựa như những chú bướm. Ở chính giữa khu vườn này là một mạch nước ngầm, từ đó dòng nước chữa lành tuôn chảy. Khi hoàng tử tiến đến gần dòng nước này, chàng chợt nhìn thấy trong đó một người phụ nữ trắng tựa tuyết và rạng ngời như vầng trăng; và đó thực ra chính là mặt trăng đang tắm ở đó. Bên cạnh dòng nước ngầm ngồi một người phụ nữ thứ hai có vẻ đẹp tuyệt trần chính là Mẹ của Eros (ἡ μάνα τοῦ Ἔρωτα)." Nàng trao cho chàng nguồn nước cùng lời chúc phúc, và vua cha của chàng đã được chữa lành.

Hồi ức rõ rệt về Artemis trong câu chuyện này sẽ được lưu ý sau; ở đây chúng ta chỉ cần chú ý đến một vài điểm trong câu chuyện liên quan đến Eros và thân mẫu của chàng. Mô tả về "cậu bé có đôi cánh, tay cầm một cây cung và rất nhiều mũi tên" mang đậm nét cổ điển thuần túy, hoàn toàn trùng khớp với bài thơ Orphic ca ngợi chàng là τοξάλκη, πτερόεντα. "Người phụ nữ ở cổng là người đẹp nhất trên trần gian" rất có thể chính là "Mẹ của Eros" ở bên dòng nước, chỉ vì một vài sự biến đổi ngẫu nhiên trong quá trình truyền tụng câu chuyện mà nhân thể duy nhất ấy đã bị phân thân thành hai. Những đóa hồng ngập tràn khu vườn chính là loài hoa luôn được hiến tế cho Aphrodite, biểu tượng ngọt ngào nhất của tình yêu; và việc những "cậu bé có cánh" lượn lờ bên trên chúng là điều vô cùng thích hợp, tựa như những người anh em của Eros, những hiện thân luôn tươi mới của tình yêu mà vào thời cổ đại, Aphrodite chính là mẹ của tất cả bọn họ.

Những câu chuyện dân gian này đưa ra bằng chứng xác đáng rằng ký ức về tên gọi và các thuộc tính của Aphrodite đã tồn tại rải rác ở các địa phương cho đến tận thời gian gần đây, đủ để đi đến kết luận rằng sự sùng bái nàng, cũng như của các vị thần ngoại giáo khác, từng có đủ sức sống để cạnh tranh lâu dài với Cơ đốc giáo nhằm giành lấy sự sủng ái của bình dân; thế nhưng với tư cách là một nhân tính, tôi cho rằng nàng không còn hiện diện trong nhận thức của họ nữa; nàng cùng lắm chỉ là một nhân vật trong một vài câu chuyện dân gian — nếu như thế hệ hiện nay thậm chí chưa quên lãng cả những điều đó. Về phần mình, tôi chưa từng nghe ai nhắc đến nàng trong các câu chuyện kể hay bất kỳ hình thức nào khác, mặc dù con trai nàng, vị thần Eros có cánh, lại thường xuyên được xướng tên trong các khúc ca tình ái vốn chiếm phần lớn trong kho tàng thơ ca bình dân.

Những lời khấn vuyện và vật hiến tế vốn dĩ vào thời xưa sẽ được dâng lên Aphrodite thì nay lại được dâng cho các vị thánh thích hợp đã thay thế vị trí của nàng, chẳng hạn như thánh Catharine, hoặc dâng cho các Nữ thần Vận mệnh (Μοίραις), những đấng từ xa xưa đã gắn liền với nàng. Theo một đoạn trích từ Epimenides, "Aphrodite vàng son và các Nữ thần Vận mệnh bất tử" là những người con gái của Cronos và Euonyme. Mối quan hệ chị em của họ cũng được công nhận trong tín ngưỡng. Gần sông Ilissus từng có một ngôi đền chứa một bức tượng gỗ cổ (ξόανον) của Thiên thần Aphrodite cùng với một khắc miêu tả nàng là "trưởng nữ trong các Nữ thần Vận mệnh" (πρεσβυτέρα τῶν Μοιρῶν). Một ngôi đền thiêng liêng đáng kính nhường ấy thời xưa chắc hẳn đã chứng kiến biết bao lời cầu xin thành công trong tình yêu; và khi chúng ta ghi nhớ văn bia cổ của bức tượng, thật thú vị khi nhận ra rằng trong số các thiếu nữ Athens cho đến tận thời gian gần đây vẫn duy trì phong tục đến thăm cái gọi là "ngọn đồi trũng" (τρύπιο βουνό) nằm ở vùng lân cận để dâng lên các Nữ thần Vận mệnh những chiếc bánh mật ong với muối và thỉnh ý họ về những người chồng tương lai của mình.

Cũng được coi là chốn linh thiêng của Aphrodite thời xưa là một hang động ở vùng lân cận Naupactus, nơi thường lui tới đặc biệt của những góa phụ khao khát được đi bước nữa. Ngày nay, một hang động nằm dưới chân núi Rigani, nơi có lẽ được nhận diện chính là thánh điện cổ xưa, lại là chốn để các thiếu nữ tụ tập nhằm thỉnh ý các Nữ thần Vận mệnh về vấn đề vô cùng hệ trọng này.

Như vậy, có vẻ như "Aphrodite vàng son" đã biến mất khỏi nhóm chư thần chị em thuở nào, và chỉ còn lại "các Nữ thần Vận mệnh bất tử" ở lại để tiếp nhận lời cầu nguyện cùng ban ơn phước, những điều xưa kia vốn thuộc về phạm vi của Aphrodite. Giờ đây, chúng ta phải hướng về các Nữ thần Vận mệnh.