Việc phân chia thực thể con người thành hai phần mà chúng ta gọi là thể xác và linh hồn đã được công nhận phổ biến đến mức, ngay cả trong những cộng đồng nguyên thủy nhất của nhân loại, ý tưởng ấy chắc hẳn lần đầu tiên xuất phát từ việc quan sát một hiện tượng phổ biến nào đó—rất có thể là trạng thái bất tỉnh, dù là trong giấc ngủ, cơn ngất xỉu, trạng thái hôn mê, hay cái chết. Nếu con người có số phận trải qua một cuộc đời hoạt động không bị ngắt quãng bởi giấc ngủ hay sự kiệt sức, để rồi sau đó được cất nhắc lên một thế giới khác như Enoch hay Ganymede, sao cho cảnh tượng một thể xác nằm bất động và vô tri chưa bao giờ đập vào mắt họ, thì tia sáng suy tư đầu tiên về cái thứ vô hình ấy—thứ mà sự mất mát của nó cắt đứt con người khỏi sự giao thiệp với thế giới tỉnh thức và hoạt động—có lẽ đã không bao giờ xuất hiện, và tính hai mặt của bản chất con người có lẽ đã không bao giờ được hình thành trong tâm trí. Thế nhưng, cái chết, trên hết, khi lần lượt giáng xuống từng người, đã buộc những người thân tiếc thương họ cũng phải lần lượt suy ngẫm về số phận tương lai của hai yếu tố này: khi hợp lại, chúng tạo nên một con người; còn khi tách rời, chúng chẳng để lại gì ngoài một cỗ thây lạnh ngắt. Liệu cả hai đều không tồn tại, hay chỉ một trong hai, hoặc cả hai tiếp tục tồn tại? Và nếu tiếp tục tồn tại, mỗi bên hoặc cả hai sẽ có mức độ thông minh và quyền năng đến mức nào? Phải chăng chúng vĩnh viễn chia lìa, hay rồi sẽ đoàn tụ ở một chốn nào đó? Đó là những câu hỏi chắc hẳn từng dằn vặt, và nay vẫn đang dằn vặt tâm trí của biết bao người khi mắt họ phải đối mặt với cảnh tượng của cái chết.

Quả thực, đối với một số người, phương thức để giải đáp hoặc xoa dịu những nỗi băn khoăn trong lòng ấy đã được tìm thấy ở sự chấp nhận các giáo lý tôn giáo. Thế nhưng, tôn giáo Hy Lạp cổ đại—tín ngưỡng hay mê tín mà qua đó, người Hellen bất chấp cả triết học mang tính hủy diệt lẫn kiến thiết, vẫn sống, chuyển động và tồn tại—lại không mang tính giáo điều; bản thân các tu sĩ thiên về vai trò bảo vệ và diễn giải các nghi lễ hơn là những kẻ rao giảng giáo lý; không có một hệ thống phẩm trật tôn giáo có tổ chức nào ràng buộc vào một tín điều duy nhất và sẵn sàng khẳng định sự mặc khải thiêng liêng của một câu trả lời duy nhất đã được định hình cho những câu hỏi này. Tổng hòa của chính thống giáo lúc bấy giờ chẳng khác mấy ngoài niềm tin vào các vị thần; và mỗi người hoàn toàn tự do tin theo ý mình, dù là điều tốt hay điều xấu về các vị thần ấy, cũng như tự tìm lấy niềm hy vọng hoặc sự tuyệt vọng cho chính mình. Do đó, khi xác định những quan điểm mà đại đa số thường dân nghiêng về liên quan đến mối quan hệ giữa thể xác và linh hồn, chúng ta khó có thể tìm thấy sự trợ giúp ban đầu từ những ý kiến cá nhân mà văn học đã lưu truyền lại cho chúng ta—những ý kiến xuất phát từ các nhà thơ và triết học gia, những người không thuộc về giới bình dân mà đứng cao hơn họ một cách có ý thức, và là những người tự đặt cho mình sứ mệnh, người thì vạch trần, kẻ thì cải cách tôn giáo bình dân, chứ ít ai chỉ đơn thuần duy trì nó. Sức mạnh bảo thủ của tôn giáo cổ đại nằm ở những niềm tin di truyền và gần như mang tính bản năng của người dân thường; truyền thống truyền khẩu có sức nặng đối với họ hơn là lý luận triết học, và sự bám chấp của họ đối với những phong tục thậm chí tàn bạo như hiến tế người đã thách thức những ảnh hưởng làm dịu hóa của một nền văn minh nhân văn hơn.

Việc những đặc điểm này của dân chúng Hy Lạp cổ đại vẫn hằn in rõ nét ở con người ngày nay là một sự thật đã được kiểm chứng qua từng trang của cuốn sách này; và do đó, bằng việc phân tích những niềm tin và phong tục hiện đại liên quan đến cái chết, tôi dự định khám phá ra những tư tưởng nền tảng mà người Hy Lạp từ thủa sơ khai vẫn giữ về mối quan hệ giữa thể xác và linh hồn. Bởi tôi mạn phép cho rằng các bậc thầy vĩ đại thời cổ đại—những người có học thuyết thống trị nền vănITERATURE cổ đại—thường xa cách với những người nông dân thời kỳ đầu ấy bởi thiên tài của họ, hơn là khoảng cách mà thế hệ ngày nay cách biệt qua sự trôi qua của hàng thế kỷ; và rằng truyền thống truyền khẩu của một dân tộc vốn bản năng bám lấy mọi niềm tin và phong tục cổ xưa, dẫu đã qua hơn hai ngàn năm, vẫn là một thứ la bàn an toàn hơn so với các Trước tác đương thời của những kẻ đã có ý định vứt bỏ hoặc tùy tiện sửa đổi truyền thống để ủng hộ kết quả của những suy đoán cá nhân họ. Trước hết, nông dân Hy Lạp hiện đại phải cung cấp cho chúng ta manh mối về niềm tin phổ biến thời cổ đại; sau đó, chúng ta mới có thể xem xét một cách hữu ích việc vận dụng và xử lý những niềm tin ấy trong văn học cổ đại.

Nhằm mục đích này, trước tiên và tất yếu tôi sẽ khảo sát khá tỉ mỉ một trạng thái bất thường nào đó của người chết mà về nó, những quan niệm rất rắc chắc được duy trì ở khắp mọi nơi; bởi sự ghê tởm và kinh hãi đối với trạng thái bất thường ấy sẽ là thước đo chính xác cho niềm khát khao hướng về trạng thái bình thường đối lập; và hơn thế nữa, chính trong khao khát thúc đẩy và bảo đảm trạng thái bình thường cho người đã khuất ấy, người ta sẽ tìm thấy động cơ của các nghi lễ tang ma khác nhau.

Trạng thái bất thường này của người chết chính là một dạng thức ma cà rồng. Người ta tin rằng dưới những điều kiện nhất định, một thi thể đã chết không tuân theo tiến trình phân hủy thông thường, mà được hồi sinh và quay trở lại cõi đời cũ của mình, đôi khi với tâm trạng vô hại hoặc thậm chí thân thiện, nhưng phần lớn là mang theo dã tâm gây rối và sát nhân. Dị đoan này ở hình thái hiện tại hoàn toàn không thuần túy là của người Hy Lạp hay thuần túy thuộc về dân gian. Hai ảnh hưởng ngoại lai, một từ người Slav và một từ Giáo hội, đã làm biến đổi nó đáng kể. Tuy nhiên, trong phần này, tôi sẽ giới hạn bản thân trong việc mô tả diện mạo, bản chất, tập tính và cách thức đối xử thích hợp với ma cà rồng Hy Lạp theo quan niệm hiện nay; công việc phân tích dị đoan và tách thứ kim loại Hellen thuần khiết ra khỏi các hợp kim ngoại lai đang làm vẩn đục nó ở hình thái hiện hành sẽ chiếm trọn phần tiếp theo; và hai phần kế tiếp sẽ dành để chứng minh rằng phần dư thừa bản địa của dị đoan ấy thực chất đã được người Hy Lạp cổ đại biết đến rất rõ và được tận dụng không ít trong văn học của họ.

Những bản tường thuật hay nhất về dị đoan này cùng những tập tục dã man mà nó dẫn dắt được cung cấp bởi các trước tác gia thế kỷ XVII. Ngày nay, dẫu dị đoan này hãy còn lâu mới tuyệt chủng, những đợt bùng phát dữ dội của nó đã tương đối hiếm hoi; và mặc dù những câu chuyện xoay quanh nó vẫn có thể thường xuyên được nghe thấy, có lẽ sẽ rất khó để chắp vá lại bất kỳ một tường thuật hoàn chỉnh và mạch lạc nào về ma cà rồng Hy Lạp nếu thiếu đi những kiến thức có sẵn từ các trước tác gia của hai hoặc ba thế kỷ trước. Trong những câu chuyện mà chính tai tôi từng nghe, tôi chẳng tìm thấy điều gì mới mẻ, và thường bỏ sót một vài chi tiết quen thuộc mà các câu chuyện kể cổ xưa từng mang lại cho tôi. Vào thế kỷ XVII, có vẻ như một vài vùng của Hy Lạp đã bị những con ma cà rồng này hoành hành. Hòn đảo Santorini (Thera cổ đại) đã nổi tiếng đến mức bền bỉ về phương diện này, tới mức ngay cả ngày nay, câu nói ‘gửi ma cà rồng đến Santorini’ vẫn là một thành ngữ đồng nghĩa với ‘chở cú về Athens’ hay ‘chở than về Newcastle’; và cư dân trên đảo tận hưởng một danh tiếng rộng rãi như những chuyên gia trong việc đối phó với chúng, đến nỗi hai câu chuyện mới được công bố gần đây, một từ Myconos và một từ Sphakiá ở Crete, thực chất lại kết thúc bằng việc gửi thi thể một con ma cà rồng đến Santorini để xử lý triệt để ở đó. Tính chính đáng của danh tiếng ấy sẽ sớm được hé lộ; bởi một trong những bản tường thuật hay nhất về dị đoan này đã được viết bởi một tu sĩ Dòng Tên cư ngụ trên đảo, người mà đối với ông, sự hồi sinh của những con ma cà rồng này dường như là một hiện tượng không thể chối cãi, dẫu có khó hiểu và không hề hiếm gặp. Ngày nay, các trường hợp nghi là ma cà rồng ít phổ biến hơn nhiều, và tôi tự thấy vô cùng may mắn khi từng một lần chứng kiến hậu quả của một trường hợp như vậy.

Hình thái phổ biến nhất của tên gọi tiếng Hy Lạp dành cho loài ma cà rồng này là βρυκόλακας, và để tránh một mặt phải dùng các định ngữ liên tục cho từ ‘ma cà rồng’ (từ mà cho đến nay tôi vẫn dùng như một từ tương đương gần nhất dẫu không hoàn toàn chính xác) và mặt khác tránh sự nhầm lẫn giữa loài của Hy Lạp với loài của người Slav—với những nét tính cách có phần khác biệt—từ nay về sau tôi thích áp dụng một cách phiên âm từ tiếng Hy Lạp, và trừ những dịp phải bàn về hình thái ma cà rồng thuần túy của người Slav, tôi sẽ dùng cái tên vrykólakas (số nhiều là vrykólakes).

Người đầu tiên trong số các trước tác gia thế kỷ XVII có tường thuật đáng được lưu tâm là Leo Allatius, nhân vật có chuyên luận về các dị đoan khác nhau của người Hy Lạp từng được nhắc đến nhiều lần trước đó. ‘Vrykolakas,’ ông viết, ‘là thi thể của một kẻ có cuộc đời đồi bại và vô đạo đức—rất thường là của một kẻ đã bị giám mục của giáo phẩm rút phép thông hiệp. Những thi thể như vậy không giống như người chết thông thường, không hề phân hủy sau khi chôn cất cũng như không biến thành cát bụi, mà trái lại, dường như có một lớp da dai đến khó tin, chúng trở nên sưng phồng và căng trướng khắp người, khiến các khớp xương hầu như chẳng thể uốn cong; làn da bị kéo căng như mặt trống, và khi bị gõ vào sẽ phát ra âm thanh tương tự; chính nhờ hoàn cảnh này mà vrykolakas đã có cái tên τυμπανιαῖος (“giống như cái trống”).’ Ông tiếp tục, quỷ dữ chui vào một thi thể như vậy, và từ trong mồ bước ra đi lang thang, chủ yếu là vào ban đêm, gõ cửa từng nhà và gọi tên một thành viên trong gia đình. Nếu kẻ nào đáp lời, hắn sẽ chết vào ngày hôm sau; thế nhưng một vrykolakas không bao giờ gọi hai lần, và vì thế cư dân ở Chios (nơi các quan sát và thông tin của Allatius chủ yếu bắt nguồn) tự bảo vệ mình bằng cách luôn chờ đợi tiếng gọi thứ hai vào ban đêm trước khi lên tiếng trả lời. ‘Con quái vật này được cho là hủy diệt con người đến mức, xuất hiện sờ sờ ngay giữa ban ngày, thậm chí vào ngọ trai—và không chỉ trong các ngôi nhà mà còn ngoài đồng ruộng, trên đường cái và những vườn nho có rào chắn—nó tiến thẳng về phía họ khi họ đang đi đường, và chỉ bằng diện mạo của mình, chẳng cần nói năng hay chạm vào, cũng đủ tước đi mạng sống của họ.’ Do đó, khi những cái chết bất ngờ xảy ra mà không rõ nguyên nhân nào khác có thể quy kết, người ta liền mở các ngôi mộ và thường tìm thấy một thi thể như thế. Ngay lập tức, ‘nó được mang ra khỏi mồ, các linh mục đọc kinh cầu nguyện, rồi nó bị quém vào giàn thiêu đang cháy rực; trước khi những lời khẩn cầu kịp dứt, các khớp xương của thi thể từ từ rời rã; và toàn bộ phần còn lại bị thiêu thành tro bụi....’ ‘Niềm tin này,’ ông tiếp tục, ‘không phải là một thứ mới mẻ vừa chớm nở ở Hy Lạp; cả trong thời cổ đại lẫn cận đại, những con người thành kính từng tiếp nhận những lời xưng tội của các tín đồ Cơ đốc giáo vẫn luôn tìm cách nhổ tận gốc nó khỏi tâm trí quần chúng.’

Để làm bằng chứng cho nhận định này, ông viện dẫn một bộ luật giáo điều (nomocanon) hay sắc lệnh của Giáo hội Hy Lạp, với tác giả không rõ danh tính:

‘Về một người chết, nếu tìm thấy thân xác hãy nguyên vẹn và không hề phân hủy, thứ mà người ta gọi là vrykolakas.

‘Thật bất khả kháng để một người chết biến thành vrykolakas, trừ phi Quỷ dữ, vì muốn phỉnh gạt vài kẻ để họ làm những việc trái quấy và rước lấy cơn thịnh nộ của Thiên Chúa, đã tạo ra những điềm gở này, và thường là vào ban đêm khiến con người tưởng tượng rằng người chết mà họ từng quen biết trước đây đang đến trò chuyện với họ, và ngay trong giấc mơ họ cũng nhìn thấy những ảo ảnh. Đôi lúc họ nhìn thấy hắn trên đường, đang đi hoặc đứng yên, và hơn thế nữa, hắn còn bóp cổ con người.

‘Rồi thì sự hỗn loạn nổi lên, họ chạy ra mồ và đào lên để xem di hài của con người ấy... và người chết—một kẻ đã chết từ lâu và được chôn cất—hiện lên trước mắt họ với da thịt, máu huyết, móng tay và tóc tai... và họ gom củi lại, châm lửa đốt cháy thi thể ấy rồi xóa sổ nó hoàn toàn....’

Rồi sau đó, phủ nhận thực tế của những sự việc chỉ tồn tại trong trí tưởng tượng (κατὰ φαντασίαν) ấy, nomocanon với một chút mâu thuẫn tiếp tục: ‘Nhưng hãy biết rằng khi tìm thấy những di hài như thế—vốn, như chúng ta đã nói, là tác phẩm của Quỷ dữ—các ngươi phải triệu tập các linh mục đến để xướng bài xướng ca tụng Mẹ Thiên Chúa, ... và cử hành các lễ cầu siêu cho người chết cùng các vật phẩm cúng tế tang ma.’

Allatius rời bỏ bộ luật giáo điều và tự bày tỏ quan điểm của mình. ‘Thật là đỉnh cao của sự ngu ngốc khi phủ nhận hoàn toàn việc những thi thể như vậy thỉnh thoảng vẫn được tìm thấy trong các ngôi mộ mà không hề phân hủy, và thông qua việc lợi dụng chúng, Quỷ dữ, nếu được Chúa cho phép, đã vạch ra những kế hoạch kinh hoàng nhằm hãm hại giống loài người.’ Do đó, ông ủng hộ việc thiêu hủy chúng, luôn đi kèm với những lời cầu nguyện.

Về sự thật của việc không phân hủy, ông trích dẫn một số nhân chứng—trong số đó có Crusius, người thuật lại trường hợp thi thể của một người Hy Lạp được người Thổ Nhĩ Kỳ tìm thấy trong tình trạng này sau khi người đàn ông đó đã chết được hai năm và bị họ đem đi thiêu. Hơn thế nữa, chính Allatius cũng khẳng định mình từng là nhân chứng mắt thấy tai nghe của một cảnh tượng như vậy khi ông còn đi học ở Chios. Khi một ngôi mộ vì lý do nào đó được mở ra tại nhà thờ Thánh Antony, ‘trên đỉnh đống xương của những người khác, người ta tìm thấy nằm đó một cỗ thây nguyên vẹn đến hoàn hảo; vóc dáng của nó cao hơn mức bình thường; chẳng có lấy một mảnh quần áo, vì thời gian hoặc độ ẩm đã làm chúng mục nát; làn da căng trướng, cứng đờ, tím tái và sưng phồng ở khắp nơi, khiến thi thể chẳng còn bề mặt phẳng nào mà tròn vo như một cái bao tải căng phồng. Khuôn mặt phủ đầy tóc tối màu và xoăn tít; trên đầu có rất ít tóc, cũng như trên phần còn lại của cơ thể, vốn trông có vẻ nhẵn nhụi khắp người; đôi tay do sự sưng phồng của thi thể mà dang rộng ra hai bên như tay của một cây thánh giá; hai bàn tay xòe mở, mí mắt nhắm nghiến, miệng há hốc và hàm răng trắng tinh.’ Thi thể cuối cùng được đối xử hay xử lý ra sao thì không được thuật lại.

Tác giả tiếp theo có lời chứng đáng được chú ý và tôn trọng là Cha François Richard, một linh mục Dòng Tên ở hòn đảo Santorini, người có công trình nghiên cứu về hòn đảo ấy đã được nhắc đến ở trên. Đồng tình với Allatius trong mô tả về diện mạo của những con vrykolakes, ông bổ sung vào đó nhiều trường hợp về các tập tính hoạt động khó chịu của chúng. Toàn bộ bài tường thuật của ông mang dấu ấn của sự thành tín, nhưng lại quá dài để dịch trọn vẹn; do đó tôi phải tự bằng lòng với một bản tóm lược của nó, đánh dấu bằng dấu ngoặc kép những cụm từ và câu được dịch sát nghĩa đen.

Quỷ dữ, ông nói, hoạt động thông qua các xác chết cũng như qua các phù thủy sống. ‘Những thi thể này được nó thổi hồn và bảo tồn nguyên vẹn trong một thời gian dài; nó xuất hiện với gương mặt của người chết, lúc thì rảo bước trên các con phố, lúc lại lang thang chốn đồng không mông quạnh; nó bước vào nhà người ta, khiến kẻ thì chết khiếp, kẻ mất sạch tiếng nói, người khác nữa thì bất động; ở đây nó giáng xuống bạo lực, ở kia là sự mất mát, và đi đến đâu cũng gieo rắc sự khủng bố.’ Ban đầu tôi tin rằng những hiện tượng này đơn giản chỉ là linh hồn người chết quay về cầu cứu để được thoát khỏi Luyện ngục sớm hơn; thế nhưng những linh hồn như vậy chưa bao giờ phạm phải những hành vi thái quá kiểu đó—tấn công, tàn phá tài sản, gây tử vong, v.v. Rõ ràng đây là một hình thức quỷ ám; bởi quả thực các linh mục với sự cho phép của giám mục đã sử dụng các hình thức trừ tà. Họ tụ họp vào ngày Thứ Bảy (ngày duy nhất mà vrykolakes nghỉ ngơi trong mộ và không thể đi lang thang bên ngoài) và khai quật cỗ thây bị tình nghi. ‘Và khi tìm thấy nó còn nguyên vẹn, tươi tắn và đầy máu, họ chắc đinh ninh rằng nó đang phục vụ như một công cụ của Quỷ dữ.’ Theo đó, họ tiếp tục các nghi thức trừ tà cho đến khi, cùng với sự rời đi của Quỷ dữ, thi thể bắt đầu phân hủy và dần dần mất đi ‘màu sắc cùng vóc dáng đẫy đà, để lại một khối thịt nhầy nhụa và ghê rợn.’ Sự phân hủy diễn ra nhanh chóng đến mức trong trường hợp của con gái một linh mục người Hy Lạp tên là Caliste, chẳng ai có thể trụ lại trong nhà thờ, và thi thể đã vội vã được chôn cất trở lại; kể từ thời điểm đó, cô ta thôi không xuất hiện nữa.

Khi các nghi thức trừ tà thất bại, họ khoét tim ra, cắt thành từng mảnh, rồi đem thiêu toàn bộ xác thành tro bụi.

Tại Stampalia (Astypalaea), ông tiếp tục, một thời gian ngắn trước khi tôi đến (khoảng giữa thế kỷ XVII), năm thi thể đã được xử lý như vậy, gồm ba người đàn ông đã có gia đình, một tu sĩ Hy Lạp và một thiếu nữ. Ở Nio (Ios), một phụ nữ đang xưng tội với tôi đã khẳng định rằng cô ta đã nhìn thấy lại người chồng của mình năm mươi ngày sau khi chôn cất, dẫu cho ngôi mộ của ông ta đã một lần được cải táng và các nghi lễ thông thường để yểm táng ông ta đã được thực hiện đầy đủ. Thế nhưng ông ta lại bắt đầu hành hạ người dân trở lại, thực chất đã giết chết khoảng bốn hoặc năm người; thế là thi thể ông ta bị khai quật lần thứ hai và bị đem ra công khai thiêu hủy. Chỉ mới hai năm trước, họ đã thiêu hai thi thể ở hòn đảo Siphanto vì lý do tương tự; ‘và hiếm có năm nào mà người ta không nhắc đến với nỗi kinh hoàng về những lần hồi sinh giả mạo này.’ Tại Santorini, một thợ giày tên là Alexander sống ở Pyrgos đã trở thành một vrykolakas; hắn hay lui tới nhà mình, vá giày cho các con, múc nước ở hồ chứa và chặt củi dùng cho gia đình; nhưng người ta đâm ra hoảng sợ, khai quật rồi thiêu hủy hắn, và từ đó không ai còn thấy hắn nữa.... Ở Amorgos, những con vrykolakes này đã bị bắt gặp không chỉ vào ban đêm mà còn giữa ban ngày, năm hay sáu con chụm lại một cánh đồng, dường như đang ăn đậu xanh.

Tôi nghe vị Viện phụ của tu viện nổi tiếng ở Amorgos kể lại rằng, vị thương gia nọ ở Patmos, khi đi buôn xa đã qua đời. Người vợ góa của ông ta bấy giờ sai một chiếc thuyền đưa thi thể ông trở về quê nhà. Xui xẻo thay, một thủy thủ trong đoàn lại vô tình ngồi lên chiếc quan tài và vô cùng kinh hoàng khi cảm nhận được thi thể bên trong đang chuyển động. Do đó họ liền mở quan tài ra và phát hiện thi thể vẫn còn nguyên vẹn. Nỗi sợ hãi được xác nhận, họ đóng đinh quan tài lại, lặng lẽ bàn giao nó cho người vợ và thi thể được đem chôn. Thế nhưng chẳng bao lâu sau, người chết bắt đầu xuất hiện vào ban đêm trong các ngôi nhà, hung hăng và náo loạn đến mức có hơn mười lăm người chết vì sợ hãi hoặc do những thương tích do nó gây ra. Các nghi lễ trừ tà của linh mục và tu sĩ tỏ ra vô tích sự, và họ cho rằng tốt nhất là nên gửi trả thi thể về nơi nó từng xuất phát. Tuy nhiên, các thủy thủ lại đem dỡ hàng thi thể ấy xuống tại hòn đảo hoang đầu tiên và thiêu hủy nó ở đó, sau sự việc đó thì không ai còn thấy nó xuất hiện nữa.

Vị Viện phụ cho rằng sự ám ảnh bởi ma quỷ này là bằng chứng cho sự thật của tín ngưỡng Hy Lạp, khi viện dẫn rằng chưa từng có một tín đồ Hồi giáo hay Công giáo La Mã nào biến thành vrykolakas. Tuy nhiên, điều này không hoàn toàn chính xác, bởi ở Santorini từng có một linh mục Công giáo, kẻ đã cải đạo sang Hồi giáo và vì những tội ác tày trời của mình mà cuối cùng đã bị treo cổ, từng hiện hình sau khi chết và chỉ có thể bị tiêu trừ bằng cách đem thiêu.

Một trường hợp khác là của Iannetis Anapliotis cũng ở hòn đảo đó, một kẻ cho nặng lãi khoảng một năm trước khi chết đã hối hận về những việc làm sai trái của mình và đền bù những gì có thể; hắn cũng để lại cho vợ mình lệnh thanh toán bất kỳ khoản nợ nào khác bị đòi lại một cách chính đáng. Tuy nhiên, dẫu hào phóng làm việc thiện, bà ta lại không trả những khoản nợ của chồng. Đúng sáu tuần sau cái chết của ông ta, khi bà ta từ chối thỏa mãn một đòi hỏi hoàn trả chính đáng nào đó, ngay lập tức ông ta bắt đầu xuất hiện trên các con phố và quấy rối tệ hại nhất là chính người vợ cùng họ hàng của mình. Hắn cũng đánh thức các linh mục từ sáng sớm, bảo họ đã đến giờ làm lễ ban mai, giật chăn khỏi người đang ngủ, lắc giường của họ, vặn vòi các thùng rượu cho chảy tràn lan, v.v. Một phụ nữ bị dọa đến mất cả tiếng nói trong suốt ba ngày giữa ban ngày ban mặt, và một người khác bị hắn lắc giường đã sảy thai. Cuối cùng cái tên của hắn cũng bị phơi bày—vì là một người có địa vị nên cho đến lúc đó hắn vẫn được dung thứ. Nghi thức trừ tà đã được các linh mục Hy Lạp thử nghiệm nhưng vô ích. Khi đó theo lời khuyên của tôi, người vợ đã trả hết nợ cho chồng và bồi thường đầy đủ. Bà ta cũng cho khai quật thi thể và tiến hành trừ tà thêm một lần nữa. Vào dịp này tôi đã tận mắt nhìn thấy nó, nhưng nó trông chẳng giống một vrykolakas thực thụ chút nào; bởi dẫu đôi tay vẫn nguyên vẹn và trông như da thuộc, phần đầu và bộ lòng đã phần nào phân hủy. Cuối cùng của nghi lễ trừ tà, các linh mục đã băm vằm thi thể ra từng mảnh và chôn nó xuống một huyệt mộ mới. Kể từ lúc đó, vrykolakas không bao giờ tái xuất hiện nữa, nhưng theo quan điểm của tôi, điều này là nhờ vào khoản bồi thường đã được thanh toán, chứ không phải do cách xử lý thi thể.

Trong các nghĩa trang của người Hy Lạp có những thi thể mang loại khác, sau mười lăm hoặc mười sáu năm—thỉnh thoảng thậm chí hai mươi hoặc ba mươi năm—được tìm thấy trong trạng thái căng phồng lên như những quả bóng bay, và khi bị ném xuống đất hoặc lăn đi, chúng phát ra âm thanh giống như tiếng trống; vì lý do này mà chúng mang cái tên ντουπί (trống).... Quan điểm chung của người Hy Lạp là sự căng phồng này là một dấu hiệu chắc chắn cho thấy người đó từng chịu hình phạt rút phép thông hiệp; và quả thực các linh mục cùng giám mục Hy Lạp luôn thêm vào công thức rút phép thông hiệp lời nguyền, καὶ μετὰ τὸν θάνατον ἄλυτος καὶ ἀπαράλυτος, ‘và sau cái chết vẫn cứ bất phân hủy và không thể giải trừ.’

Trong một bản thảo từ Nhà thờ Thánh Sophia ở Thessalonica, ông tiếp tục, tôi tìm thấy những dòng sau:

Ὁποῖος ἔχει ἐντολὴν ἢ κατάραν, κρατοῦσι μόνον τὰ ἔμπροσθεν τοῦ σώματός του.

Ἐκεῖνος ὁποῦ ἔχει ἀνάθεμα, φαίνεται κιτρινὸς καὶ ζαρωμένα τὰ δακτύλιὰ του.

Ἐκεῖνος ὁποῦ φαίνεται ἀσπρὸς (sic), εἶναι ἀφωρισμένος παρὰ τῶν θείων νόμων.

Ἐκεῖνος ὁποῦ φαίνεται μαῦρος, εἶναι ἀφωρισμένος ὑπὸ ἀρχιερέως.

‘Kẻ nào để lại lời trăn trối của cha mẹ mà chưa làm tròn hoặc đang vướng phải lời nguyền của họ thì chỉ giữ lại được phần phía trước của cơ thể.

‘Kẻ nào đang chịu án tuyệt thông thì có sắc mặt vàng úa và các ngón tay nhăn nheo.

‘Kẻ trông có vẻ nhợt nhạt là kẻ đã bị nguyền rủa bởi các luật lệ thiêng liêng.

‘Kẻ trông có vẻ đen đúa là kẻ đã bị nguyền rủa bởi một vị giám mục.’

Từ tường thuật này, hiển nhiên là Cha Richard, với kinh nghiệm tích lũy được qua thời gian cư ngụ tại Santorini, đã vạch ra một ranh giới phân biệt mà Leo Allatius không hề biết giữa hai tầng lớp người chết. Những kẻ tuy không tuân theo quy luật tự nhiên của sự phân hủy nhưng vẫn nằm yên bất động trong mồ của họ, chỉ đơn thuần là τυμπανιαῖοι hay ‘những kẻ trống’ đúng nghĩa; trong khi vrykolakes thực thụ còn dính dáng đến cả sự hồi sinh định kỳ. Và đoạn trích mà ông dùng để kết thúc mô tả của mình cho thấy các nhà chức trách của Giáo hội đối lập từng giả vờ sở hữu năng lực phân biệt tinh vi hơn thế nữa giữa các loài xác chết không phân hủy. Tầm quan trọng trong sự phân biệt của Cha Richard sẽ lộ diện ở phần sau; thoạt đầu từng có sự khác biệt trong cách sử dụng của hai từ này, dẫu không hoàn전히 chính xác như sự phân biệt mà ông tạo ra; thế nhưng đến giữa thế kỷ XVII, ngôn ngữ bình dân hiếm khi phân biệt rạch ròi giữa chúng. Đối với tầng lớp bình dân—những người có quan điểm được trình bày khá trung thực bởi Leo Allatius—bất kỳ thi thể nào không bị phân hủy vì bất kỳ lý do gì ít nhất cũng là một mầm mống vrykolakas tiềm năng, ngay cả khi khả năng hồi sinh của nó chưa từng được ghi nhận là bộc lộ và không có hành vi bạo lực nào bị quy trách nhiệm cho nó.

Để làm chứng thêm cho sự thịnh hành và tính chất bạo liệt của dị đoan này, sẽ rất dễ dàng khi trích dẫn nhiều bản tường thuật sinh động từ các tác giả khác, chẳng hạn như Robert Sauger, một tu sĩ Dòng Tên khác ở Santorini, hay nhà thám hiểm Tournefort. Nhưng sẽ là đủ khi gọi tên làm nhân chứng Paul Lucas—người có các quan sát liên quan đến một vùng của thế giới Hy Lạp đủ xa xôi cách biệt với cả Chios lẫn Santorini, đó là hòn đảo Corfu. ‘Một số người,’ ông nói, ‘dường như sở hữu sự minh mẫn lành mạnh, đã kể về một điều kỳ lạ thường xảy ra ở chốn này, cũng như ở hòn đảo Santorini. Theo lời họ, người chết trở về và hiện hình giữa ban ngày, thậm chí bước vào các ngôi nhà và gieo rắc sự kinh hoàng lớn lao cho những ai nhìn thấy họ. Hệ quả là, bất cứ khi nào một trong những hiện tượng này bị bắt gặp, người dân liền kéo ngay ra nghĩa trang để khai quật thi thể, thứ sau đó sẽ bị băm vằm thành từng mảnh và cuối cùng bị thiêu rụi theo phán quyết của các Thống đốc và Quan tòa. Làm xong xuôi, những kẻ bán tử nhân này không bao giờ quay lại nữa. Ngài Angelo Edme, Giám thị kiêm Thống đốc hòn đảo, đã đoan chắc với tôi rằng chính ông từng tuyên một phán quyết kiểu này trong một trường hợp có hơn năm mươi người có lý trí đứng ra làm chứng cho sự việc.’

Dị đoan từng nắm giữ một gọng kìm vững chắc đối với người Hy Lạp từ hai hoặc ba thế kỷ trước, nay vẫn chưa hề buông lỏng tầm ảnh hưởng vào thời hiện đại, bất chấp những nỗ lực từ các nhà chức trách cấp cao cả dân sự lẫn giáo hội, bản địa lẫn ngoại bang, nhằm trấn áp những nghi lễ dã man và rùng rợn mà nó dẫn dắt. Những cảnh tượng kinh hoàng của thời xưa—khi thi thể bị nghi ngờ bị lôi xềnh xệch khỏi mồ và phanh thây bởi một đám đông hoảng loạn đến tuyệt vọng, khi trái tim, như thỉnh thoảng vẫn xảy ra, bị móc ra và luộc nát trong giấm, hoặc khi những tàn tích ghê rợn bị đem thiêu trên một giàn lửa công cộng—chắc chắn đã trở nên hiếm hoi hơn. Hành động quản lý hành chính của người Venice tại Quần đảo Ionian trong việc yêu cầu phải cung cấp bằng chứng về sự hồi sinh của vrykolakas, và phải đạt được sự chấp thuận chính thức để khai quật và thiêu hủy thi thể; sự trấn áp mạnh mẽ hơn đối với những hành vi như vậy của người Thổ Nhĩ Kỳ ở Quần đảo Aegean và có lẽ cả trên đất liền; sự lên án có phần nửa vời đối với dị đoan từ phía Giáo hội Hy Lạp—vốn, như chúng ta sẽ thấy sau, vẫn duy trì niềm tin về việc những kẻ bị rút phép thông hiệp và tội nhân khét tiếng không bị phân hủy, vừa ngập ngừng giữa việc chối bỏ và giải thích ý niệm xa hơn rằng những kẻ như vậy dễ bị hồi sinh, nhưng chắc chắn vẫn cố gắng trấn áp hoặc giảm nhẹ những sự tàn bạo mà ý niệm ấy dẫn dắt; và vào thời điểm hiện tại, các thế lực của luật pháp và trật tự được đại diện một mặt bởi cảnh sát và mặt khác bởi nền giáo dục hiện đại—vốn có hoa quả chính là mong muốn tỏ ra ‘văn minh’ trong mắt châu Âu; tất cả những ảnh hưởng kết hợp đó chắc chắn đã thành công trong việc thu hẹp quy mô của dị đoan và cắt giảm những hành vi quá khích hệ quả từ nó. Thế nên ở một vài nơi, tập tục cũ là thiêu hủy những xác chết không chịu phân hủy trong thời hạn bình thường—và cần phải nhớ rằng việc khai quật sau ba năm chôn cất là một nghi lễ đã được thiết lập của Giáo hội ở Hy Lạp—đã được thay thế dứt khoát bằng những biện pháp ôn hòa hơn. Tại Scyros, thi thể được rước qua lần lượt bốn mươi nhà thờ rồi mới được đem chôn trở lại, trong khi ở một số vùng của Crete, ở Cythnos, và tôi tin là ở vài hòn đảo Aegean khác, phong tục là chuyển thi thể đến một ngôi mộ trên một hòn đảo hoang vắng nào đó, nơi mà sự trở về của nó bị ngăn chặn bởi khoảng nước mặn ngăn cách.

Dẫu vậy, bản thân dị đoan này vẫn giữ một vị trí vững chãi trong các niềm tin truyền thống của Hy Lạp hiện đại. Hãy làm chứng bằng bản tường thuật sau đây về nó được trích từ một cuốn lịch sử về vùng đất Sphakiá ở Crete, do vị đứng đầu một tu viện ở đó viết và xuất bản vào năm 1888:

‘Người ta tin rắng phần lớn người chết, những kẻ từng sống một cuộc đời đồi bại hoặc đã bị rút phép thông hiệp bởi một linh mục nào đó (hoặc tồi tệ hơn là bởi bảy linh mục cùng lúc, τὸ ἑπταπάπαδον) đều biến thành vrykolakes; nghĩa là, sau khi linh hồn tách khỏi thể xác, một linh hồn tà ác sẽ xâm nhập vào thể xác thứ hai này, chiếm lấy vị trí của linh hồn cũ, mang lấy hình hài của người chết và cứ thế biến thành một vrykolakas hay một ác quỷ dạng người.

‘Trong lớp vỏ bọc này, nó giữ lấy cái xác làm chốn dung thân và bảo vệ nó khỏi sự mục rữa, đồng thời chạy nhanh tựa chớp đến bất cứ nơi nào nó muốn, gây ra những nỗi kinh hoàng lớn cho con người vào ban đêm và đánh gục tất cả bằng sự hoảng loạn. Và rắc rối là nó không hề độc hành, mà biến bất cứ kẻ nào chết trong lúc nó quanh quẩn trở nên giống như mình, sao cho chỉ trong một khoảng thời gian ngắn, nó tập hợp được một đoàn tùy tùng đông đảo và nguy hiểm. Tập quán chung của đám vrykolakes là ngồi lên ngực những ai đang ngủ và bằng trọng lượng khổng lồ của chúng gây ra một cảm giác áp lực đau đớn đến cùng cực. Mối nguy hiểm lớn là nạn nhân trong những trường hợp như vậy có thể trút hơi thở cuối cùng, và chính bản thân họ cũng biến thành vrykolakas, nếu không có ai đó đứng cạnh bên nhận ra nỗi thống khổ của họ và nổ súng cướp cò, qua đó đánh đuổi con quái vật khát máu phải tháo chạy; bởi may mắn thay nó rất sợ tiếng súng nổ và rút lui mà chưa kịp hoàn thành mục đích của mình. Không ít cảnh tượng như vậy từng được chứng kiến tận mắt bởi chính chúng ta.

‘Con quái vật này, theo thời gian, càng lúc càng trở nên táo tợn và khát máu hơn, đến mức nó có thể tàn phá hoàn toàn những ngôi làng. Vì lý do này, mọi sự vội vã có thể đều được thực hiện để tiêu diệt con vrykolakas đầu tiên xuất hiện trước khi nó bước sang giai đoạn bốn mươi ngày thứ hai, bởi đến thời điểm đó nó trở thành một kẻ ban phát cái chết tàn nhẫn và bất khả chiến bại. Nhằm mục đích này, dân làng mời đến các linh mục tuyên bố là biết cách tiêu diệt con quái vật—với một khoản thù lao. Những kẻ bịp bợm này sau buổi lễ tiến đến ngôi mộ, và nếu không tìm thấy con quái vật ở đó—vì nó cứ đi qua đi lại quấy rối con người—họ liền dùng giọng điệu uy quyền triệu tập nó quay về chốn dung thân; và ngay khi nó đến, nó bị giam cầm ở đó nhờ vào một lời cầu nguyện nào đó rồi sau đó vỡ vụn ra thành từng mảnh. Cùng với sự tan rã của nó, tất cả những kẻ từng bị nó biến thành vrykolakes, bất kể đang ở đâu, cũng chịu chung số phận với thủ lĩnh của chúng.

‘Dị đoan vô lý này đang hoành hành và tràn trề sức sống khắp đảo Crete, đặc biệt là ở những vùng miền núi hiểm trở và cô lập của hòn đảo.’

Cũng vậy, một nhà văn Hy Lạp am hiểu tường tận khác—tác giả đã cho xuất bản một loạt các chuyên khảo về quần đảo Cyclades—đã viết trong một tác phẩm của ông rằng:

‘Người nông dân dốt nát ở Andros cho đến tận ngày nay vẫn tin rằng cái xác có thể sống lại và làm hại mình; và chẳng phải niềm tin vào vrykolakes này là phổ biến khắp Hy Lạp sao?’

Đối với câu hỏi đó, tôi có thể không chút do dự trả lời ‘vâng,’ ngay cả trên cơ sở kinh nghiệm của riêng tôi; bởi những nơi tôi từng nghe nhắc đến vrykolakes, không chỉ trong những câu chuyện bình dân như được kể ở khắp mọi nơi, mà với một ý thức sợ hãi rất hiện hữu và thực tế, bao gồm một số ngôi làng ở sườn phía tây núi Pelion, ngôi làng Leonidi ở bờ đông bán đảo Peloponnese, Andros, Tenos, Santorini và Cephalonia.

Phạm vi rộng lớn và tính phổ biến chung của dị đoan trong thời cận đại đã được xác lập như thế, điều duy nhất còn lại là ghi lại một vài trường hợp gần đây khi người nông dân, bất chấp luật pháp và trật tự, đã đi xa đến mức khai quật và thiêu hủy thi thể bị tình nghi.

Theodore Bent tuyên bố rằng vài tháng trước chuyến thăm của ông đến Andros (hơn hai mươi năm trước một chút), ngôi mộ của một vrykolakas bị tình nghi đã được một linh mục mở ra và thi thể bị mang ra ngoài, cắt xé thành từng mảnh rồi đem thiêu. Vào tháng 1 năm 1895 tại Mantoúde ở Euboea, một phụ nữ bị tin là đã hóa thành vrykolakas và gây ra nhiều cái chết, và người dân đã quyết định khai quật rồi thiêu hủy bà ta—nhưng không nêu rõ quyết định đó có thực sự được thi hành hay không. Năm 1899, khi tôi ở Santorini, tôi được kể rằng hai hoặc ba năm trước đó cư dân đảo Therasia đã thiêu một vrykolakas, và khi tôi đến thăm hòn đảo đó, sự việc không bị chối bỏ nhưng trách nhiệm lại được đẩy cho người dân Santorini. Năm 1902 có một trường hợp thiêu hủy tương tự tại Gourzoúmisa gần Patras. Đây là những ví dụ chắc chắn và có thật về sự tiếp diễn của tập tục này, và xét đến tính bảo mật mà những sự vi phạm pháp luật như vậy tất yếu đòi hỏi, sẽ là không hợp lý nếu cho rằng ngay cả bây giờ, hiếm có năm nào mà một ngôi làng nào đó ở Hy Lạp không tự giải thoát mình khỏi một vrykolakas bằng phương thức truyền thống: hỏa táng.

Về những nguyên nhân khiến một con người dễ dàng biến thành vrykolakas, một vài đề cập đã xuất hiện trong các đoạn trích từ các tác giả khác nhau ở trên; nhưng trước khi tôi kết thúc bản tường thuật này về dị đoan ở hình thái hiện tại cũng như từ thế kỷ XVII đến nay, và tiến hành phân tích bản chất tổng hợp của nó, sẽ là thuận tiện nếu đưa ra một danh sách đầy đủ về những nguyên nhân đó. Đa số chúng được công nhận trên khắp Hy Lạp và quen thuộc với bất kỳ sinh viên nào nghiên cứu văn hóa dân gian Hy Lạp hiện đại, và do đó tôi sẽ không làm nặng nề chương này bằng các tài liệu tham khảo về những tác giả trước đó có quan sát khớp hoàn toàn với quan sát của chính tôi; đối với những niềm tin hiếm hoi và mang tính địa phương hơn, tôi tất nhiên sẽ trích dẫn nguồn của mình.

Các nhóm người dễ có nguy cơ biến thành vrykolakes nhất là:

(1) Những kẻ không nhận được đầy đủ và đúng đắn các nghi lễ mai táng.

(2) Những kẻ gặp cái chết bất ngờ hoặc bạo lực (bao gồm cả tự sát), hoặc ở Maina, nơi mối thù truyền kiếp vẫn còn thịnh hành, những kẻ bị ám sát mà vẫn chưa được trả thù.

(3) Trẻ em được thụ thai hoặc sinh ra vào một trong các đại lễ của Giáo hội, và trẻ em chết lưu.

(4) Những kẻ chết dưới một lời nguyền, đặc biệt là lời nguyền của cha mẹ, hoặc lời nguyền tự rủa chính mình, như trong trường hợp một kẻ khi thề thốt gian dối, đã giáng xuống đầu mình đủ loại nguyền rủa nếu điều hắn nói là sai.

(5) Những kẻ chết dưới lệnh cấm của Giáo hội, nghĩa là bị rút phép thông hiệp.

(6) Những kẻ chết khi chưa chịu phép báp-têm hoặc kẻ bội giáo.

(7) Những kẻ có cuộc đời đồi bại và vô đạo đức nói chung, đặc biệt hơn là nếu chúng từng nhúng chàm vào những loại phù thuật đen tối nhất.

(8) Những kẻ từng ăn thịt một con cừu bị sói giết chết.

(9) Những kẻ có thi thể bị mèo hoặc con vật khác bước qua.

Nguồn gốc và ý nghĩa của những niềm tin đa dạng này liên quan đến nguyên nhân của hiện tượng ma cà rồng sẽ được thảo luận ở phần tiếp theo.