Có lần, khi đang đi trên một chiếc thuyền buồm nhỏ từ đảo Scyros đến Scopelos, tôi vô tình nghe được một mẩu chuyện rất đỗi lý thú giữa một trong hai người chèo thuyền của tôi với một người du mục mà chúng tôi vừa đón lên từ hòn đảo nhỏ Skánzoura. Nguyên do khiến chúng tôi phải ghé qua đó là vì bị hải tặc truy đuổi — loài hải tặc mà đến nay miền Bắc quần đảo Aegean vẫn chưa hoàn toàn quét sạch được, dẫu rằng hành vi cướp bóc của chúng hiếm khi nào tồi tệ hơn việc trộm cắp gia súc từ các vùng bờ biển và hải đảo — quả thực đã khiến cho dây thần kinh của người chèo thuyền căng như dây đàn; và khi bóng tối buông xuống, người chèo cừu cũng chìm đasng vào tâm trạng của bạn đồng hành, để rồi những câu chuyện giữa họ cứ thế xoay quanh bao kỳ tích lạ lùng.

Chẳng mấy chốc, họ bắt đầu chia sẻ với nhau những điều thầm kín về các thế lực siêu nhiên mà họ từng có dịp tiếp xúc; và nổi bật trong số đó là hai vị nữ vương cai quản các nàng nữ thần nước miền sơn cước và miền biển cả. Mỗi người trong số họ chỉ biết đến một vị thần, nhưng sau khi đối chiếu lại, họ đều đồng thuận rằng đó là hai nhân vật hoàn toàn khác biệt.

[163]

Người miền núi kể về một vị mà ông gọi là “nữ vương của những ngọn núi” (ἡ βασίλισσα τῶν βουνῶν) — người luôn cùng đoàn tùy tùng Nereid lang thang khắp các sườn đồi hay mải miết khiêu vũ trong những thung lũng rợp bóng cây. Về hình dáng, nàng tựa như một nàng Nereid, nhưng cao lớn hơn và trắng ngần hơn; và cũng như việc nàng vượt trội hơn các bạn đồng hành về nhan sắc, nàng còn nổi bật hơn cả ở sự tàn nhẫn đối với những ai vô tình bước vào lãnh địa của nàng. Ngược lại, người thủy thủ từng được tận mắt chứng kiến và lắng nghe tiếng gầm của một vị mà ông gọi là “nữ vương của miền bờ biển” (ἡ βασίλισσα τοῦ γιαλοῦ). Phần lớn thời gian, nàng đứng giữa biển khơi với làn nước ngập đến ngang thắt, cất cao những khúc ca tình ái thiết tha để dụ dỗ những kẻ qua đường trên bờ biển. Khi ấy, con người buộc phải nhắm nghiền mắt và bịt chặt tai lại; bởi nếu mềm lòng trước những cám dỗ của nàng, chiếc giường tân hôn của họ sẽ nằm sâu dưới đáy đại dương, và chỉ duy nhất một mình nàng trỗi dậy để tiếp tục dùng thứ tình yêu chết chóc ấy mà chài mồi những kẻ khác.

Vị thần đầu tiên ấy không nghi ngờ gì chính là người mà Homer từng ca tụng: „Sánh bước bên nàng là những nàng tiên vui tươi... lang thang khắp nẻo đất liền.... Nổi bật lên trên tất cả, nàng ngẩng cao đầu và vầng trán kiêu sa, và thật dễ dàng để nhận ra nàng, dẫu cho tất cả bọn họ đều xinh đẹp“[413].

Gần ba ngàn năm trước, bản tóm lược duyên dáng này về những niềm tin vẫn còn lưu truyền đến tận ngày nay đã được ra đời; bởi dẫu cái tên Artemis không còn được nhắc đến nữa, thì bản chất của nàng vẫn trường tồn. Người dân quê thường dùng cách miêu tả thay vì gọi thẳng tên nàng. Ở Zacynthos, nàng được gọi là „bà lớn“ (ἡ μεγάλη κυρά)[414]; tại Cephalonia và các ngôi làng thuộc Parnassus, nàng được phân biệt đơn giản là „thủ lĩnh“ hoặc „người vĩ đại nhất“ trong số các nàng Nereid[415]; còn ở Chios hoặc Scopelos (tôi không dám chắc là nơi nào, bởi người chèo cừu của tôi sinh ra ở đảo trước nhưng lại đang sinh sống ở đảo sau), danh xưng của nàng là „Nữ vương của những ngọn núi“. Thế nhưng, tại Aetolia, tôi đã vô cùng may mắn khi được nghe một cái tên cụ thể được xướng lên: ἡ κυρὰ Κάλω, „phu nhân Xinh Đẹp,“ nơi sự chuyển đổi trọng âm trong từ Κάλω so với tính từ καλός là một lẽ tự nhiên trong việc hình thành tên riêng, và hậu tố giống cái -ω, nay đã gần như lỗi thời, chứng tỏ nguồn gốc cổ xưa của nó. Do đó, cái tên này ở hình thức hiện tại có thể đã được lưu truyền nguyên vẹn từ thời cổ đại; nhưng dù nó có cổ xưa đến đâu đi nữa, ta ít nhất cũng có thể lắng nghe trong đó âm vang của danh hiệu sùng kính cổ xưa dành cho[164] Artemis, Καλλίστη, „tuyệt mỹ“[416]. Tôi nghi ngờ rằng vị thần ấy, dưới một hình hài ngụy trang nhưng với một cái tên tương tự, cũng từng tồn tại cho đến tận gần đây ở Athens: bởi người dân ở đó từng kể về một người mà họ gọi là „Thánh Xinh Đẹp“ (ἡ ἅγι̯α Καλή), nhưng lại chưa từng có bất kỳ ngôi nhà thờ nào được cung hiến cho nàng[417]; việc phong thánh cho nàng chỉ xuất phát từ tín ngưỡng dân gian mà thôi.

Lời kể mà tôi thu thập được ở Aetolia về „phu nhân Xinh Đẹp“ này hoàn toàn trùng khớp với những mô tả đã được nêu về „nữ vương của những ngọn núi“. Cả về diện mạo lẫn tính cách, nàng chẳng khác gì một nàng Nereid với quy mô lớn hơn. Tất cả vẻ đẹp và sự bướng bỉnh thường gán cho các nữ thần nước đều tập trung trọn vẹn nơi nàng ở mức độ cao nhất; chẳng có chút an toàn nào khi ở cạnh nàng; trên sườn đồi, trong bụi rậm, bên bờ suối nhỏ, ta có thể bắt gặp nàng ở bất cứ đâu; chiếc lưỡi cất lên tiếng nói trước mặt nàng từ khoảnh khắc ấy sẽ bị nghẹn lại, và đôi mắt chiêm ngưỡng nàng sẽ bị che khuất vĩnh viễn. Hình phạt từng giáng xuống Teiresias thời cổ xưa vì dám nhìn lén Athena tắm vẫn đang chờ đợi những kẻ vô tình lang thang bên cạnh bất kỳ ao hồ hay dòng suối hẻo lánh nào — nơi các nàng Nereid cùng nữ vương của họ thường lui tới tắm mát vào cái nắng gắt của buổi trưa hè.

Một chốn như thế, từng được Artemis và các nàng Naiad hầu cận ưa chuộng trong thời cổ đại, chính là dòng sông Amnisos ở Crete[418]; và có lẽ việc trong thời kỳ cận đại, tính cách và thậm chí cả danh xưng cổ xưa của nàng vẫn còn được biết đến tại vùng đất này không phải là một sự trùng hợp ngẫu nhiên đơn thuần, mà là một minh chứng rõ nét cho sự tiếp nối của truyền thống địa phương. Người ta ghi chép lại rằng vào thế kỷ thứ mười sáu, cả các giáo sĩ lẫn dân chúng trong vùng đều tuyên bố rằng tại một hồ nước nhỏ xinh xắn gần vịnh Mirabella, họ từng nhìn thấy „Diana và những nàng tiên xinh đẹp của nàng“ cởi bỏ xiêm y trắng muốt, bước xuống tắm rồi tan biến vào làn nước trong vắt[419]. Sẽ thật vô cùng thú vị nếu biết được tên của vị nữ thần mà nhà văn người Ý đã dịch là „Diana“. Dù đúng là ở Ý[420], bản thân Diana vẫn được sùng bái trong các nghi lễ cuồng tín ban đêm cho đến tận thế kỷ thứ mười bốn, nhưng thật khó mà tin rằng cái tên Ý ấy lại được du nhập vào Crete. Có lẽ thói quen cẩu thả trong việc gọi nhầm tên các vị thần Hy Lạp bằng tên Latinh lúc bấy giờ cũng phổ biến y như bây giờ; và trong trường hợp này, một bằng chứng quý giá đã vĩnh viễn bị thất lạc theo cách đó. Thế nhưng, mối liên hệ truyền thống giữa Artemis với vùng đất Crete này vẫn bảo đảm cho giả thiết rằng nhân vật đứng đầu các nữ thần nước trong câu chuyện, nếu không xét về tên gọi thì ít nhất cũng về mặt bản chất, chính là vị nữ thần cổ đại của người Hy Lạp chứ không phải là một sản phẩm ngoại lai từ nước Ý.

Mối liên hệ rõ ràng với việc tắm lội của Artemis cũng được nhắc đến trong một câu chuyện từng được kể liên quan đến Aphrodite và Eros[421]. Một vị hoàng tử, người đã lặn lội đến khu vườn của Eros để lấy nước chữa bệnh mù lòa cho cha mình, đã nhìn thấy ở con suối nơi đó „một người phụ nữ trắng ngách như tuyết và rạng ngời như ánh trăng. Và đó thực sự chính là vầng trăng đang tắm ở nơi này.“ Câu cuối cùng ấy, với điều kiện là nó không bị vấy bẩn bởi sự ô uế của giới học giả hiện đại, chính là một ví dụ độc nhất vô nhị về sự tồn tại của Artemis trong vai trò là nữ thần mặt trăng; trong khi những công dụng chữa bệnh của con suối nơi nàng tắm lại mang đến một sự trùng hợp — hoàn toàn không phải do vô tình — với quyền năng của vị nữ thần mà những người sùng bái nàng thuở xưa từng khẩn cầu hãy „đẩy lùi bệnh tật và đau khổ lên tận đỉnh núi“[422].

Liệu „phu nhân Xinh Đẹp“ ngày nay có còn được biết đến qua lớp vỏ bọc thợ săn cổ xưa của nàng hay không, đó là một vấn đề không dễ gì xác định rõ ràng. Tại Aetolia, quả thực có một hoặc hai lần tôi nghe người ta nhắc đến việc nàng đi săn trên núi, nhưng lại không tài nào chắc chắn được liệu từ „săn“ ấy được dùng theo nghĩa đen hay chỉ là ẩn dụ. Những cách diễn đạt mượn từ hoạt động săn bắn không phải là hiếm trong ngôn ngữ này, và động từ cụ thể κυνηγῶ, „tôi săn,“ trong tiếng địa phương được dùng để chỉ bất cứ thứ gì, từ việc bắn thỏ cho đến thói trượng phu đánh vợ. Những tổn thương do Artemis giáng xuống những kẻ xâm phạm lãnh địa của nàng rất có thể cũng được diễn tả bằng chính thuật ngữ ấy. Mặt khác, không giống như bản tính của „thợ săn“ Charos — kẻ luôn tìm kiếm con người để tước đoạt sinh mạng — „phu nhân Xinh Đẹp“ không có thói quen chủ động đi lùng sục con người; con người có thể bất đắc dĩ trở thành nạn nhân trước cơn giận dữ bất chợt của nữ thần, nhưng họ chưa bao giờ là con mồi được nhắm đến từ trước trong chiến tích của nàng; hắn ta mới chính là một „thợ săn“ thực thụ của loài người, và dẫu họ có tìm cách trốn chạy thế nào đi nữa, hắn vẫn kiên trì đuổi theo; trong khi Artemis chưa từng đánh gục bất kỳ ai chịu quay đầu bước đi khỏi con đường của nàng. Do đó, tôi nghiêng về niềm tin rằng từ „săn“ được dùng theo nghĩa đen khi tôi nghe thấy người ta áp dụng nó cho „phu nhân Xinh Đẹp,“ và niềm đam mê săn bắn của nàng Artemis cổ đại vẫn chưa hề bị người dân quê Aetolia lãng quên.

[166]

Đó là những hồi ức về Artemis mà tôi đã thu thập được ở một vài vùng đất của Hy Lạp hiện đại. Nhưng rõ ràng là cho đến tận thế kỷ thứ mười bảy, vị nữ thần này vẫn được biết đến rộng rãi hơn rất nhiều. Leo Allatius[423], viết vào khoảng năm 1630, sau khi đưa ra một miêu tả xuất sắc về các nàng Nereid, đã đột ngột lao vào một đoạn trích dẫn dài từ Michael Psellus — từ đó và từ chính những lời bình luận của Allatius về nó, người ta có thể góp nhặt được một vài thông tin về Nữ vương của các nàng Nereid. Đoạn văn đang được nhắc đến có nội dung như sau, với những lời bình luận và giải thích đặt trong ngoặc vuông là của chính tôi:—

‘ἡ καλὴ τὸν ὡραῖον. Hãy bổ sung từ ἀπέτεκεν. (Dường như đây là một câu tục ngữ, „Mẹ hiền sinh con thảo,“ mà Psellus đã khoác lên cho nó một sắc thái tôn giáo.) Bởi người Trinh nữ đã sinh hạ vốn vô cùng xinh đẹp, rực rỡ trong ánh hào quang của những ân sủng, và con trai của nàng tuyệt mỹ khôn cùng, rạng ngời hơn cả con cái loài người. (Tuy nhiên, dẫu cho ý nghĩa tôn giáo của câu tục ngữ là gì đi nữa, ông vẫn lập tức lên án việc sử dụng nó.) Thực chất, cụm từ này bắt nguồn từ một cách nói sai lệch. Bởi ngôn ngữ bình dân đã làm biến dạng câu nói ấy. Nói đúng ra phải là καλὴν τῶν ὀρέων („phu nhân xinh đẹp của những ngọn núi“); nhưng người dân đã bóp méo câu nói thành καλὴ τὸν ὡραῖον („mẹ hiền sinh con thảo“). (Theo phát âm hiện đại, chẳng có sự phân biệt nào về mặt âm thanh giữa τῶν ὀρέων và τὸν ὡραῖον.) Do đó, ta có thể thấy rằng trí tưởng tượng bình dân thuở nào đã từng thêu dệt nên, một cách hoàn toàn phi lý, một nữ thần có lãnh địa là những ngọn núi và người ta cứ xem như nàng đang đùa giỡn trên đó.... Chẳng có vị thần nào mang tên „phu nhân xinh đẹp của những ngọn núi“ cả, và cái gọi là Barychnas cũng chẳng phải là thần thánh gì sất, mà chỉ là cơn đau nhức phát sinh trong đầu do chứng ợ nóng hoặc thức ăn không tiêu hóa nổi, ... thứ mà người ta còn gọi là Ephialtes.’

Đến đây, Psellus bắt đầu lan man trong bài luận của mình chẳng khác nào một kẻ đang bị chính thứ bệnh quỷ quái này hành hạ đến mụ mẫm cả đầu óc. Nhận thấy điều đó, Allatius đã đưa ra lời bình như sau:

‘Barychnas hay Babutzicarius[424] hay nếu anh thích thì cả Ephialtes nữa, thì có liên quan gì đến người đẹp của chốn rừng sâu hay non cao (pulcram nemorum sive montium) chứ? Con người ta chỉ phải chịu đựng chúng khi nằm bẹp trên giường bệnh; trong khi những cuộc tấn công như chúng ta vừa nói do Callicantzarus[425],[167] Burcolacas[426], hay Nereid gây ra lại xảy ra ở chốn đồng không mông quạnh và những con đường lớn.... Bản thân Psellus thừa sức thừa hiểu rằng „phu nhân xinh đẹp của những ngọn núi“ chẳng là gì khác ngoài những kẻ mà người ta vẫn thường gọi là „những bà chủ xinh đẹp“[427] (tức là các nàng Nereid), những kẻ chẳng có chút dính líu nào trên trần đời này với Barychnas hay Ephialtes.’

Lập luận của đoạn văn mang màu sắc kỳ lạ và lộn xộn này thật may mắn lại chẳng ăn nhập gì với mục đích của chúng ta, và chúng ta chẳng cần phải đau đầu cùng Psellus về cái gọi là ma quỷ học của chứng khó tiêu. Thậm chí tôi còn mạo muội lược bỏ luôn cả lời giải thích của ông về cụm từ καλὴν τῶν ὀρέων, bởi một con đường suy luận vòng vo đầy tính chủ quan ấy rốt cuộc chỉ dẫn đến kết luận rằng nó ám chỉ cái cây mà trên đó Chúa đã bị đóng đinh. Điểm hợp lý duy nhất trong mớ hỗn độn đầy tính y học và thần học của ông chính là ý định bác bỏ niềm tin dân gian về một vị nữ thần xinh đẹp hay lang thang chốn non ngàn.

Một vài chi tiết về niềm tin ấy có thể được góp nhặt từ những lời chỉ trích của Allatius đối với lập luận trên. Psellus chỉ nhắc đến danh xưng ἡ καλὴ τῶν ὀρέων, nhưng Allatius đã mở rộng nó thành cụm từ pulcram nemorum sive montium, qua đó ngầm ý rằng vào thời đại của chính ông — vì chẳng thể là ai khác — Artemis có sự gắn kết với chốn rừng rậm nhiều không kém gì miền sơn cước; trong khi mối liên hệ mật thiết của nàng với các nàng Nereid lại được đưa ra như một kiến thức hiển nhiên ai cũng biết. Cụm từ có phần lỏng lẻo mà Allatius dùng để chỉ thực tế này — pulcram montium nihil aliud esse quam eas quas vulgus vocat pulcras dominas — tuyệt đối không được hiểu theo một nghĩa cứng nhắc và hẹp hòi nào cả. Ý ông muốn nói là, vị phu nhân xinh đẹp của những ngọn núi cũng y hệt như các nàng Nereid vậy; nhưng nàng là một cá thể độc lập, nổi bật như thuở xưa giữa các bạn đồng hành nhờ vẻ duyên dáng và nhan sắc tuyệt trần.

Những lời khẳng định của Leo Allatius, vốn dựa phần lớn vào ký ức của chính ông về hòn đảo Chios quê hương, lại tìm được sự đồng tình đáng kinh ngạc trong một cuốn lịch sử về chính hòn đảo ấy được viết sớm hơn một chút bởi một nhân vật tên là Jerosme Justinian[428]. Về cơ bản, bộ sử đó hoàn toàn mang tính chất hoang đường, bắt đầu từ một mốc thời gian — nếu trí nhớ của tôi không đánh lừa tôi — là trước cả trận Đại hồng thủy từ rất nhiều thế kỷ; nhưng tôi nghĩ rằng những tham chiếu về các điều kiện tín ngưỡng đương thời thì hoàn toàn có thể tin cậy được.

Trước đoạn văn mà tôi dịch lại, tác giả đã kể câu chuyện về việc xây dựng một tòa tháp kỳ diệu do vua Scelerion của đảo Chios thực hiện để giam giữ cô con gái Omorfia (Sắc Đẹp) của ông cùng ba người hầu cận cho đến thời điểm ông tìm được một người chồng xứng đáng cho nàng; về việc những người thợ xây chưa từng rời khỏi tòa tháp cho đến khi nó hoàn thành; về việc người thợ cả đã ném các dụng cụ của mình từ trên đỉnh xuống rồi tự mình thử bay xuống bằng đôi cánh do chính hắn tự chế tạo, thế nhưng chúng lại không hoạt động như hắn hằng mong đợi, kết quả là hắn rơi xuống dòng sông dưới chân lâu đài và chết đuối; và về việc hồn ma của hắn xuất hiện ở đó vào đúng ngọ ngày mùng Một tháng Năm hằng năm. Câu chuyện này, có thể xem là một điển hình tiêu biểu cho toàn bộ cuốn „lịch sử,“ đã dẫn đến đoạn văn sau đây nhờ những chi tiết nhắc đến các hiện tượng xuất hiện vào ngày mùng Một tháng Năm[429]:—

‘Họ còn một niềm tin ngu ngốc khác, đó là người ta nhìn thấy gần tòa tháp xuất hiện ba người phụ nữ trẻ tuổi mặc áo trắng, mời gọi những kẻ qua đường hãy gieo mình xuống sông để vớt lấy những chiếc cốc vàng và bạc — vốn nổi lềnh bềnh trên mặt nước bởi những ảo ảnh quỷ quái — với hy vọng rằng khi bước xuống sông, họ sẽ bị cuốn vào một xoáy nước được người Hy Lạp gọi là Chiroclacas, nơi có dòng nước luồn lách bên dưới ngọn núi cho đến tận vách đá nơi công chúa vẫn thường hiện hình. Hơn thế nữa, không còn nghi ngờ gì nữa, ba vị phu nhân xuất hiện trước mắt cư dân trong vùng chính là những linh hồn ngự trị dưới nước, mang hình dạng của phụ nữ, được người cổ đại gọi là các nàng Nereid hay Negiardes; những người phụ nữ tốt bụng bị lừa gạt bởi những ảo ảnh này đến mức cứ vào ngày mùng Một tháng Năm, họ lại có thói quen vẽ những dấu thập lên cửa nhà, và nói rằng nữ thần của những ngọn núi sắp đến thăm nhà họ, và nếu không có dấu hiệu này thì nàng sẽ không bước vào; tương tự như vậy, họ nói rằng nàng sẽ tước đoạt sinh mạng bất kỳ ai dám đi ra nghênh đón nàng. Và thế là họ gọi nàng bằng cái tên „tốt bụng,“ bị buộc phải ban cho nàng danh hiệu vinh dự này vì nỗi sợ hãi mà nàng gieo rắc. Một số người cho rằng vị nữ thần này chính là một trong các nàng tiên Oread sống trên núi....’

„Nữ thần của những ngọn núi“ mà họ gọi là „tốt bụng“ (tức là có lẽ là καλή) này không còn nghi ngờ gì nữa chính là vị thần từng được Psellus và Allatius biết đến với tên gọi ἡ καλὴ τῶν ὀρέων, „phu nhân xinh đẹp của những ngọn núi,“ và được người cung cấp thông tin mục tử của tôi gọi là ἡ βασίλισσα τῶν βουνῶν, „nữ vương của những ngọn núi“; và nhìn chung, quan niệm về nàng vẫn được lưu giữ nguyên vẹn tại các địa phương cho đến tận ngày nay.

Quả thực có một chi tiết mà tôi không thể lý giải nổi, đó là việc những người phụ nữ vẽ dấu thập lên cửa nhà với mục đích thu hút nữ thần đến thăm nhà họ; bởi như tôi đã đề cập, việc sử dụng ký hiệu này vốn dĩ mang mục đích ngược lại là để xua đuổi các nàng Nereid[430]. Có lẽ liên quan đến chi tiết „niềm tin ngu ngốc“ này, vị quý tộc lớn đã nhận được thông tin sai lệch. Nhưng ở các khía cạnh khác, trong mối liên hệ mật thiết giữa nữ thần với các nàng tiên Oread hoặc các nữ thần nước khác, trong nỗi sợ hãi mà nàng khơi gợi, trong niềm tin cho rằng nàng tước đoạt mạng sống của những kẻ dám bén mảng đến con đường của nàng, ghi chép của người Chios hoàn toàn trùng khớp với mô tả mà tôi đã đúc kết từ các nguồn tài liệu truyền khẩu. Dù là nỗi kinh hoàng hay sức quyến rũ, nữ vương của các nàng Nereid vẫn luôn đứng đầu.

Tuy nhiên, một quan điểm trái ngược lại được đưa ra bởi Bernard Schmidt[431], người khẳng định rằng nàng được dân gian hình dung là hiền hòa và thân thiện với con người hơn các bạn đồng hành của mình, thậm chí còn có xu hướng kiềm chế những thói hư tật xấu và sự nhẹ dạ của họ. Tôi hoàn toàn thừa nhận rằng, đối với một vấn đề như vậy, truyền thống địa phương hoàn toàn có thể thay đổi; nhưng trong trường hợp cụ thể này, tôi nghiêng về ý kiến cho rằng Schmidt đã mắc phải sai lầm khi nhầm lẫn vị nữ thần hoang dã, lang thang cùng đoàn tùy tùng Nereid trên đồi núi, thung lũng và suối nguồn ấy với một vị nữ thần khác — người đơn độc ngự trị ở sâu thẳm trong lòng núi, ban phước lành cho kẻ lương thiện và giáng hình phạt lên kẻ gian ác, và trong quan niệm về vị thần ấy, chúng ta tìm thấy dư âm của lớp huyền thoại cổ xưa xoay quanh Demeter và Kore.

Chắc chắn rằng hình bóng vĩ đại và cô độc này, „Nữ chúa của Đất và Biển,“ ở bất kỳ đặc điểm nào cũng hoàn toàn khác biệt với „Nữ vương của những ngọn núi“ xinh đẹp, thất thường và tàn nhẫn. Quả thực, chính hoàn cảnh cả hai hình tượng này đều được biết đến trong cùng một vùng — như tôi đã biết ở Aetolia, và theo chính những gì Schmidt đã chỉ ra ở Zacynthos[432] — đã chứng minh rằng có hai nhân vật thần thánh, mang kiểu mẫu và bản chất hoàn toàn khác biệt, cùng tồn tại ở đây, chứ không đơn thuần chỉ là hai sự phân hóa ngẫu nhiên và cục bộ của cùng một vị nữ thần. Không còn nghi ngờ gì nữa, tại những vùng „văn minh“ hơn của Hy Lạp (để dùng cái từ mà những kẻ nửa chữ thuộc tầng lớp thị dân rất mực yêu thích), ở những nơi mà các niềm tin và phong tục cũ đang rơi vào cảnh lụi tàn và khinh miệt trong khi chẳng có gì tốt đẹp hơn được đưa ra thay thế, ngay cả các tầng lớp hạ lưu cũng đã hoặc đang đánh mất đi số lượng và ký ức về rất nhiều thế lực mà cha ông họ từng tôn kính; nhưng tại những ngôi làng được che chở ưu ái hơn, chẳng hạn như ở Aetolia, nơi sự mê tín vẫn chẳng hề sợ hãi những lời chế giễu, sẽ chẳng có người nông dân nào phạm phải sai lầm khi đem nhầm Demeter ra để đánh đồng với Artemis.

Giữa sự cô độc uy nghi và đám đông vui nhộn, giữa vẻ đẹp trang nghiêm và nét kiều diễm mê hồn, giữa sự dịu dàng và tính bồng bột, giữa tình yêu điều thiện và niềm vui cuồng nhiệt, giữa công lý và sự thất thường, khoảng cách là vô cùng rộng lớn.

Nhưng trong khi nàng Artemis hiện đại là kẻ đứng đầu các nữ thần nước của mình trong những trò nghịch ngợm và thậm chí cả sự tàn nhẫn, thì ta không được phép nghĩ rằng nàng luôn là kẻ thù của con người. Tại Aetolia, „phu nhân Xinh Đẹp“ rất nhanh chóng trừng phạt một sự phỉ báng hoặc một hành vi xâm nhập; nhưng đối với những ai dành cho nàng sự tôn kính xứng đáng, nàng lại là một trợ thủ sẵn sàng và là đấng ban phát những món quà tốt đẹp. Sức khỏe và sự giàu có nằm trong bàn tay nàng, để ban phát hoặc thu hồi, cũng y như trong bàn tay của các nàng Nereid vậy. Do đó, ngay cả kẻ từng bị cơn thịnh nộ bất chợt của nàng đánh gục cũng có thể lấy lại được sự sủng ái của nàng bằng những lễ vật dâng cúng là mật ong và các loại bánh ngọt ngay tại hiện trường tai họa của mình. Và có lẽ những lễ vật cầu hòa với ý định ít rõ ràng hơn đã từng hoặc vẫn đang thịnh hành; bởi người ta tường thuật rằng những món quà từng được mang đến các ngã tư đường ở Zacynthos vào lúc chính ngọ hoặc nửa đêm chỉ đơn thuần để xoa dịu „bà lớn“ cùng đoàn tùy tùng của nàng[433], một sự tồn tại chắc chắn của những bữa tiệc cổ xưa dâng cúng Hecate — người mang biệt danh Τριοδῖτις, „Nữ thần của những ngã tư đường.“

Trong một vài trường hợp, người ta có thể cảm thấy lưỡng lự khi đưa ra nhận định liệu những lễ vật này được chuẩn bị dành cho Artemis cùng các nữ thần nước hay dành cho các Nữ thần Định mệnh[434] (Μοῖραι); và nằm trong danh mục những điều còn mơ hồ ấy phải kể đến tất cả những trường hợp mà việc dâng cúng lễ vật chỉ đơn thuần hướng đến каλαὶς κυρᾶδες[435], „những bà phu nhân tốt bụng,“ mà không có thêm bất kỳ thông tin nào được hé lộ. Một số nhà văn, bao gồm cả học giả người Đức Ross và học giả người Hy Lạp Pittakis, dường như đã mặc nhiên cho rằng chẳng có ai ngoài các nàng Nereid lại có thể được gọi bằng danh xưng này; nhưng trên thực tế, danh xưng uy uyển tương tự đôi khi cũng được dành cho các Nữ thần Định mệnh[436]; và trong khi tôi nghiêng về việc tin tưởng kinh nghiệm và phán đoán của Ross trong tuyên bố chung mà ông đưa ra liên quan đến những lễ vật như vậy tại Athens, Thebes và các nơi khác[437], thì độ chính xác của Pittakis[438] lại bị thách thức bởi chính địa điểm mà ông đang miêu tả khi ông đồng nhất „những bà phu nhân tốt bụng“ với các nàng Nereid; bởi nơi đó không đâu khác chính là cái gọi là „ngục thất của Socrates,“ nơi mà lời khai của rất nhiều lữ khách đều đồng thuận quy cho các Nữ thần Định mệnh.

Nhưng, dẫu cho một số bằng chứng liên quan đến các lễ vật đòi hỏi phải được soi xét kỹ lưỡng hơn trước khi chúng có thể mang lại bất kỳ ảnh hưởng nào đối với niềm tin vẫn đang tiếp diễn về sự tồn tại của Artemis, thì chắc chắn vẫn có những góc khuất của Hy Lạp nơi vị nữ thần ấy vẫn được sùng bái. „Bà lớn,“ „Nữ vương của những ngọn núi,“ „phu nhân Xinh Đẹp“ là những danh hiệu khác nhau của một vị nữ thần duy nhất — người có nhan sắc và cơn giận dữ bộc phát đã luôn khiến cho dân chúng Hy Lạp kinh hoàng và đòi hỏi sự tôn kính của họ kể từ thời đại anh hùng cho đến nay; và cho đến khi những cuộc xâm lấn của nền văn minh châu Âu tiêu diệt bằng thứ vũ khí chế nhạo tất cả những gì thuộc về phong tục và tín ngưỡng cổ xưa, Artemis sẽ vẫn tiếp tục nắm giữ một phần quyền uy cai quản đồi núi, suối nguồn và chốn rừng sâu.

Vị nữ vương còn lại, người mà người chèo thuyền của tôi đã nhắc đến, „Nữ vương của miền bờ biển“ — người đứng giữa làn nước nông và dùng nhan sắc cùng giọng hát ngọt ngào của mình để dụ dỗ những kẻ bất cẩn đến chia sẻ chiếc giường của nàng dưới đáy đại dương — thiết nghĩ phải được đồng nhất với một sinh mệnh thường được gọi bằng cái tên „Lamia của Biển“ hoặc „Lamia của Bờ biển.“ Một bài thơ dân gian[439] từ Salonica, nơi hai danh hiệu này xuất hiện song song cạnh nhau, kể về một cuộc tỉ thí giữa nàng và một chàng trai chèo cừu trẻ tuổi. Một ngày nọ, phớt lờ lời cảnh báo của mẹ, chàng đang thổi sáo trên bờ biển thì Lamia xuất hiện trước mặt chàng và đưa ra một lời thách đố rằng nàng sẽ nhảy múa lâu hơn quãng thời gian chàng thổi sáo. Nếu chàng thắng, chàng sẽ cưới được nàng làm vợ; nếu nàng thắng, nàng sẽ lấy đi toàn bộ bầy đàn của chàng làm phần thưởng. Ba ngày chàng cất tiếng sáo, suốt ba ngày ba đêm ròng rã; rồi sức lực của chàng kiệt quệ, và Lamia đã tước đi số cừu lẫn dê của chàng, bỏ mặc chàng trong cảnh tay trắng.

Bài thơ này có một vài điểm tương đồng với một niềm tin được cho là đang tồn tại tại vùng Parnassus rằng nếu một chàng trai trẻ — đặc biệt là một chàng trai khôi ngô tuấn tú — thổi sáo hoặc hát ca vào lúc chính ngọ hoặc nửa đêm trên bờ biển, nàng Lamia của chốn ấy sẽ trỗi dậy từ đáy đại dương, và bằng những lời hứa hẹn về một cuộc đời hạnh phúc, nàng tìm cách thuyết phục chàng làm chồng mình và đi cùng nàng xuống biển; nếu chàng trai từ chối, nàng sẽ tước đoạt sinh mạng chàng[440]; và có lẽ, dẫu điều này không được nhắc đến, nếu chàng đồng ý, nàng sẽ nhấn chìm chàng xuống nước.

Cùng vị Lamia ấy, theo ghi chép[441], cũng được biết đến dọc theo các bờ biển của Elis như một kẻ thù nguy hiểm đối với các thủy thủ; bởi công việc của nàng chính là tạo ra những trận vòi rồng và bão tố, khiến cho tàu thuyền của họ bị nhấn chìm. Ngay cả giữa quần đảo Cyclades, niềm tin ấy chắc chắn vẫn ngự trị (dù tôi chưa từng thu thập được bất kỳ chi tiết nào ở đó về bản chất của Lamia); bởi khi nhìn thấy một trận vòi rồng, các thủy thủ sẽ thốt lên rằng, „Lamia của Biển đang đi qua“ (περνάει ἡ Λάμια τοῦ πελάγου), và đôi khi họ còn cắm một con dao cán đen vào cột buồm như một lá bùa để chống lại nàng[442].

Trong những lời kể có phần ít ỏi này về Lamia của Biển, có một vài điểm hoàn hảo hòa hợp với quan niệm chung về các nàng Nereid. Nàng xinh đẹp; nàng khao khát tình yêu của những chàng trai trẻ, dẫu cho tình yêu ấy đồng nghĩa với cái chết đối với họ; nàng sở hữu giọng hát ngọt ngào và bước nhảy múa không mệt mỏi; và nàng lang thang qua lại trong những trận vòi rồng hay bão tố. Do đó, sẽ chẳng có gì ngạc nhiên khi thấy rằng ở Elis, nàng thực sự được gọi là nữ vương của các nàng Nereid[443], tức là không còn nghi ngờ gì nữa, chỉ là của các nàng nữ thần nước mặn mà thôi, bởi bản thân nàng chỉ có lãnh địa duy nhất ở đại dương. Và danh hiệu „nữ vương của miền bờ biển“ mà tôi học được từ người chèo thuyền đến từ Scyros cũng chỉ về cùng một niềm tin ấy; bởi như chúng ta đã nhận thấy Artemis, „nữ vương của những ngọn núi,“ chính là vị thủ lĩnh của tất cả các nàng Nereid trên cạn, thì „nữ vương của miền bờ biển“ cũng phải là kẻ cai trị các nàng Nereid dưới biển.

Quan niệm về Lamia của Biển này ăn khớp đến mức độ nào với truyền thống cổ đại, đó là điều bất khả thi để đưa ra quyết định. Chỉ trong một đoạn duy nhất, một mảnh vỡ trích tác phẩm của Stesichorus[444], mới có bất kỳ bằng chứng nào về mối liên hệ giữa một nàng Lamia với biển cả. Ở đó, con quái vật biển Scylla đã được biến thành „con gái của Lamia,“ một cụm từ đã làm dấy lên giả thiết rằng người cổ đại cũng giống như người hiện đại, như chúng ta sẽ thấy ở phần tiếp theo, đã nhận diện nhiều hơn một loài. Một nàng Lamia biển sẽ cung cấp nguồn gốc dòng dõi tự nhiên nhất cho Scylla; và nếu mẹ của nàng có thể được đồng nhất với nàng Lamia của Biển hiện đại — kẻ thù của tàu thuyền và là đấng sáng tạo ra vòi rồng — thì bản chất của Scylla hoàn toàn trung thành với dòng dõi của mình.

Nhưng những đặc điểm khác trong bản tính của nàng Lamia của Biển hiện đại khó lòng có thể thuộc về nàng nhờ vào những quy chuẩn cổ xưa như thế. Thật khó mà tưởng tượng rằng Stesichorus lại hình dung mẹ của Scylla là một sinh vật của sắc đẹp; và sự quyến rũ từ những khúc ca tình ái của Lamia hiện đại — những thứ dụ dỗ con người đến với cái chết — có lẽ là một thuộc tính được mượn từ các nàng Siren. Do đó, chính nhờ vào những phẩm chất được bồi đắp nhiều hơn là bản nguyên vốn có mà Lamia của Biển mới trở thành nữ vương của các nàng nữ thần nước mặn.