Cho đến nay, chúng ta đã xem xét ngoại giáo qua ảnh hưởng và tác động của nó đối với Cơ đốc giáo Hy Lạp hiện đại. Chúng ta đã thấy cách Giáo hội, trong nỗ lực mở rộng tầm ảnh hưởng của mình, đã dung thứ cho nhiều tập tục và chiều theo nhiều thành kiến của một dân tộc mà tính cách đòi hỏi một số lượng lớn các thần linh và lòng sùng đạo của họ có thể dâng lời tôn kính lên tất cả các vị ấy, hơn nữa lại là một dân tộc có tiêu chuẩn về thần tính không phải là sự hoàn hảo về đạo đức hay toàn năng. Từ quan điểm đạo đức, một số vị thần cổ đại tốt hơn, một số khác tệ hơn con người: về mặt sức mạnh, họ siêu phàm nhưng không phải toàn năng. Quả thực, một số người cho rằng không có sự khác biệt nào về nguồn gốc giữa nhân loại và các vị thần của mình. Pindar đã ca ngợi rằng: “Chủng loài con người vốn là một với chủng loài thần linh; bởi cùng một người mẹ đã ban hơi thở sự sống cho cả hai: thế nhưng họ lại bị chia cắt bởi những quyền năng hoàn toàn khác biệt, ở chỗ nhân loại chẳng khác nào hư vô, trong khi thiên đàng lại được xây bằng đồng thau trường tồn bất diệt.” Cùng một nguồn gốc, nhưng họ khác nhau về sức mạnh. Thử thách của thần tính chính là sức mạnh đủ để thách thức cái chết. Do đó, thật phải lẽ khi Homer dùng “bất tử” và “hằng hữu” làm những tính từ thường trực của mình dành cho các vị thần. Chỉ riêng sự bất tử mới là phẩm chất phân biệt họ về bản chất chứ không chỉ về mức độ so với con người, và khiến họ xứng đáng được tôn thờ.

Một dân tộc gắn bó với những quan niệm như vậy tự nhiên luôn sẵn sàng tiếp nhận những vị thần bất tử mới mà trước đây họ chưa từng biết đến, nhưng lại miễn cưỡng phế truất vì họ những vị thần mà bản thân cùng tổ tiên họ đã từng biết và phụng sự. Mối nguy hiểm là điều có thể thấy trước nếu sự lơ đễnh xảy ra; những ơn phước có thể đạt được nhờ sự chăm sóc. Người ta có thể bày tỏ lòng tôn kính lớn hơn với vị thần này, ít hơn với vị thần khác; nhưng không một vị thần bất tử nào lại có thể bị phớt lờ hoàn toàn sự phụng sự: ngay cả những sự sơ suất vô thức cũng phải được khắc phục bằng những lễ vật dâng lên “một vị thần vô danh”. Tôn giáo bình dân về bản chất là như vậy, tuy có thể mâu thuẫn và không sâu sắc về mặt trí tuệ, nhưng lại có lòng bao dung rất rộng lớn — rộng lớn đến mức bao trùm cả sự thờ phụng tất cả các vị thần bất tử, rộng lớn như mặt đất, bầu trời và biển cả nơi họ ngự trị và chuyển dời.

Những xu hướng tôn giáo này quá mãnh liệt và bám rễ sâu xa trong tâm hồn của những người bình dân, đến nỗi ngay cả vào thời ngày nay — khi từ “Cơ đốc nhân” đã trở thành một từ đồng nghĩa phổ biến cho “người Hy Lạp” để phân biệt không chỉ với “người theo đạo Hồi”, mà đôi khi thậm chí với “người phương Tây”, “người Công giáo” hay “người theo phỉ báng Tin Lành”, và khi sự kinh hoàng sẽ trỗi dậy trước bất kỳ sự quy kết nào về chủ nghĩa đa thần — thì vẫn có rất nhiều thực thể siêu phàm và phần lớn là bất tử được công nhận, mà Giáo hội đã không thể triệt tiêu khỏi tâm trí người dân cũng như không thể hợp nhất chúng dưới dạng các vị thánh hay ma quỷ trong hệ thống thần học của chính mình. Những thực thể này, dù mang lại ân phúc hay tai họa cho con người, đều được đối xử như những vị thần. Thời cổ đại, những người bình dân có lẽ ít am hiểu về các cấp độ thần tính khác nhau; quả thực, người ta kể rằng chính một trong bảy hiền triết là người đầu tiên phân biệt giữa Thượng đế, các vị thần nhỏ hơn và các anh hùng; và ngày nay, những người bình dân chắc chắn không có sự thấu hiểu tinh tế hơn so với thời đó. Thượng đế, các Thánh và những quyền năng ngoại giáo này đều bị khiếp sợ và tôn thờ theo những cách thức truyền thống phù hợp với từng đối tượng; nhưng thực tế của sự tôn thờ đã tuyên bố tất cả họ đều giống nhau là các vị thần.

Nguồn gốc của các vị thần phi Cơ đốc giáo, ngay cả khi chúng ta không thể nhận diện bất kỳ vị nào trong số họ với các vị thần của Hy Lạp cổ điển, cũng sẽ được chứng minh một cách đủ rõ ràng bởi một số thuật ngữ chung mà tất cả họ đều nằm trong đó. Quả thực, những ai sử dụng các thuật ngữ này không còn đánh giá cao ý nghĩa của chúng nữa; bởi vì mọi ý thức đối kháng giữa các yếu tố ngoại giáo và Cơ đốc giáo trong tôn giáo bình dân, như chúng ta đã thấy, đã mất đi từ lâu. Nhưng bản thân các từ ngữ ấy lại là một di tích từ những ngày đầu mà cuộc chiến giữa Cơ đốc giáo với thế giới ngoại giáo vẫn còn vô cùng khốc liệt. Nằm trong số những thuật ngữ phổ biến nhất là từ ξωτικά (tức là ἐξωτικά), những quyền năng “ngoại lai”, rõ ràng là phát minh của những tín đồ Cơ đốc giáo thời kỳ đầu. Cụm từ “những kẻ ở bên ngoài” (οἱ ἔξω hoặc οἱ ἔξωθεν) được sử dụng lần đầu bởi Thánh Phaolô và sau đó được các Giáo phụ sử dụng rộng rãi để chỉ những người có mọi niềm tin khác. Vào thế kỷ thứ tư, Basil thành Caesarea cũng sử dụng tính từ ἐξωτικός theo một nghĩa tương ứng. Từ này chắc chắn đã trở nên phổ biến, và do đó τὰ ἐξωτικά, “những kẻ ngoại lai”, đã trở thành một thuật ngữ thuận tiện để dùng chỉ một cách toàn diện tất cả những vị thần cổ xưa mà sự tôn thờ của họ không được Giáo hội cho phép nhưng ngay cả trong số những tín đồ của mình cũng không thể hoàn toàn dập tắt. Một thuật ngữ toàn diện khác cũng mang ý nghĩa tương đương, dù không được sử dụng phổ biến bằng, là τὰ παγανά, “những kẻ ngoại giáo”. Thuật ngữ này được sử dụng ở các đảo Ionia và một số vùng trên đất liền, nhưng tôi chưa từng bắt gặp hay thấy nó được hiểu ở Peloponnese hay ở các hòn đảo thuộc Biển Aegean. Ở Cephalonia, nó chủ yếu, dù không độc quyền, được áp dụng cho một loài sinh vật siêu nhiên thường được gọi là callicántzari (καλλικάντζαροι) mà chúng ta sẽ bàn tới sau: lý do của sự hạn chế này có thể là do thực tế là những con quái vật này — đánh giá từ các câu chuyện dân gian của hòn đảo — vượt trội hơn hẳn tất cả các loại sinh vật “ngoại giáo” khác ở đó đến mức loài duy nhất này gần như đã chiếm đoạt luôn tên chung, hoặc do vào thời xưa, khi từ παγανά, “ngoại giáo”, vẫn còn được hiểu theo nghĩa mà chúng ta gán cho nó, những con quái vật này được cho là mang tính “ngoại giáo” đặc biệt bởi vì, như chúng ta sẽ thấy sau này, chúng rất thích làm gián đoạn mùa lễ hội vui tươi của người Cơ đốc giáo. Nhưng ở những nơi khác, thuật ngữ này, vẫn được sử dụng theo cái mà hẳn phải là ý nghĩa ban đầu của nó, bao gồm mọi loại thần linh phi Cơ đốc giáo; và trong những thời kỳ trước đây, “những kẻ ngoại giáo” có lẽ là một biểu đạt phổ biến không kém từ đồng nghĩa của nó là “những kẻ ngoại lai”. Thêm vào những điều này có thể là tên gọi hiếm hoi được ghi lại bởi Schmidt, τσίνια: vì nếu nguồn gốc từ τζίνα, “sự gian lận”, “sự lừa dối”, là chính xác, thì nó sẽ có nghĩa là “các vị thần giả mạo”.

Bên cạnh ba tên gọi này, vốn biểu thị nguồn gốc tiền Cơ đốc giáo của các vị thần này, còn có một số tên gọi khác — một số được sử dụng phổ biến, số khác mang tính địa phương và phương ngữ — đại diện cho chúng ở nhiều khía cạnh khác nhau. Là một tầng lớp “thần linh”, chúng được gọi là δαιμόνια: là những “hiện tượng xuất hiện”, mà bản chất chính xác của chúng thường không thể xác định thêm được nữa, là φάσματα hoặc φαντάσματα và ở Crete là σφανταχτά: vì chúng đến và đi một cách nhanh chóng và “đột ngột”, ξαφνικά: mang tính ma quỷ và lướt qua như một ảo ảnh, εἰδωλικά: là những cư dân phần lớn ngự trị trong không khí, ἀερικά: và vì sự tương đồng của chúng với các thiên thần, ἀγγελικά.

Có vẻ lạ lùng khi thuật ngữ đầu tiên và cuối cùng trong số này, δαιμόνια và ἀγγελικά, lại có thể thay thế cho nhau trên thực tế; bởi vì Giáo hội ít nhất cũng đã cố gắng hết sức trong những ngày đầu để làm cho thuật ngữ trước được hiểu theo nghĩa “ma quỷ” hoặc “ác quỷ” hơn là “thần linh”. Nhưng sự thay đổi ý nghĩa đã cố gắng đó dường như đã không tạo được nhiều ấn tượng đối với một dân tộc không coi sự tốt lành là bản chất của thần tính; và trong thời gian sau đó, chính Giáo hội, hoặc ít nhất là nhiều giáo sĩ kém học thức hơn của Giáo hội, đã đầu hàng trước những quan niệm bình dân. Cha Richard, một tu sĩ dòng Tên sinh sống trong thế kỷ XVII trên đảo Santorini, đề cập đến trường hợp của một linh mục già người Hy Lạp, người từ lâu đã chuyên về thuật trừ tống và sẵn sàng trục xuất cả thiên thần lẫn ma quỷ ra khỏi cơ thể của những ai bị chúng quấy rầy. Khi linh mục bị vị tu sĩ dòng Tên chất vấn về điểm khác biệt mà ông vạch ra giữa ma quỷ và thiên thần, ông trả lời rằng ma quỷ đến từ địa ngục, trong khi các thiên thần là ἀερικόν τι, một loài sinh vật thuộc về không khí; nhưng trong khi ông duy trì sự khác biệt về mặt lý thuyết giữa chúng, thì thực tiễn của ông lại bộc lộ niềm tin rằng cả hai đều có hại như nhau. Thuật trừ tống phải được áp dụng trong các trường hợp bị chiếm hữu bởi “thiên thần” cũng như bởi “ma quỷ”; và Cha Richard kể chi tiết những sự tàn bạo và tra tấn giáng lên một người phụ nữ bị nghi ngờ thuộc trường hợp đầu tiên nhằm buộc linh hồn thiên thần độc hại bên trong cô ta phải thú nhận tên của mình. Thực tế là các đặc tính của δαιμόνια và ἀγγελικά đều giống nhau, và những phân biệt thần học tinh vi có thể được vẽ ra giữa chúng tự nhiên đều bị phớt lờ bởi những người nhìn thấy chúng thậm chí bị các linh mục đối xử như những kẻ có hại như nhau.

Một vài tên gọi khác mang tính địa phương hoặc phương ngữ vẫn còn cần được chú ý. Hai trong số chúng, στοιχει̯ά và τελώνια, biểu thị chính xác hai loài sinh vật siêu nhiên khác nhau — loài trước là các thần hộ mệnh của những địa điểm cố định, và loài sau là các sinh vật trên không chủ yếu liên quan đến việc chuyển giao của con người từ thế giới này sang thế giới bên kia — và chỉ được sử dụng một cách lỏng lẻo và cục bộ theo một nghĩa bao hàm rộng hơn. Cái tên σμερδάκια, được ghi lại từ Philiatrá ở Messenia, rõ ràng là một dạng từ tiểu xá xuất phát từ một gốc có nghĩa là “đáng sợ”. Một từ của người Crete là καντανικά có từ nguyên kém phần chắc chắn hơn, nhưng nếu, như người ta phỏng đoán, nó có bất kỳ mối liên hệ nào với động từ καντανεύω, “đi xuống âm phủ”, và do đó “rơi vào trạng thái mê sảng”, (các linh hồn “bị mê sảng” được cho là đã tạm thời rời đến đó), nó có thể biểu thị cư dân của thế giới hạ giới hoặc những sinh vật khiến con người sợ hãi đến mức mất nhận thức và chìm vào trạng thái vô định như mê sảng. Tiếp theo là hai từ ζούμπιρα và ζωντόβολα, mà tôi tin rằng cách giải thích của chúng là một và giống nhau. Bernhard Schmidt, người có tác phẩm mà tôi vẫn luôn tham khảo trong chương này và các chương sau, muốn bắt nguồn từ trước từ một từ tiếng Hy Lạp trung đại là ζόμβρος, tương đương với từ τραγέλαφος cổ đại, một loài động vật kỳ lạ nổi tiếng trong các tác phẩm của Aristophanes; nhưng nó được giải thích cho tôi ở Scyros rằng đó là một cách nói uyển ngữ mang tính đùa cợt khi áp dụng cho các sinh vật siêu nhiên và đúng ra biểu thị các loài côn trùng ký sinh. Sự kết hợp ngầm hiểu giữa sự kinh sợ mang tính mê tín khi tránh né việc gọi tên những thứ siêu nhiên với một chút hài hước suồng sã khi thay thế bằng thứ mà đối với người nông dân là một trong những phiền toái nhỏ nhặt trong đời sống chắc chắn là đặc điểm của dân gian Hy Lạp; và tính chính xác của lời giải thích được đưa ra cho tôi càng được xác nhận bởi thực tế là trên hòn đảo Cythnos, từ kia, ζωντόβολα, được ghi nhận là cũng mang nghĩa là “côn trùng”. Trò đùa này, nếu thực sự là thế, hẳn phải có từ rất lâu đời và vào thời hoàng kim của nó hẳn đã rất được ưa chuộng rộng rãi; bởi vì tại Aráchova trên sườn núi Parnassus, một nơi cách xa Scyros, từ ζούμπιρα được sử dụng theo nghĩa là các sinh vật siêu nhiên bởi những người dường như hoàn toàn phớt lờ ý nghĩa ban đầu của nó. Thêm vào những thuật ngữ khó hiểu này là một vài cách nói uyển ngữ mang tính đơn giản — τὰ πίζηλα (tức là ἐπίζηλα) “những kẻ đáng ganh tỵ” ở một ngôi làng thuộc Tenos, và ở nhiều nơi là các thuật ngữ chung như οἱ καλοί “những người cao quý”, — οἱ ἀδερφοί μας “những người anh em của chúng ta”, — οἱ καλορίζικοι “những người may mắn”, — οἱ χαρούμενοι “những người vui vẻ”. Những sự né tránh một danh pháp trực tiếp hơn này rất thường xuyên xảy ra, và vì việc lựa chọn tính từ thực tế nằm theo sự tùy nghi của người nói, nên việc biên soạn một danh sách đầy đủ về chúng là điều bất khả thi.

Mỗi cái tên này có thể được áp dụng chung đến mức nào đối với tất cả các loại thần thánh, ma quỷ và quái vật ngoại giáo mà tôi chuẩn bị mô tả là một câu hỏi mà tôi không thể xác định được. Một mặt, như chúng ta đã thấy, nhiều cái tên hoàn toàn mang tính địa phương, bị giới hạn trong một vài ngôi làng, quận hạt hay hòn đảo và không được biết đến cũng như không thể hiểu được ở những nơi khác; và mặt khác, một số bản thân các sinh vật siêu nhiên này cũng mang tính địa phương tương tự, và thông tin của tôi về chúng được thu thập từ các vùng rộng lớn tách biệt của thế giới Hy Lạp. Do đó, điều này dẫn đến việc trong khi các thuật ngữ khác nhau mà tôi đã giải thích mang tính bao quát trong cách sử dụng ở địa phương và bao gồm tất cả các sinh vật siêu nhiên được công nhận tại địa phương đó, thì không thể nói liệu những người sử dụng chúng có nghĩ đến việc mở rộng chúng sang các vị thần của các quận hạt khác hay không. Có lẽ họ sẽ làm vậy; nhưng chỉ đối với các thuật ngữ được lưu hành rộng rãi nhất, δαιμόνια và ἐξωτικά, tôi mới có thể tự tin khẳng định bất cứ điều gì giống như sự áp dụng mang tính phổ quát.

Các vị thần ngoại giáo còn sót lại tự nhiên chia thành hai loại. Có những nhân vật đơn độc và cá thể như Demeter, và có tầng lớp bầy đàn và chung chung mà các Nymph là một ví dụ thuộc về. Một trường hợp ngoại lệ có thể xảy ra trong đó một nhân vật vốn dĩ đơn lẻ nào đó đã bị nhân lên thành cả một tầng lớp. Thiếu nữ Gello ở Lesbos, người theo một tín điều được Sappho biết đến, để trả thù cho cái chết yểu của mình đã ám ảnh những chốn ở cũ để săn lùng những đứa trẻ của những người phụ nữ mà cô ganh tị với tình mẫu tử của họ, nay không còn là một mà là nhiều; vị trí của một thiếu nữ bị cái chết cướp đi trước khi kịp biết đến tình yêu của chồng con đã bị chiếm đoạt bởi những sinh vật giống như phù thủy khô héo, những kẻ dẫu vậy vẫn mang tên cô và giống cô ở chỗ chúng lao xuống, như những con Harpy, vồ lấy những đứa trẻ nhỏ và hút cạn dịch thể của chúng. Nhưng nhìn chung, sự phân chia đó vẫn được giữ nguyên; có các vị thần đơn lẻ và có các nhóm thần. Về phần những vị thần đơn lẻ, trong một số trường hợp, có rất ít thứ để ghi lại. Ký ức về họ vẫn còn đọng lại trong lòng người dân có lẽ chỉ giới hạn trong một câu chuyện dân gian duy nhất trong số rất nhiều câu chuyện đã được gìn giữ. Trong những trường hợp như vậy, tôi không cảm thấy hoàn toàn chắc chắn rằng tham chiếu đó là một phần truyền thống đích thực; bất chấp hình thức dân gian mà các câu chuyện được nhào nặn, luôn có khả năng là do sự lan rộng của giáo dục, một chút kiến thức vụn vặt hàn lâm về thần thoại cổ đại đã được người kể chuyện đưa vào. Chắc chắn có rất nhiều câu chuyện để nghe về Alexander Đại đế được rút ra từ các nguồn văn học; và có thể là hai câu chuyện do Schmidt xuất bản chứa đựng những hồi ức rõ ràng về Poseidon và Pan cũng bị làm sai lệch theo cách tương tự, từ góc độ văn hóa dân gian. May mắn thay, những trường hợp mà sự dè dặt này phải được cảm nhận là rất ít và theo bản chất của sự việc thì không quan trọng: bởi vì, dẫu cho bằng chứng về truyền thống đích thực có thú vị đi chăng nữa, thì một sự ám chỉ hiện đại duy nhất cũng khó lòng làm sáng tỏ bất kỳ điều gì về quan niệm cổ đại về một vị thần hay sự thờ phụng vị ấy. Trái lại, nơi mà văn hóa dân gian hiện đại phong phú hơn — và trong trường hợp các nhóm thần nhỏ hơn trên hết là có một kho tàng thông tin phong phú — việc nghiên cứu các quan niệm bình dân ngày nay có thể làm sáng tỏ sự hiểu biết của chúng ta về tôn giáo cổ đại.