Thế là rõ ràng, bất chấp các cuộc di cư của các bộ tộc Slav, và bất chấp cả những ảnh hưởng do người “Frank,” người Genoa, người Venice và người Thổ Nhĩ Kỳ tạo ra trong các thời kỳ sau này, truyền thống của cư dân Hy Lạp vẫn giữ được sự thuần khiết đến kỳ lạ; và tuyên bố của họ về nguồn gốc dân tộc Hy Lạp được minh chứng qua ngôn ngữ, tính cách cùng nhiều khía cạnh thế tục trong nền văn minh của họ. Thế nhưng, trong lĩnh vực tôn giáo, người ta có lý do để chờ đợi một sự thay đổi lớn lao. Có một thực tế khó chối cãi, người ta có thể nghĩ rằng, người Hy Lạp hiện nay vẫn là và đã từ lâu theo đạo Thiên Chúa. Phải chăng tôn giáo mới đã truất phế và gạt bỏ thứ đa thần cổ xưa? Liệu chúng ta có thể tìm kiếm các phong tục ngoại giáo trong những tập tục thiêng liêng của Giáo hội Hy Lạp? Một người nông dân Thiên Chúa giáo chất phác ngày nay, từ thuở nhỏ đã chịu ảnh hưởng của giáo hội, thì biết gì về tôn giáo của tổ tiên xa xưa của họ—về những niềm tin nền đắp đã dẫn dắt hạnh kiểm của họ đối với thần linh và con người trong cõi đời này, cũng như khơi nguồn cho sự quan tâm của họ đến người chết?

Đối với hạnh kiểm của con người đối với đồng loại trong cõi đời này, ảnh hưởng của đạo Thiên Chúa dường như lớn lao bao nhiêu thì ảnh hưởng của ngoại giáo lại nhỏ bé bấy nhiêu. Bổn phận đối với người lân cận hầu như không nằm trong tầm ngắm của tôn giáo Hy Lạp. Nếu nhìn vào các nghi thức thờ cúng tối cao thời cổ đại, chúng ta không khỏi sửng sốt trước sự tách rời giữa tôn giáo và đạo đức. Chắc chắn rằng một mức độ thanh tịnh nhất định đã được đòi hỏi ở những kẻ tham gia các bí tích Eleusis; nhưng sự thanh tịnh ấy ngụ ý sự sạch sẽ về thể xác và, thật kỳ lạ làm sao, là việc sử dụng đúng ngữ pháp tiếng Hy Lạp, chẳng kém gì sự tiết độ hay sự ngay thẳng về mặt đạo đức; và điều kiện đòi hỏi đó phần lớn đạt được nhờ việc sử dụng hoặc kiêng tránh một số loại thực phẩm nhất định cùng việc tắm biển. Trên thực tế, sự sạch sẽ của họ mang thứ tính chất hỗn độn tương tự, nửa thể xác nửa đạo đức, giống như điều mà cư dân Tenos trước đây từng quen làm, và có lẽ vẫn tiếp tục làm vào ngày lễ Thánh Gioan Tẩy Giả (ngày 24 tháng 6) bằng cách nhảy qua đống lửa ba lần và kêu lên rằng: “Ở đây ta bỏ lại tội lỗi và lũ rận của mình”; và nó đạt được bằng những phương tiện mang tính vật chất tương đương. Chẳng có gì mang tính đạo đức một cách rõ rệt trong một sự thanh tịnh như thế này.

Hơn nữa, nếu như, theo một luận điểm xác đáng, trạng thái xuất thần là biểu hiện cao nhất của cảm xúc tôn giáo, và sự thăng hoa tâm linh này chính là mục đích và cứu cánh có ý thức của các buổi lễ cuồng hoan Bacchic cùng các nghi lễ khác, thì ta phải thẳng thắn thừa nhận rằng tôn giáo trong các biểu hiện cao nhất của nó không hề đóng góp gì cho cái gọi là đạo đức của chúng ta. Phương tiện để dẫn dụ trạng thái xuất thần bao gồm sự say sưa, việc hít khói thuốc, những điệu nhảy hoang dã và phóng túng. Cùng với sự kích thích quá độ về thể xác là, hoặc được định sẵn là, một sự thăng hoa tinh thần đến mức tâm trí có thể hình dung được đối tượng khao khát và tôn thờ của mình, đồng thời tận hưởng một cảm giác hòa nhập với đối tượng ấy. Về sự dã man và truỵ lạc đi kèm với những cử hành tôn giáo này thì không cần phải bàn thêm. Vở kịch Bacchae của Euripides, với tất cả niềm đam mê vẻ đẹp của sự thánh thiện, chính là một đài tưởng niệm vĩnh cửu ghi lại những sự quá trớn của cơn cuồng nộ; và việc những điều này không hề là sản phẩm tưởng tượng của nhà thơ hay sự biến thái của các nghi lễ đã lỗi thời từ lâu, được minh chứng qua một câu văn duy nhất của một nhà văn đủ điềm tĩnh ở thời kỳ sau: “Những điều diễn ra trong các buổi cử hành ban đêm, dù có phóng túng đến đâu đi nữa, dẫu được đại đa số những người tham gia biết rõ, thì đến một mức độ nào đó vẫn được họ dung túng nhờ cơn say.”

Dĩ nhiên là có một số giáo phái nhất định, chẳng hạn như phái Orphic, vốn tương phản mạnh mẽ với tôn giáo thông thường, đã đề cao những tiêu chuẩn đạo đức rạch ròi, rao giảng sự cần thiết phải tẩy uế tội lỗi, và tán thành những quy tắc sống có đạo đức hay thậm chí khổ hạnh. Thế nhưng, bất chấp điều đó, chúng ta vẫn thấy sự dung hợp nhất định giữa các bí tích Orphic và Bacchic. Và tại sao? Đơn giản vì cả hai giáo phái đều hướng tới một mục đích duy nhất, đó là sự thăng hoa tâm linh trong đó linh hồn có thể vượt lên trên những sự vật của đời sống thường nhật, rồi nhìn ngắm và giao cảm với các vị thần của mình. Xá gì việc phương tiện đạt đến mục đích đó có khác nhau? Giáo phái này có thể kìm nén nhục dục bằng sự kiêng khem ngặt nghèo; giáo phái kia có thể làm tê liệt chúng bằng sự phè phỡn thoả mãn khátm vọng; nhưng dù là bằng sự suy sụp hay sự kích thích quá độ, thì cùng một mục đích tôn giáo ấy vẫn được tìm kiếm và đạt được, và chính mục đích ấy đã biện minh cho những phương tiện mà chúng ta coi là vô đạo đức.

Trên thực tế, đạo đức trong cuộc đời một con người chẳng có trọng lượng gì khi so sánh với tôn giáo của người đó. Việc tham gia vào các bí tích mang lại những ơn phước ở thế gian này lẫn mai hậu mà một cuộc đời tội lỗi không thể làm mất đi, hay một cuộc đời lương thiện nếu không qua lễ gia nhập thì không thể có được. “Phúc thay cho những ai trong loài người, được chiêm ngưỡng các nghi thức này trước khi bước về chốn Hades: chỉ riêng cho họ mới có sự sống đích thực ở nơi ấy, còn cho những kẻ khác thì chẳng có gì ngoài tai hoạ.” Chính điều này đã khiến Diogenes cất lời hỏi mỉa mai rằng: “Sao cơ, tên trộm Pataecion lại có số phận tốt đẹp hơn Epaminondas sau cái chết, chỉ vì hắn đã được gia nhập giáo phái hay sao?” Dường như tôn giáo và đạo đức đối với tâm trí người Hy Lạp là hai ngả chia lìa, hay đúng hơn là chưa từng chung chăn gối. Tôn giáo chỉ bận tâm đến mối tương quan giữa con người và thần linh: còn tư cách đạo đức của chính bản thân con người cùng những mối quan hệ của hắn với đồng loại thì nằm ngoài phạm vi tôn giáo.

Thả thật khó cho người cổ đại khi phải coi đạo đức là một bổn phận tôn giáo, trong khi sự vô đạo đức lại được thản nhiên gán cho các vị thần của họ. Đây là một trở ngại thực sự đối với sự tiến bộ đạo đức của toàn thể quần chúng, và đã được nhiều tư tưởng gia nhìn nhận như vậy. Pindar đã nỗ lực tẩy xoá những câu chuyện thần thoại làm tổn hại đến đạo đức của đỉnh Olympus. Plato hẳn đã đày ải những hồ sơ tội lỗi của thần học Homer khỏi nhà nước lý tưởng của mình, và chế giễu Musaeus vì đã không hình dung ra một viễn cảnh hạnh phúc tương lai nào cao cả hơn “sự say sưa vĩnh cửu.” Epicurus đã biện hộ cho thái độ của chính mình đối với các vị thần bằng lời bào chữa rằng “không có sự bất kính nào trong việc dẹp bỏ các vị thần của nhân dân, mà trái lại, sự bất kính nằm ở việc gán cho các vị thần những quan niệm của nhân dân về họ.” Trên thực tế, để hòa giải tôn giáo với lời dạy của đạo đức học, kẻ muốn làm nhà truyền đạo luân lý hoặc là phải công khai vứt bỏ một lượng lớn thần học bình dân, hoặc là phải viện đến sự phỏng theo và cách giải thích huyền bí mang tính nhân tạo và tuỳ tiện đến mức không thể bám rễ vào những niềm tin chất phác và tự phát của người bình dân. Thế nhưng, ngay cả giữa những con người bình thường thời đó, chắc hẳn vẫn có một số kẻ, dẫu không khát vọng hướng dẫn đồng loại của mình, thì trong những giờ phút tỉnh táo và phán đoán sáng suốt cũng không thể trơ trẽn ngó lơ sự bất nhất của một tôn giáo có các vị thần vấy bẩn bởi thói hư tật xấu của loài người. Nhưng những suy nghĩ ấy, ta có thể phỏng đoán, đã bị cuốn phăng đi khi con người đến gần các thánh điện và bí tích của họ, trước dòng thác nhiệt thành tôn giáo. Cảm xúc bồng bột trong những khoảnh khắc ấy đã đánh gục lý trí. Sự xúc cảm, tính dễ bị tác động, trí tưởng tượng, sự bộc phát, năng lực hình dung mà các quốc gia phương Tây coi là đặc quyền của kẻ say rượu, năng lực xuất thần khó lòng phân biệt với chứng cuồng loạn—đó chính là những trạng thái tinh thần cốt yếu cho các hành vi thờ cúng tối cao; chính nhờ những điều này, chứ không phải qua sự chiêm nghiệm tỉnh táo, mà linh hồn đã đạt được sự giao cảm gần gũi nhất và sự hòa nhập trọn vẹn nhất với vị thần mà vinh quang của ngài chốc lát lấn át mọi ký ức nhạt nhòa về sự ngay thẳng thuần túy của đạo đức, và chỉ riêng ngài mới có khả năng khơi gợi mọi cảm xúc tối cao của tín đồ.

Vậy nên, nếu đạo đức từ đó được tôn giáo áp đặt và phê chuẩn, thì một tôn giáo hoàn toàn mới phải được tìm ra. Đây chính là cơ hội của đạo Thiên Chúa. Tôn giáo ngoại giáo, trong một số nghi thức linh thiêng nhất của mình, thậm chí đã tận dụng cả những phương tiện phi đạo đức để đạt được mục đích tôn giáo: trong khi đó, đạo Thiên Chúa trao cho đạo đức học một vị thế mới và cao cả hơn, đồng thời lại đối mặt với nguy cơ biến tôn giáo hoàn toàn phụ thuộc vào đạo đức. Việc thật khó khăn để đưa những tín đồ cải đạo đầu tiên đến với quan điểm nhìn mới ấy, được thể hiện rõ qua những lời quở trách mà Phaolô đã giáng xuống đầu tín ngưỡng Corinth, những kẻ dường như không chỉ chìm đắm trong nhiều hình thức đồi trụy thô tục của đời sống thường ngày, mà thậm chí còn biến nghi lễ Thiên Chúa giáo thiêng liêng nhất thành dịp để ăn uống phè phỡn và say sưa.

Do đó, trong tất cả những gì liên quan đến các tiêu chuẩn đạo đức của quần chúng, sự nghiên cứu của chúng ta về Hy Lạp hiện đại sẽ đóng góp rất ít cho việc thấu hiểu tư tưởng hay hạnh kiểm cổ đại. Đạo Thiên Chúa đã rào giậu con người bằng một bộ luật đạo đức nghiêm ngặt, và đã nỗ lực trừng phạt những kẻ phá rào. Bổn phận đối với con người giờ đây được nhìn nhận như phần bổ khuyết cho bổn phận đối với Chúa; và bất cứ kẻ nào vì một lối sống tai tiếng đồi bại mà vi phạm các luật lệ đạo đức của hạnh kiểm, đều có nguy cơ bị tước đoạt phương tiện thờ cúng đã thiết lập thông qua hình thức tuyệt phơi. Những nỗi yếu hờn trong tính cách người Hy Lạp thực ra vẫn y nguyên như xưa: nhưng giờ đây, ít nhất tôn giáo cũng ra lệnh, dẫu không phải lúc nào cũng cưỡng chế được, việc tuân thủ một bộ luật đạo đức bao gồm cả điều răn thứ tám, và Pataecion, dẫu hắn có đi nhà thờ đều đặn đi nữa, thì vẫn thiếu đi một vài phẩm chất.

Nhưng trong khi Giáo hội có một mảnh đất trống trải trong các vấn đề đạo đức và không phải chiến đấu với bất kỳ hệ thống đạo đức nào dựa trên tôn giáo Hy Lạp khi đưa ra những quan điểm cao cả hơn của mình về bổn phận của con người đối với đồng loại, thì trong lĩnh vực tôn giáo thuần túy và tất cả những gì liên quan đến mối quan hệ giữa con người với Thiên Chúa hoặc các vị thần của họ, Giáo hội tất yếu phải đối mặt với sự cạnh tranh và chống đối. Thoạt đầu, cuộc chiến giữa ngoại giáo và đạo Thiên Chúa đáng lẽ phải tự giải quyết thành một cuộc đấu tranh giữa đa thần giáo và nhất thần giáo: nhưng thực tế là vấn đề đơn giản ấy đã trở nên vô cùng phức tạp.

Tâm trí của tầng lớp trí thức đã trở nên bối rối trước những sự tinh vi của phái Ngộ đạo (Gnostics), những kẻ tìm cách kiếm tìm, trong một nền tảng triết học chung cho mọi tôn giáo, một sự biện minh về mặt trí tuệ để chấp nhận đạo Thiên Chúa mà không cần hoàn toàn vứt bỏ những niềm tin tôn giáo trước đó. Tuy nhiên, đây là vấn đề thần học hơn là tôn giáo, kêu gọi đầu óc chứ không phải trái tim: và xét về phần người bình dân, chúng ta có thể tự tin khẳng định rằng những suy đoán như vậy vượt quá tầm hiểu biết của họ.

Thế nhưng, đối với họ, vấn đề cũng trở nên rối rắm theo hai ngả. Yếu tố gây xáo trộn đầu tiên là thái độ mà mỗi bên, cả ngoại giáo lẫn Thiên Chúa giáo, áp dụng đối với đối tượng thờ cúng của bên kia. Những kẻ ngoại giáo—với sự đồng cảm bao dung của đa thần giáo—đã sẵn sàng chào đón Chúa Kitô vào hàng ngũ các vị thần của họ. Tertullian bảo với chúng ta rằng hoàng đế Tiberius từng đề xuất việc tôn phong Chúa Kitô lên hàng thần thánh. Hadrian được cho là đã xây dựng đền thờ để vinh danh ngài. Alexander Severus có trong nhà nguyện riêng của mình những bức tượng của Chúa Kitô, Abraham và Orpheus; và một sự liên kết tương tự giữa Homer, Pythagoras, Chúa Kitô và Thánh Phaolô đã được Thánh Augustine ghi nhận. Do đó, vì không có lý do gì để cho rằng người bình dân có sự đồng cảm tôn giáo bài xích hơn các tầng lớp thượng lưu, ta hoàn toàn có thể suy luận rằng người ngoại giáo trung bình sẵn sàng thừa nhận Chúa Kitô một chỗ đứng giữa các vị thần của Hy Lạp. Ngược lại, những tín đồ Thiên Chúa giáo lại không tấn công ngoại giáo bằng sự phủ nhận tận gốc sự tồn tại của các vị thần cũ. Họ tìm cách chế giễu và làm mất uy tín của những vị thần đó bằng cách chỉ ra những điểm bất nhất trong thần học ngoại giáo, đồng thời lùng sục thần thoại để tìm kiếm mọi câu chuyện về thói hư tật xấu và việc làm sai trái của các thần linh ấy. Họ thậm chí còn viện đến lời chứng của chính Homer để chứng minh rằng những kẻ được gọi là thần (θεοί) của dân gian Hy Lạp thực chất chỉ là những con quỷ (δαίمونες)—bởi vì kể từ thời Homer, từ ngữ sau đã mất đi giá trị vốn có. Những phương pháp như vậy, giả sử chúng hoàn toàn thành công, hẳn đã mang lại những kết quả tương tự như những gì tiếp nối cuộc xung đột giữa hai tôn giáo trong những thời kỳ đầu của Hy Lạp. Khi triều đại thần linh Titanic sụp đổ trước Zeus trên đỉnh Olympus, và trong thất bại của họ đã bị coi là những thế lực tàn ác và hiểm độc bị tước đoạt khỏi thiên đường một cách chính đáng bởi một vị thần công chính và nhân từ hơn, thì tới lượt mình, toàn bộ số lượng các vị thần ngoại giáo cũng có thể bị hạ bậc xuống thành quỷ dữ để làm nền cho lòng tốt của Chúa Trời Thiên Chúa giáo. Nhưng điều này đã không xảy ra. Một lý do có lẽ là vì đạo Thiên Chúa xuất hiện mang theo con quỷ hay những con quỷ của riêng mình, và những kẻ ngoại giáo tự nhiên cảm thấy bất mãn khi đặt những vị thần mà họ từng tôn kính vào cùng một loại với những linh hồn tàn độc không khoan nhượng ấy. Tuy nhiên, lý do chính phải được tìm thấy ở thực tế là Giáo hội chẳng có gì để trao cho người ngoại giáo nhằm đổi lấy vô số vị thần của tôn giáo cũ mà Giáo hội đang nỗ lực gạt bỏ và hạ nhục. Thật vậy, khó khăn thực sự của Giáo hội Thiên Chúa giáo chính là tinh thần khoan dung của người dân Hy Lạp. Họ không chịu thừa nhận rằng có bất kỳ mối thù hằn nào tồn tại. Họ sẵn sàng thờ cúng Thiên Chúa của đạo Thiên Chúa; nhưng họ hẳn đã cảm thấy thật bất hợp lý khi các nhà truyền giáo Thiên Chúa giáo yêu cầu họ từ bỏ tất cả các vị thần cũ chỉ vì một vị thần mới vừa được giới thiệu. Ngay cả khi các vị thần của họ đúng như những gì người Thiên Chúa giáo mô tả—tàn ác, phóng túng, bất công—đó cũng chẳng phải là lý do để lãng quên họ; trái lại, nó cung cấp một động cơ mạnh mẽ hơn để xoa dịu họ và ngăn chặn cơn thịnh nộ của họ bằng lời cầu nguyện và hy tế. Bản thân mang tinh thần khoan dung, họ hẳn đã cảm thấy hơi bực bội trước sự bất khoan dung của tôn giáo mới.

Thái độ của hai phía là như vậy, người ta có thể hoài nghi liệu Giáo hội có tiến xa được ở Hy Lạp hay không, nếu không nhờ một sự phát triển mới trong chính các điều kiện của Giáo hội. Và sự phát triển này chính là yếu tố gây xáo trộn thứ hai trong cái đáng lẽ phải là cuộc đấu tranh đơn giản giữa nhất thần giáo và đa thần giáo. Đạo Thiên Chúa, dưới cách hiểu của quần chúng, đã trở thành đa thần giáo theo cách riêng của mình.

Đúng là các nhà chức trách của Giáo hội Hy Lạp luôn dạy rằng các thiên thần và các thánh không được tôn thờ theo cùng một nghĩa như Thiên Chúa. Học thuyết của giáo hội không thừa nhận cho họ bất kỳ quyền năng nào để ban phớt các lời thỉnh cầu của con người theo ý muốn riêng của họ: họ chỉ có thể đóng vai trò là những kẻ trung gian giữa con người và Đấng Toàn Năng; tuy nhiên, trong khi tự bản thân họ không thể thực hiện các yêu cầu mà họ nghe thấy, thì sự can thiệp của họ với tư cách là những sứ giả trước ngai tòa Thiên Chúa được coi là làm tăng giá trị cho lời cầu nguyện của con người và suýt chút nữa bảo đảm cho việc chúng được chấp thuận. Nhưng một học thuyết như vậy tự nhiên là quá tinh vi đối với tầng lớp bình dân thất học; và giống như Chúa Kitô từng được kết nạp vào hàng ngũ các vị thần Hy Lạp, thì các vị thần thánh, có vẻ như, cũng được chấp nhận như những vị thần nhỏ hơn hoặc có lẽ là các anh hùng. Dù vị thế chính xác của họ có là gì đi nữa, thì ít nhất họ cũng trở thành đối tượng được thờ cúng; và một tôn giáo chấp nhận nhiều đối tượng thờ cúng tất yếu sẽ trở thành một hình thức của đa thần giáo.

Giờ đây, trong khi Giáo hội không phê chuẩn tình trạng này bằng giáo lý của mình, thì không có nghi ngờ gì về việc Giáo hội đã dung túng nó bằng cách sử dụng nó vào mục đích của mình. Nỗ lực đè bẹp ngoại giáo cho đến lúc đó đã thất bại, và không còn ai nghĩ đến một cuộc chiến một mất một còn (à outrance) giữa hai tôn giáo nữa. Bạo lực phải nhường chỗ cho ngoại giao; và công cụ chính của nền ngoại giao Giáo hội chính là việc thờ cúng các vị thánh. Hy vọng của Giáo hội là thay thế ngoại giáo bằng cách dung nạp các vị thánh Thiên Chúa giáo có tên gọi và chức năng tương tự để thay cho các vị thần cũ; và những tác động của chính sách này hiện diện ở khắp mọi nơi trong đất nước Hy Lạp hiện đại.

Thế là Dionysus đã bị thay thế bởi Thánh Dionysus, như một câu chuyện vẫn còn lưu truyền ở Hy Lạp đã làm chứng. “Ngày xửa ngày xưa, Thánh Dionysus đang trên đường đến Naxos: và khi đi ngài thoáng thấy một cái cây nhỏ khiến ngài ngạc nhiên. Ngài đào nó lên, và bởi vì trời nắng gắt nên ngài tìm vật gì đó để che chở cho nó. Khi nhìn xung quanh, ngài thấy khúc xương chân của một con chim, và ngài đặt cái cây vào đó để giữ cho nó an toàn. Ngài ngạc nhiên khi thấy cái cây bắt đầu lớn lên, và ngài lại tìm một chiếc vỏ bọc lớn hơn cho nó. Lần này ngài tìm thấy khúc xương chân của một con sư tử, và vì không thể tách cái cây ra khỏi xương chân chim, ngài đặt cả hai vào trong khúc xương sư tử. Một lần nữa nó lại lớn lên và lần này ngài tìm thấy khúc xương chân của một con lừa rồi đặt cây cối và tất cả vào trong đó. Và thế là ngài đến Naxos. Và khi đến lúc trồng cây nho—bởi vì cái cây thực chất là cây nho đầu tiên—ngài không thể tách nó ra khỏi những khúc xương đã che chở cho nó, mà trồng tất cả chúng lại với nhau. Sau đó cây nho lớn lên và đơm hoa kết trái, rồi con người làm ra rượu vang và uống thứ rượu đó. Và đầu tiên khi uống, họ hót như chim, và khi uống nhiều hơn, họ trở nên mạnh mẽ như sư tử, và sau đó trở nên ngớ ngẩn như loài lừa.”

Sự cải trang của vị thần cổ đại quả thật vô cùng mỏng manh. Tên của ngài chỉ thay đổi một chữ iota, nhưng tính cách thì không đổi dù chỉ một mảy may. Thánh Dionysus chính là vị thần của cây nho, và thậm chí vẫn giữ nguyên mối liên hệ với Naxos của vị tiền nhiệm. Có lẽ cũng đáng chú ý là ở Athens, con đường chạy dọc theo sườn phía nam của Thành Acropolis và nhà hát Dionysus nay được gọi là phố Thánh Dionysus người Areopagite. Tôi đã từng bị một người Hy Lạp có học thức trung bình đính chính vì đã nhắc đến nhà hát Dionysus thay vì quy cho cái tên mang tính thánh thiện của vị thánh đồng danh.

Demeter một lần nữa, mặc dù như chúng ta sẽ thấy sau này, bà vẫn tồn tại như một nhân vật riêng biệt, phần lớn đã bị truất phế bởi Thánh Demetrius. Lễ hội của vị thánh này, diễn ra vào tháng Mười và do đó cách xa thời điểm thu hoạch, tuy nhiên vẫn được cử hành với sự nhiệt tình đặc biệt giữa các tầng lớp nông nghiệp; các đám cưới cũng đặc biệt diễn ra thường xuyên vào ngày đó.

Tương tự như vậy, Artemis, dù bà vẫn được người bình dân ở một số vùng biết đến, nhưng về cơ bản đã bàn giao các chức năng của mình cho một vị thánh khác giới, Artemidos. Theodore Bent đã ghi lại một trường hợp điển hình về điều này từ đảo Keos (Zea hiện đại). Có một niềm tin khắp Hy Lạp rằng những đứa trẻ ốm yếu gầy mòn có dấu hiệu suy kiệt là đã bị “nữ thần Nereids đánh đập,”—nghĩa là bởi các nữ thần, thuộc bất kỳ loại nào, dù là trên cạn hay dưới biển. “Ở Keos,” Bent kể lại, “Thánh Artemidos là vị bảo trợ cho những đứa trẻ ốm yếu này, và nhà thờ dâng hiến cho ngài nằm cách thị trấn một quãng trên sườn đồi; tại đó, một người mẹ sẽ đưa đứa con bị mắc một căn bệnh suy kiệt kỳ lạ nào đó đến, ‘bị Nereids đánh,’ như họ vẫn nói. Bà ta sau đó lột sạch quần áo của đứa trẻ và mặc cho nó những bộ quần áo mới, đã được linh mục ban phép, để lại những bộ quần áo cũ làm bổng lộc cho Giáo hội; và rồi nếu may mắn đứa trẻ trở nên cứng cáp, bà sẽ cảm ơn Thánh Artemidos vì hồng ân ngài đã ban phước, mà không hề ý thức rằng bằng cách làm như vậy, bà đang duy trì sự thờ cúng cổ xưa dành cho Artemis, vị thần trong thời kỳ cổ điển từng gắn liền với các biệt hiệu παιδοτρόφος, κουροτρόφος, φιλομείραξ; và giờ đây ý tưởng của người Ionia về các thuộc tính làm cho sinh sôi và nuôi dưỡng của nữ thần Artemis xứ Ephesus đã được chuyển giao cho vị thánh nữ đồng danh Thiên Chúa giáo của bà.” Người ta có thể nói thêm rằng trong phong tục này không chỉ phản ánh những thuộc tính chung về việc chăm sóc trẻ em mà Artemis chia sẻ với nhiều vị thần khác, mà có lẽ còn bao gồm cả quyền năng hóa giải bất kỳ tai họa nào do các nữ tì của bà, các nữ thần suối, gây ra.

Lại nữa, có mọi lý do để cho rằng Thánh Elias, người có những nhà nguyện ngự trị trên vô số đỉnh đồi, đơn thuần là người kế nhiệm theo đạo Thiên Chúa của Helios, tức Mặt Trời. Hai cái tên này, vốn chỉ có độ tương đồng vừa phải ở thể chủ cách (nominative), lại trùng khớp trong phát âm hiện đại ở thể sở hữu cách (genitive); và tần suất mà trường hợp cách đó cần dùng khi nói về nhà thờ hoặc đỉnh núi dâng hiến cho vị này hoặc vị kia có lẽ đã tạo điều kiện thuận lợi cho sự chuyển đổi. Bên cạnh việc thừa hưởng các thánh điện trên núi nơi sự thờ cúng Mặt Trời có lẽ đã tồn tại từ một thời rất xa xưa, Thánh Elias cũng đã tiếp quản cỗ xe của vị tiền nhiệm, và sấm sét đôi khi được quy cho tiếng bánh xe lăn của ngài.

Trong các trường hợp khác, dù không có sự tương đồng nào về tên gọi, nhưng sự đồng nhất về các thuộc tính hoặc chức năng đã gợi ý việc thay thế vị thánh cho vị thần ngoại giáo. Hermes, người trong thời cổ đại là “thiên thần” hoặc sứ giả chính của các bậc bất tử (ἄγγελος ἀθανάτων), đã tự nhiên được kế vị bởi tổng lãnh thiên thần Michael, do đó người gánh vác nhiệm vụ hộ tống linh hồn con người xuống âm phủ Hades; và cho đến ngày nay, những người đàn ông ở Maina vẫn kể rằng tổng lãnh thiên thần, với thanh gươm tuốt trần trên tay thay vì chiếc gậy thần của vị nguyên mẫu, có thể được nhìn thấy đi lại ở cửa những hang động Taenarus—nơi qua đó Heracles đã trỗi dậy cùng chó ba đầu Cerberus từ thế giới bên dưới, và vẫn là lối xuống âm phủ nổi tiếng nhất. Việc soán ngôi Hermes bởi Michael được minh họa rõ nét trong lĩnh vực nghệ thuật bằng một viên ngọc quý kỳ lạ. Thiết kế là một mẫu hình quen thuộc của Hermes với chiếc mũ truyền thống của ngài, và bên cạnh ngài là một con gà trống, biểu tượng của sự cảnh giác và của các môn thể thao thể hình; bởi một bàn tay sau này đã khắc cái tên ‘Michael’; con gà trống vẫn ở lại để chắc chắn được diễn giải như biểu tượng Thiên Chúa giáo về sự thức tỉnh vào ngày tận thế của những kẻ đang ngủ.

Việc chuyển đổi các ngôi đền ngoại giáo hoặc địa điểm của chúng sang các mục đích của đạo Thiên Chúa cũng kể câu chuyện tương tự. Nữ thần đồng trinh của Athens đã nhường đền Parthenon cho Đức Mẹ Đồng Trinh của những người Thiên Chúa giáo. Ngôi đền được gọi là Theseum, dù chủ nhân ban đầu của nó là Theseus hay Heracles, đã được bàn giao một cách thích hợp cho vị thánh chiến binh George: nhưng dường như chẳng kém phần, thứ có vẻ là một lễ hội ngoại giáo cũ, được biết đến với tên gọi ρουσάλια (tiếng Latinh rosalia), cho đến nay vẫn tiếp tục được cử hành với các điệu múa và tiệc tùng trong khuôn viên của nó. Nhà thờ Truyền Tin ở Tenos, nổi tiếng khắp thế giới Hy Lạp với các phép lạ chữa lành, tọa lạc trên nền móng của thánh điện cổ xưa của Poseidon, và bao gồm trong khuôn viên của nó một dòng suối thánh (ἅγι̯ασμα) mà những đức tính chữa lành của nó, chúng ta khó có thể nghi ngờ, lần đầu tiên được phát hiện bởi những người ngoại giáo: vì Poseidon từng được thờ cúng ở Tenos dưới danh hiệu “thầy thuốc” (ἰατρός). Thật vậy, dọc theo chiều dài và bề rộng của xứ sở này, du khách sẽ tìm thấy những nhà thờ được xây dựng bằng vật liệu của các ngôi đền cũ hoặc chồng lên nền móng của chúng, và không thể không phát hiện ra trong đó bằng chứng về một chính sách có chủ ý từ phía Giáo hội.

Nhưng trong nỗ lực muốn tỏ ra hòa giải, Giáo hội trên thực tế đã tự chuốc lấy sự thỏa hiệp. Chắc chắn là một chính sách khôn ngoan khi khích lệ những tín đồ yếu đuối bằng cách xây dựng các nhà thờ trên những địa điểm mà họ từ lâu đã quen thờ cúng: thật khôn ngoan khi làm phẳng con đường của người bình dân bằng cách thay thế vị thần mà họ từng tôn thờ bằng một vị thánh bảo trợ có tên hoặc thuộc tính tương tự. Nhưng bằng cách làm như vậy, Giáo hội trên thực tế đã dung túng cho đa thần giáo. Giáo hội xua đuổi các vị thần cũ khỏi những ngôi đền do tay người làm ra, nhưng lại không đảm bảo việc xóa sạch họ khỏi trái tim con người. Những vị thánh mà Giáo hội dựng lên thay cho các vị thần linh cũ chắc chắn sẽ đạt được địa vị của các vị thần trong ước tính của nhân dân và, bất chấp những sự tinh vi của giáo lý giáo hội, trên thực tế đã trở thành đối tượng của sự thờ cúng thẳng thắn và công khai. Việc tiếp nhận các địa điểm thờ cúng cũ khiến cho các mối liên hệ cũ của các giáo phái ngoại giáo không thể tránh khỏi việc tồn tại và hòa quyện với những ý tưởng mới, và khiến cho các nhà thờ thường có nhiều khả năng nhận được uy tín từ các địa điểm ngoại giáo của chúng hơn là bản thân chúng tỏa ra một ánh hào quang thánh thiện mới lên những địa điểm đó. Trên thực tế, ngoại giáo đã không bị nhổ tận gốc để dọn chỗ cho việc trồng cây đạo Thiên Chúa, mà thay vào đó đóng vai trò như một gốc cây cổ thụ để từ đó một nhánh mới đầy sức sống, dẫu thực sự có khả năng sinh ra những trái ngọt hơn nhưng lại nợ chính sức sống của mình từ dòng nhựa xa lạ, được ghép vào.

Trong cay đắng và tuyệt vọng, các Giáo phụ đầu tiên của Giáo hội, và trên hết là Thánh John Chrysostom, đã phàn nàn về sự thâm căn cố đế của các phong tục ngoại giáo trong lòng Giáo hội, trong khi một hình thức công nhận chính thức lại được ban cho nhiều mê tín vốn rõ ràng nằm ngoài ranh giới đó, chí ít là qua nhiều hình thức trừ tà hướng vào con mắt quỷ dữ hoặc được kê đơn để chữa trị cho những kẻ bị các thế lực tà ác ngoại giáo chiếm hữu. Để minh họa, chúng ta không cần phải quay lại lịch sử quá khứ của Giáo hội Hy Lạp; ngay đến tận ngày nay, Giáo hội vẫn chưa thành công trong việc sống chung với những hậu quả từ chính sách hòa giải một thời của mình. Người bình dân thực ra tuyên bố và gọi mình là tín đồ Thiên Chúa giáo; hàng giáo phẩm của họ là hàng giáo phẩm Thiên Chúa giáo; nơi thờ cúng của họ là nhà thờ Thiên Chúa giáo; họ làm dấu thánh giá ở mọi ngóc ngách; và những danh xưng của Thiên Chúa, Chúa Kitô cùng Đức Mẹ là những lời cảm thán thông thường nhất của họ. Nhưng với tất cả thứ vỏ bọc Thiên Chúa giáo bên ngoài ấy, trong sâu thẳm trái tim, họ vẫn nguyên vẹn là kẻ ngoại giáo và đa thần giáo như tổ tiên của họ từ thuở nào. Bằng việc chấp nhận đạo Thiên Chúa, họ đã gia tăng thay vì giảm bớt số lượng các vị thần của mình: trong quan niệm của họ về các vị thần ấy và thái độ đối với họ, họ chẳng tiến bộ được bao nhiêu kể từ Thời đại Homer; và thực tế là tất cả các phong tục tôn giáo đặc trưng nhất của ngoại giáo cổ đại, chẳng hạn như hiến tế, việc xem điềm gẫu, và việc thỉnh cầu các nhà tiên tri, vẫn tiếp tục tồn tại có hoặc không có sự chấp thuận của Giáo hội cho đến tận ngày nay.

Đây là những lời khẳng định mạnh mẽ khi nói về ngay cả những thành viên khiêm nhường và vô tri nhất của Giáo hội Chính thống giáo Thánh thiện; nhưng tôi nghĩ mình sẽ chứng minh rằng chúng không vượt quá giới hạn bảo chứng của các sự kiện.

Trước hết, người nông dân tin rằng bản thân luôn được bao vây bởi một đám đông các thực thể siêu nhiên, những kẻ không có bất kỳ mối liên hệ nào với đức tin Thiên Chúa giáo của ông ta, và một số trong đó được ông ta vô thức thừa nhận, chính qua những cái tên mà ông ta áp dụng cho chúng, là những thực thể “ngoại giáo” và “nằm ngoài” đàn chiên Thiên Chúa giáo. Đối với tất cả những sinh linh ấy—và chúng là một đám người pha tạp, các vị thần và ác quỷ, các nàng tiên và rồng—ông ta phân công một cách riêng biệt và rõ ràng về diện mạo, tính tình, nơi ở và công việc của chúng. Với một số trong số chúng, ông ta cầu nguyện và dâng lễ vật; đối với những kẻ khác, ông ta vũ trang và củng cố bản thân trong mùa chúng hoành hành; nhưng tất cả chúng, dù là vì điều lành hay điều dữ, đối với ông ta đều là những thực thể hiện hữu có thật; không phải là những bóng ma do sự xao xuyến trong tâm trí phác họa ra, mà là những nhân vật có bản chất được chứng minh bằng mắt thấy, tai nghe và tay sờ.

Không có gì đáng kinh ngạc hơn ở tầng lớp nông dân Hy Lạp hiện đại ngoài sự quen thuộc của họ với các thực thể khác nhau này. Hơn một lần, tôi đã vô tình nghe được hai người nông dân so sánh ghi chép về hệ động vật ma quái tại các vùng đất tương ứng của họ; và bản chất thân mật, chi tiết trong kiến thức của họ là một sự bộc lộ đáng ngạc nhiên về năng lực hình dung của họ. Chính những người dân miền núi và thủy thủ là những kẻ xuất sắc trong việc này; nhưng ngay cả những cư dân vùng đồng bằng chậm chạp hơn cũng nhìn thấy rất nhiều thứ bị che giấu khỏi ánh mắt của người ngoại quốc. Thế nhưng, đã có lần tôi thực sự nhìn thấy một nàng tiên suối—hoặc thứ mà người dẫn đường của tôi tưởng nhầm là một nàng tiên—di chuyển trong một lùm ô liu gần Sparta; và tôi phải thú nhận rằng nếu tôi có sẵn một đức tin ban đầu vào sự tồn tại của các nàng tiên và sự nguy hiểm khi nhìn ngắm họ, thì hiện tượng ấy có thật đến mức tôi hẳn đã thề quả quyết như người dẫn đường của mình rằng đó là một nàng tiên mà chúng tôi đã nhìn thấy, và có lẽ đã cần một liều thuốc mạnh mẽ như ông ta ở quán trọ tiếp theo để trấn an tinh thần mình. Niềm tin ban đầu vào những thứ như vậy, thứ mà một đứa trẻ tiếp thu từ mẹ mình, chắc chắn là một yếu tố quan trọng trong năng lực hình dung; nhưng quả thực rất kỳ lạ khi ở Hy Lạp, thường không chỉ một người mà vài người cùng lúc sẽ nhìn thấy một hiện tượng lạ vào cùng một thời điểm, thậm chí còn đồng ý với nhau sau đó về những gì họ đã thấy.

Do đó, những thực thể này không chỉ là những nhân vật tưởng tượng từ những câu chuyện cổ tích của các bà già, mà có một chỗ bám rễ thực sự trong niềm tin của người nông dân và một vị trí vững chắc trong tôn giáo của ông ta. Đối với các đối tượng thờ cúng hoặc tôn kính của đạo Thiên Chúa—Thiên Chúa, Chúa Kitô và Đức Mẹ cùng với các tổng lãnh thiên thần và toàn bộ binh đoàn các thánh—đã được dành cho những vị trí cao nhất và vinh dự lớn nhất; nhưng bên cạnh họ, hoặc đúng hơn là bên dưới họ, dẫu cũng bị sợ hãi và tôn kính, vẫn đứng rất nhiều nhân vật thần thánh của đức tin cũ, nay vẫn được nhận diện và phân biệt. Artemis, Demeter và Charon, cũng như các Nữ thần suối và Quỷ Gorgon, các Lamiae và Nhân mã Centaur, đều phải được tính đến trong việc điều hành cuộc sống; trong khi trong những câu chuyện dân gian, ít nhất ký ức về các vị thần khác vẫn còn lưu tồn. Chương tiếp theo sẽ dành riêng cho những tàn tích của thần thoại cổ xưa này; yếu tố hoàn toàn ngoại giáo trong đa thần giáo hiện đại có thể được minh họa đầy đủ ở đây qua một số trường hợp kỳ lạ về việc sử dụng ngay cả từ “thần” (θεός) khi viện dẫn đến những thực thể khác ngoài Thiên Chúa của thế giới Thiên Chúa giáo.

Ở Athens, cho đến tận thời gian gần đây, từng có một công thức chúc phúc xưa cũ tốt đẹp được ưa chuộng—và ai mà dám nói rằng trong số những người bình dân chất phác, nó vẫn chưa thể được nghe thấy?—kết hợp một cách vô tư vị giữa một vị Thiên Chúa duy nhất và nhiều vị thần:—νὰ ς’ ἀξιῶσῃ ὁ Θεὸς νὰ εὐχαριστήσῃς θεοὺς καὶ ἀνθρώπους, “Nguyện xin Thiên Chúa ban cho anh ơn huệ để làm hài lòng cả các vị thần lẫn con người!” Trên đảo Syra, theo Bent, đó là “một niềm tin phổ biến giữa những người nông dân rằng bóng ma của những người Hy Lạp cổ đại đến thăm một lần một năm từ khắp các nơi trên đất Hy Lạp để thờ cúng tại Delos, ... và ngay cả ngày nay họ vẫn thành kính nhắc đến ‘vị thần ở Delos.’” Một nhà văn khác đề cập đến một biểu hiện tương tự được sử dụng ở một số vùng thuộc đất liền, mặc dù dường như chỉ như một lời cảm thán, θεὲ τῆς Κρήτης hoặc γιὰ τὸ θεὸ τῆς Κρήτης “thề có vị thần của xứ Crete!” Trên đảo Santorini (Théra cổ đại), bản thân tôi đã bắt gặp một trường hợp đa thần giáo bộc trực thậm chí còn nổi bật hơn thế. Một hôm, tôi tình cờ bắt gặp một bà cụ rất già đang ngồi xổm ở mép tận cùng của vách đá phía trên miệng núi lửa ngập nước vĩ đại—nơi, dẫu quá sâu để neo đậu, lại phục vụ thị trấn chính của hòn đảo như một bến cảng—một nơi đầy vẻ cuốn hút trong sự gớm ghiếc của nó hơn bất kỳ nơi nào tôi từng thấy. Lấy làm lạ trước vị trí nguy hiểm của bà, tôi hỏi bà đang làm gì; và bà trả lời đơn giản rằng bà đang làm mưa. Đã hai năm rồi không có một giọt mưa nào rơi, và vì bà nổi tiếng là một phù thủy có quyền năng phi thường từng tạo ra mưa trong những trận hạn hán trước đây, nên bà đã được tiếp cận bởi một số người dân đảo đang lo lắng cho những vườn nho của họ. Hơn nữa, bà đã được trả tiền trước cho công việc của mình—một thực tế nói lên rất hùng hồn về niềm tin chung vào bà; vì người Hy Lạp vốn rất chậm chạp (như bà chắc hẳn đã biết) trong việc trả tiền cho những gì họ đã nhận được, và không bao giờ trả trước cho những gì họ không chắc chắn sẽ có được. Quả thực, nghề nghiệp của bà cũng có những rủi ro riêng, bà nói; vì trong một dịp nọ, lần duy nhất các bùa chú của bà thất bại, một số khách hàng thất vọng mà bà chưa trả lại tiền đã cố gắng đốt nhà bà vào một đêm khi bà đang ngủ. Nhưng công việc là công việc. Liệu tôi có muốn chút mưa nào không? Để đảm bảo thiện chí của bà và cuộc trò chuyện tiếp theo, tôi đầu tư một chút tiền lẻ, và cố gắng bắt lấy những câu thần chú lẩm bẩm theo sau đó vì lợi ích của tôi. Tuy nhiên, ngoại trừ việc thường xuyên cầu khẩn Đức Mẹ (Παναγία μου) và một vài từ về nước và mưa, tôi chẳng thể bắt được gì khác; nhưng tôi phải thừa nhận rằng các bùa chú của bà rất hiệu quả, bởi vì trước khi chúng tôi chia tay, tiếng sấm đã rền vang ở đằng xa, và trận mưa mà tôi đã mua đã phá hỏng phần lớn thời gian lưu trú của tôi trên đảo. Sau khi các câu thần chú kết thúc, bà trở nên cởi mở hơn. Dĩ nhiên bà sẽ không để một kẻ lạ mặt biết công thức chính xác mà bà sử dụng; điều đó sẽ làm giảm hiệu lực của nó; tuy nhiên, bà đã ban ơn cho tôi với tất cả sự khiêm nhường thông tin rằng không phải nhờ bản năng của chính mình mà bà gây ra mưa, mà là nhờ việc biết “vị thần ở trên và vị thần ở dưới” (τὸν ἄνω θεὸ καὶ τὸν κάτω θεό). Thậm chí vị thần bên dưới từ lâu đã ngừng tưới nước cho vùng đất này; ngài đã gây ra những trận rung chuyển mặt đất và thậm chí làm cho nước biển ngả màu đỏ. Vị thần ở trên cũng từng trút xuống tro tàn khi bà cầu xin nước, nhưng thường thì ngài ban mưa cho bà, đôi khi thậm chí vào mùa hè. Có một điều bà không thể hiểu nổi—ai mới là vị thần gây ra sấm sét; liệu tôi có biết không? Tôi lảng tránh câu hỏi, và cuộc thảo luận thần học của chúng tôi không đi xa hơn nữa, bởi vì vị thần sấm sét đang cất tiếng vang đe dọa hơn, và bà phù thủy già không chịu ở lại để làm quen với ngài ở cự ly gần hơn.

Việc giải thích vật lý về những lần nhắc đến vị thần ở trên và vị thần ở dưới này không có gì khó khăn. Ngày nay, người ta kể rằng có ba dòng suối, và chỉ ba dòng suối duy nhất, trên toàn bộ hòn đảo; chúng cũng chẳng có ích lợi gì mấy cho cư dân; thực tế là dòng suối duy nhất tôi nhìn thấy đã khô cạn ngoại trừ một chút độ ẩm ít ỏi vừa đủ để giữ cho tảng đá xung quanh nó có màu xanh và rêu phong; và trên thực tế, dân số hoàn toàn phụ thuộc vào nước mưa được trữ trong các hòn bồn chứa hoặc hồ chứa ngầm lớn. Rõ ràng là vị thần bên dưới không còn cho nước nữa; nhưng việc có nhiều nước suối hơn trước các vụ phun trào lớn năm 1866 là điều rất có thể xảy ra; bởi vì người dân vẫn gọi một số lòng suối khô cạn cổ xưa mà qua đó hòn đảo bị cắt ngang là “những con sông” (ποταμοί), và những dòng sông thực sự có nước trong đó cũng xuất hiện trong một số câu chuyện dân gian địa phương. Sự ngang bướng của vị thần ở trên trong việc gửi tro tàn vào một dịp thay vì mưa cũng có thể được hiểu liên quan đến chính những vụ phun trào đó, mà bà cụ già đã miêu tả cho tôi nghe một cách sinh động.

Nhưng bản thân thần học còn thú vị hơn cơ sở vật chất của nó. Bà phù thủy này—một tín đồ Thiên Chúa giáo ngoan đạo, họ nói với tôi như vậy, nhưng hơi điên rồ, một sự điên rồ mà những người trồng nho tỉnh táo lại rất háo hức tận dụng—chắc chắn đã thừa nhận ba vị thần: vị thần sấm sét vô danh rõ ràng tách biệt với vị thần mưa được bà biết đến; và cũng có vị thần của các vùng nước bên dưới lòng đất, trong sự phục vụ của người mà có lẽ bà đã theo đuổi nghề nghiệp của một kẻ tìm nguồn nước, và người mà bà quy cho, giống như người cổ đại đối với Poseidon, sự rung chuyển của mặt đất.

Do đó, đa thần giáo ngay cả trong hình thức ngoại giáo thuần túy của nó vẫn chưa tuyệt chủng ở Hy Lạp. Dưới lớp ngụy trang của đạo Thiên Chúa, chúng ta sẽ thấy, nó chiến thắng ở khắp mọi nơi.

Trong số các đối tượng thờ cúng của đạo Thiên Chúa—vì tôi đã giải thích rằng bởi người bình dân, các vị thánh được tôn thờ như những vị thần—Ba Ngôi và Đức Mẹ chiếm những vị trí cao nhất, có lẽ ở nơi này nơi khác vấp phải sự cạnh tranh từ một vị thánh địa phương nào đó rất nổi tiếng về các phép lạ, nhưng không nơi nào bị vượt qua. Quả thực, Đức Mẹ là người, theo quan điểm của Pashley, “là đối tượng chính của sự thờ cúng của người nông dân Thiên Chúa giáo khắp Hy Lạp”; và chắc chắn, tôi nghĩ, nhiều và đa dạng lời thỉnh cầu được gửi đến bà hơn bất kỳ nhân vị nào của Ba Ngôi hay bất kỳ vị thánh nào. Nhưng Ba Ngôi, hay ít nhất là Thiên Chúa (ὁ Θεός) và Chúa Kitô (ὁ Χριστός), như những người nông dân vẫn nói—bởi vì Chúa Thánh Thần hầu như không phải là một nhân vị đối với họ và hiếm khi được nhắc tên ngoại trừ trong các bài ca tụng và lời cầu khẩn chính thức—có tầm quan trọng gần như tương đương, và gắn kết chặt chẽ với Đức Mẹ đến mức rất khó để vẽ ra những ranh giới phân biệt.

Nhưng trong khi Giáo hội do đó đã bảo đảm vị trí hàng đầu cho các nhân vật được tôn kính nhất của mình, ảnh hưởng của cảm xúc ngoại giáo vẫn được nhìn thấy rõ ràng trong quan niệm phổ biến về vị “Thiên Chúa” này. Vị thế của ngài y hệt như vị thế của Zeus trong chế độ cũ. Ngài không hơn gì một vị cai trị vô danh giữa rất nhiều các vị thần linh khác. Quyền lực của ngài quả thực là tối cao và ngài thực hiện sự kiểm soát chung; tuy nhiên, các chức năng của ngài theo một nghĩa nào đó vẫn bị hạn chế, và lĩnh vực đặc biệt của ngài chỉ là thời tiết. Ζεὺς ὕει, người cổ đại đã nói vậy, và người hiện đại lặp lại suy nghĩ của họ bằng những từ có ý nghĩa tương tự, βρέχει ὁ Θεός, “Chúa đang mưa,” hoặc ὁ Θεὸς ῥίχνει νερό, “Chúa đang ném nước.” Tương tự như vậy, sự xuất hiện và biến mất của ban ngày được mô tả như một hành động của Chúa; ἔφεξε, hoặc ἐβράδει̯ασε, ὁ Θεός, những người nông dân nói, “Chúa đã rạng đông” hoặc “đã tối trời.” Khi có mưa đá, ấy là Chúa đang “sử dụng cái sàng của mình,” ῥεμμονίζει ὁ Θεός. Khi có sấm sét, “Chúa đang đóng móng cho con ngựa của ngài,” καλιγώνει τ’ ἄλογό του, hoặc, theo một phiên bản khác, “những chiếc móng ngựa của ngựa Chúa đang vang lên,” βροντοῦν τὰ πέταλα ἀπὸ τ’ ἄλογο τοῦ Θεοῦ. Hoặc một lần nữa, tiếng sấm rền đôi khi gợi lên một ý tưởng hoàn toàn khác; “Chúa đang lăn những thùng rượu của ngài,” ὁ Θεὸς κυλάει τ’ ἀσκιά του, hoặc τὰ πιθάρι̯α του. Và một lần nữa, bởi vì một đám cưới Hy Lạp không thể được cử hành mà không có một lượng lớn thuốc súng tiêu thụ, tiếng sấm nổ gợi ý cho một số người rằng “Chúa đang gả con trai cho ngài” hoặc “Chúa đang gả các con gái của ngài,” ὁ Θεὸς παντρεύει τὸν ὑγιό του, hoặc ταὶς θυγατέραις του.

Những biểu hiện như vậy xuất hiện trong việc sử dụng hàng ngày của tầng lớp nông dân Hy Lạp; và không có gì có thể hé lộ một cách bộc trực hơn quan niệm hoàn toàn ngoại giáo và nhân hình về Thiên Chúa đang ngự trị ở khắp mọi nơi. Thiên Chúa của thế giới Thiên Chúa giáo không thể phân biệt được với vị Zeus của Homer. Một dòng thơ từ một câu đối đảo Crete, trong đó Thiên Chúa được mô tả là ἐκεῖνος ἀποῦ συννεφιᾷ κι’ ἀποβροντᾷ καὶ βρέχει, “Đấng tụ mây, sấm sét và mưa,” thể hiện một quan niệm phổ biến về vị thần tối cao không thay đổi kể từ khi Zeus lần đầu tiên nhận được các mỹ từ νεφεληγερέτης và ὑψιβρεμέτης, “đấng tụ mây,” “đấng sấm sét trên cao.”

Nhưng ngay cả trong lĩnh vực thời tiết, Thiên Chúa cũng không có quyền kiểm soát độc quyền. Gió thường được coi là những con người hành động theo ý muốn riêng của họ; và đặc biệt là gió bắc, con người nói chuyện với sự tôn kính như Ngài Boreas (ὁ κὺρ Βορε̯άς), bởi vì giống như thời của Pindar, ngài vẫn là “vua của những cơn gió.” Tương tự như vậy, lốc xoáy là sự đi qua của các nàng tiên Nereids, và vòi rồng đánh dấu con đường của Lamia biển cả. Thậm chí sấm sét cũng không phải lúc nào cũng là công việc của Thiên Chúa, mà một số người nói rằng nhà tiên tri Elias đang “đánh cỗ xe của mình,” hoặc “đuổi theo con rồng.” Nói tóm lại, các hiện tượng nổi bật và bất thường hơn được chi phối bởi sự thất thường của các vị thần nhỏ hơn—các vị thánh Thiên Chúa giáo hoặc các thế lực ngoại giáo—trong khi Thiên Chúa điều khiển sự tiến hành có trật tự hơn của tự nhiên.

Tuy nhiên, khi chúng ta chuyển từ thế giới bên ngoài sang đời sống của con người, chúng ta thấy các chức năng của vị Thiên Chúa tối cao thậm chí còn bị thu hẹp chặt chẽ hơn hoặc—đặt theo một cách khác—được ủy quyền chung cho những kẻ khác. Dòng chảy hàng ngày của đời sống con người với tất cả các mưu cầu và đam mê nằm dưới sự kiểm soát chung của các vị thánh và một số vị thần Hy Lạp cổ đại. Về phần những vị sau, như tôi đã nói, một chương khác phải bàn đến; nhưng nên nhớ rằng người nông dân không vạch ra một ranh giới rõ rệt phân định giữa hai loại mà vì mục đích minh bạch tôi buộc phải xử lý riêng biệt. Do đó, Charon trong nhiều bài ca dao ca ngợi các hành động của ông ta được làm cho tự biểu thị mình là một sứ giả của Thiên Chúa, được giao phó nhiệm vụ cướp đi linh hồn của một người nào đó và không thể ban cho một sự trì hoãn nào. Thậm chí thỉnh thoảng ông ta còn được xưng tụng là Thánh Charon; và tên của ông ta liên tục xuất hiện trong các văn bia của các nghĩa trang làng quê. Một câu chuyện trong bộ sưu tập của Bernhard Schmidt cũng minh họa rõ cách thức mà các yếu tố ngoại giáo và Thiên Chúa giáo được đan cài vào nhau như vậy:—

“Ngày xửa ngày xưa có một ông lão đã sống một đời lương thiện. Do đó, khi về già, ông có may mắn được nhìn thấy vị thiên thần hộ mệnh của mình (ὁ καλὸς ἄγγελός του); người đã nói với ông—vì ông rất yêu quý ông lão—‘Ta sẽ bảo ngươi làm thế nào để được may mắn. Trong ngọn đồi nọ có một hang động; hãy đi vào đó và cứ đi thẳng cho đến khi ngươi đến một lâu đài lớn. Hãy gõ cửa, và khi cửa mở ra trước mặt ngươi, ngươi sẽ thấy một người phụ nữ cao lớn trước mặt, người sẽ ngay lập tức chào đón ngươi và hỏi ngươi về tuổi tác, công việc và điền sản của ngươi. Hãy chỉ trả lời rằng ngươi được cử đến bởi ta: khi ấy bà ta sẽ biết phần còn lại.’ Ông lão đã làm đúng như vậy; và người phụ nữ trong lòng đất đã trao cho ông một chiếc khăn trải bàn và bảo ông chỉ cần trải nó ra và nói ‘Nhân danh Chúa Cha, Chúa Con và Chúa Thánh Thần,’ và kìa! mọi thứ ông muốn đều sẽ được tìm thấy trên đó. Và chuyện đã xảy ra đúng như thế.

‘Giờ đây, khi ông lão đã sử dụng nó nhiều lần, trong lòng ông nảy sinh ý định mời nhà vua đến nhà mình: người mà khi nhìn thấy tấm vải làm nên điều kỳ diệu, đã giật lấy nó từ tay ông lão. Nhưng bởi vì nhà vua không phải là một kẻ có đức hạnh, tấm vải đã không làm nhiệm vụ của nó trong đôi tay hắn; thế là hắn ném nó ra ngoài cửa sổ và ngay lập tức nó biến thành tro bụi. Vì vậy, ông lão lại đến gặp người phụ nữ trong đồi, và lần này bà trao cho ông một con gà mái đẻ một quả trứng vàng mỗi khi. Khi nhà vua nghe được điều đó, ông ta cũng sai người tước đoạt luôn con gà mái từ tay ông lão. Tuy nhiên, dưới sự giữ gìn của nhà vua, nó chẳng đẻ được gì, và thế là ông ta cũng ném con gà mái ra ngoài cửa sổ, và nó cũng biến thành tro bụi. Thế nên trong cơn thịnh nộ, nhà vua ra lệnh bắt giữ ngay ông lão và chém đầu ông.

‘Nhưng việc đó vừa mới được thực hiện thì xuất hiện trước mặt nhà vua Nữ chúa của Trái Đất và Biển Cả—vì bà chính là người phụ nữ trong đồi—và khi bà đã nói cho ông ta biết bằng những lời ngắn gọn những gì chờ đợi ông ta sau cuộc đời này để đền đáp cho sự ác độc của ông ta, bà dậm chân xuống đất, nơi đã nuốt chửng lâu đài cùng nhà vua và tất cả những gì ở trong đó. Nhưng ông lão đã bị sát hại đã bước vào Thiên Đàng.’”

Trong câu chuyện này, Nữ chúa của Trái Đất và Biển Cả (ἡ κυρὰ τσῆ γῆς καὶ τσῆ θαλάσσης) chính là, như chúng ta sẽ thấy sau này, không ai khác chính là Demeter: nhưng dù là ngoại giáo, bà vẫn hành động hòa hợp với vị thiên thần hộ mệnh (rõ ràng là kẻ kém vế hơn bà), và ra lệnh cho ông lão khẩn cầu Ba Ngôi.

Như vậy, người nông dân không quan niệm bất kỳ sự thù địch nào giữa các đối tượng thờ cúng ngoại giáo và Thiên Chúa giáo của mình; và cả hai loại đều xứng đáng như nhau để nghiên cứu bởi những ai quan tâm đến tôn giáo Hy Lạp cổ đại. Bởi vì trong khi mọi đặc điểm hoặc chi tiết nhỏ nhất trong quan niệm của người nông dân hiện đại về các vị thần cổ đại đó—những kẻ, dẫu bị tước đoạt đền thờ và sự thờ cúng có tổ chức, vẫn tồn tại—có thể ném một tia sáng mới vào các nhân vật thần thánh và những huyền thoại thời cổ xưa, thì một cái nhìn rộng lớn và toàn diện hơn về các phác thảo của tôn giáo cổ đại có thể thu được bằng cách chiêm ngưỡng sự thờ cúng các vị thánh Thiên Chúa giáo—những kẻ, dẫu thường thiếu vắng ý nghĩa cá nhân, tuy nhiên nhờ sở hữu các thánh điện được hiến dâng và toàn bộ bộ máy của một nghi thức trang trọng, lại chiếm vị trí chính xác hơn các vị thần và anh hùng cũ.

Do đó, các vị thánh, như tôi đã nhận xét ở trên, chiếm một phần lớn trong việc kiểm soát đời sống hàng ngày của con người. Toàn bộ ý thức tôn giáo của quần chúng dường như đòi hỏi sự ủy quyền các quyền năng của một vị Thiên Chúa tối cao cho nhiều vị thần nhỏ hơn, những kẻ, chính vì lý do có lẽ là họ ở bậc thấp hơn trong bậc thang thần thánh, lại dễ tiếp cận hơn đối với con người. Dưới cái tên các vị thánh ẩn chứa, hầu như không bị che giấu, khái niệm về các vị thần. Về mặt danh pháp đơn thuần, đạo Thiên Chúa đã có cách đi của riêng mình; nhưng không có xu hướng cũ nào của ngoại giáo bị kìm hãm. Dòng chảy thờ cúng đã được chuyển hướng về nhiều nhân vật mới; nhưng bản chất của sự thờ cúng đó vẫn giữ nguyên. Giáo hội muốn các vị thánh của mình chỉ là những đấng trung gian với một vị Thiên Chúa duy nhất; nhưng cảm xúc quần chúng đã biến họ thành nhiều vị thần; vị trí và phạm vi hành động của họ được xác định chính xác theo cách cũ; các lời khấn được thực hiện với vị thánh bảo trợ của nơi này nơi khác; các lời cầu khẩn được gửi đến vị thánh đó dựa trên một quyền năng hoặc chức năng được chỉ định.

Các danh hiệu địa phương thường bắt nguồn đơn thuần từ thị trấn hoặc quận nơi nhà thờ tọa lạc, chẳng hạn như Đức Mẹ Tenos, hay Thánh Gerasimos xứ Cephalonia. Trong các trường hợp khác, chúng đề cập đến môi trường xung quanh thánh điện. Nhà nguyện của Đức Mẹ trong tu viện Megaspelaeon bao gồm một hang động lớn dưới chân một số vách đá cao chót vót, và việc dâng hiến là dành cho Đức Mẹ Hang Động Vàng (Παναγία χρυσοσπηλαιώτισσα). Trong trường hợp này, từ “vàng” là một sự bổ sung mang tính tưởng tượng, bởi vì bên trong tối một cách đặc biệt; nhưng việc dâng hiến đã được mượn, nhờ danh tiếng của ngôi đền ban đầu, bởi những nhà thờ thậm chí không có lấy một hang động để trưng bày. Ở Amorgos, Thánh George mang danh hiệu Balsamites, bắt nguồn từ cây balsam phủ kín sườn đồi nơi tọa lạc nhà thờ của ngài. Ở Paros, một vài sự dâng hiến kỳ lạ được Bent nhắc đến, mà ông dịch là Đức Mẹ của Hồ, Đức Mẹ của Nơi Không Lành Mạnh, và Thánh George của Quả Ngỗng. Ở Athens có một nhà thờ mà việc dâng hiến hiện tại được cho là do một đám cháy đã làm đen biểu tượng của Đức Mẹ, người được biết đến vì lý do này là Đức Mẹ Mặt Nhọ (Παναγία καπνικαρέα), hoặc, có thể là, Đức Mẹ Đầu Khói, tùy thuộc vào việc nửa thứ hai của từ ghép được liên kết với từ tiếng Thổ Nhĩ Kỳ có nghĩa là “màu đen” hoặc từ tiếng Hy Lạp nay đã lỗi thời κάρα, có nghĩa là “đầu.”

Các danh hiệu biểu thị chức năng cũng nhiều và kỳ lạ không kém. Ở Rhodes, Tổng lãnh thiên thần Michael được khẩn cầu như πατητηριώτης, vị bảo trợ của máy ép rượu. Thánh Nicolas, người đã truất phế Poseidon, thường đảm nhận danh hiệu đơn giản là “thủy thủ” (ναύτης). Thánh John Thợ Săn (κυνηγός) sở hữu một tu viện trên núi Hymettus. Ở Cimolus có một nhà thờ Đức Mẹ Dẫn Dắt (Παναγία ὁδηγήτρια). Hai thánh Costas và Damien, những vị thầy thuốc, được biết đến là Kẻ Không Tiền (ἀνάργυροι), bởi vì các dịch vụ của họ được trao tặng miễn phí. Thánh George tại Argostóli đã được mệnh danh là Kẻ Say Rượu (μεθυστής)—do đó cung cấp một sự song song đáng chú ý với người anh hùng từng được tôn vinh thời cổ đại tại Munychia như ἀκρατοπότης—bởi vì vào ngày của ngài, ngày 3 tháng 11, rượu vang mới thường được khui và có rất nhiều cuộc chè chén để vinh danh ngài.

Trong các trường hợp khác, chính cái tên thực tế của vị thánh đã quyết định quyền năng hoặc tính cách của ngài mà không cần thêm biệt hiệu nào nữa. Thánh Therapon được khẩn cầu cho tất cả các loại chữa lành (θεραπεύειν): Thánh Eleutherios (có thể vang bóng của Eilythuia) để ban sự giải thoát (ἐλευθερία) cho phụ nữ khi sinh con; Thánh James, ở Melos, do sự biến đổi ngữ âm từ Ἰάκωβος thành Ἄκουφος, để chữa bệnh điếc. Thánh Elias, người kế nhiệm của vị thần mặt trời (ἥλιος), có quyền năng đối với hạn hán và mưa. Thánh Andrew (Ἀνδρέας) được van nài để làm cho những đứa trẻ ốm yếu trở nên “cứng cáp” (ἀνδρειωμένος). Thánh Maura, ở Athens, đòi hỏi rằng không có việc may vá nào được thực hiện vào ngày của ngài dưới hình phạt là mụn cóc (địa phương gọi là μαύραις), thứ nếu mắc phải chỉ có thể được chữa khỏi bằng cách thoa dầu từ ngọn đèn của ngài. Thánh Tryphon bất bình với bất kỳ sự vặn xoắn (στρήφω) chỉ nào, chẳng hạn như khi kéo sợi, vào ngày của ngài; và vào lễ hội của Thánh Symeon, các sản phụ mong đợi không được chạm vào bất kỳ dụng cụ lao động hàng ngày nào, trên hết là không được chạm gì màu đen; bởi vì Thánh Symeon “tạo ra các vết bớt” (ὁ Ἄϊ Συμεὼν σημειόνει), và một vết bớt bẩm sinh sẽ không thể tránh khỏi xuất hiện trên đứa trẻ. Tuy nhiên, nếu một người phụ nữ vô tình phạm lỗi, bà phải đặt tay ngay lên phần cơ thể đó nơi vết bớt bẩm sinh sẽ ít làm mất thẩm mỹ nhất đối với đứa trẻ.

Đây chỉ là một tuyển tập nhỏ các vị thánh mà người nông dân tìm cách xoa dịu, và có thể lưu ý qua rằng trong số đó có một số nhân vật, giống như các vị thần cổ đại, hoặc vô đạo đức như Thánh George Kẻ Say Rượu, hoặc khó ưa như Thánh Maura, Thánh Tryphon và Thánh Symeon. Nhưng một ý tưởng hay hơn về đám đông các vị thần bình dân có lẽ có thể được truyền tải bằng cách đưa ra một danh sách những vị được thờ cúng trên một hòn đảo duy nhất với các chức năng được quy cho họ ở đó. Đây là danh mục được đưa ra bởi một người bản xứ của đảo Cythnos. Đức Mẹ (Παναγία) được khẩn cầu trong bất kỳ và mọi dịp, và hai Thánh Anargyri (Costas và Damien) trong tất cả các trường hợp bệnh tật. Thánh Panteleëmon là một chuyên gia về các bệnh về mắt, Thánh Eleutherios về sản khoa, Thánh Modestes về thú y, Thánh Vlasios về loét lở v.v. Thánh Charalampes và Thánh Varvara (Βαρβάρα) giải cứu khỏi các dịch bệnh, và Thánh Elias khỏi hạn hán. Quyền năng bảo vệ trẻ em khỏi bệnh tật được quy cho Thánh Stylianos, và quyền năng cứu các thủy thủ khỏi hiểm họa biển cả cho Thánh Nicolas, Thánh Sostes, và các Thánh Akindyni (ἀκίνδυνοι). Thánh Tryphon giải quyết các loại côn trùng có hại, Thánh Gioan Tẩy Giả với bệnh sốt rét, Thánh Menas với việc mất tài sản, Thánh Paraskeve (Ngày Sáu) với chứng đau đầu: trong khi Thánh Aekaterine (Catherine) và Thánh Athanasios hỗ trợ các bà mẹ lo lắng gả chồng cho con gái của họ.

Giống như trong sự đa dạng của các đối tượng thờ cúng, cũng vậy trong thái độ tinh thần của tín đồ, có rất ít sự thay đổi kể từ khi những lời δῶρα θεοὺς πείθει, “Quà cáp chinh phục các vị thần,” lần đầu tiên được viết ra. Vẫn có những dịp lớn nhất định, đúng là vậy, bây giờ cũng như ngày xưa, trong đó cảm xúc tôn giáo đạt đến mức độ cao hơn, và sự kỳ vọng vụ lợi về các phước lành bị lãng quên trong sự tôn adoration tận tâm toàn diện đối với đấng ban phước. Nhưng nhìn chung, một tinh thần mặc cả pha trộn lời cầu nguyện của người nông dân, và một sự đền đáp được đòi hỏi cho các dịch vụ đã rendered. Một phác thảo về các tình cảm tôn giáo của người Sphakiotes được đưa ra bởi người đứng đầu một tu viện Crete rất đáng được tái tạo, bởi vì nó tiêu biểu cho toàn bộ dân gian Hy Lạp. “Niềm tin,” ông viết, “của những người dân miền núi này vào Chúa Giêsu Kitô là chân thành theo mọi cách, thành kính, sâu sắc và không nao núng, nhưng thật không may là nó không thoát khỏi những tưởng tượng mê tín làm vấy bẩn công lao vĩ đại này theo những cách khác. Nhiều người trong số họ hoàn toàn đinh ninh rằng Thiên Chúa, Đức Mẹ và các Thánh đi lại vô hình phía trên đầu họ, quan sát hành động của từng người, và tham gia vào các cuộc cãi vã của ông ta, giống như các vị thần của Homer. Họ có nghĩa vụ phải thực hiện các phép lạ liên tục, để biện minh và trả thù, để sẵn sàng lắng nghe các yêu cầu và thỉnh cầu của từng người, cho dù chúng có công bằng hay không. Nhiều người trong số họ bỏ đi cướp gia súc hoặc thực hiện các doanh nghiệp sai trái khác và đồng thời kêu gọi Đức Mẹ, hoặc bất kỳ vị thánh nổi tiếng nào khác với tư cách là những bậc làm phép lạ, hỗ trợ họ, và như một khoản thanh toán cho sự thành công, hứa hẹn với họ những món quà! Đối với một số Thánh, họ quy cho quyền năng và hồng ân lớn hơn cả Thiên Chúa, Đấng đã vinh danh họ. Theo cách tương tự, họ thể hiện sự tôn kính lớn hơn đối với nhà thờ này hay nhà thờ khác hoặc biểu tượng, và mang những món quà từ khoảng cách rất xa, với niềm tin rằng nó có quyền năng kỳ diệu, mà không hiểu rằng Đức Tin hoạt động kỳ diệu như nhau ở mọi nơi.”

Đó là phán quyết của một linh mục có học thức của Giáo hội Hy Lạp, người deplore sự đa thần giáo và chủ nghĩa thờ hình tượng của người bình dân giữa những người mà ông đang sống, và khi làm như vậy, ông nói với thẩm quyền của sự hiểu biết thân mật. Cũng không ai có thể nghi ngờ tính công bằng của phán quyết này nếu đã bước vào một trong những nhà thờ có tiếng tăm hơn của Hy Lạp và quan sát các vật phẩm hiến cúng trang trí hoặc làm xấu đi nó. Bởi vì những vật phẩm hiến cúng này có hai phẩm chất giống như các động cơ truyền cảm hứng cho chúng là kép. Có những lời tạ ơn chân chính, được chọn lựa vì vẻ đẹp hoặc giá trị của chúng, kỷ niệm một cách biết ơn một phước lành đã nhận được; kho tàng của Nhà thờ Truyền Tin ở Tenos đầy ắp những thứ như vậy—đĩa vàng và bạc, kinh thánh và sách lễ trong các bìa giàu có nạm ngọc, những thêu thùa bằng lụa phương Đông không gì sánh kịp về kỹ năng và sự lộng lẫy. Nhưng có một loại khác, những vật phẩm hiến cúng mang tính xoa dịu được thiết kế để đặt người dâng cúng theo một cách đặc biệt dưới sự bảo vệ của vị thánh. Đặc trưng nhất trong số này là những mảnh quần áo bị nhiễm trùng được gửi bởi một số người bệnh đến nhà thờ của vị thánh cụ thể mà quyền năng chữa lành của ông ta được họ khẩn cầu. Giống như trong lĩnh vực ma thuật, việc sở hữu một dải quần áo của một người cho phép phù thủy kiểm soát toàn bộ con người anh ta, thì trong lĩnh vực tôn giáo, việc dâng hiến một giẻ rách đầy bệnh tật từ cơ thể của người đau khổ đặt anh ta dưới sự chăm sóc đặc biệt của vị thánh. Trong nhà thờ “Thánh Gioan trên Cột” ở Athens, cột cổ xưa xung quanh mà tòa nhà được xây dựng luôn được trang trí bằng những chiếc giẻ bẩn thết chặt bởi một cục mỡ nến; và nếu vị thánh chữa lành những kẻ gửi các mẫu sốt rét này của họ, thì chắc chắn ngài phải tiêu diệt một số kẻ đến thăm thánh điện của ngài trực tiếp. Thuộc về loại vật phẩm hiến cúng này còn có phần lớn các món đồ trang sức bằng lá bạc rẻ đến mức người nông dân nghèo nhất cũng có thể đủ khả năng mua một món để cống nạp, và phong phú đến mức ở Tenos chỉ từ nguồn cung cấp kim loại này thôi người ta đã chế tạo ra những chân đèn bằng bạc nguyên khối thắp sáng toàn bộ nhà thờ. Những món đồ trang sức này là mô hình của bất kỳ đối tượng nào mà tín đồ muốn giới thiệu đến sự chú ý đặc biệt của vị thánh. Ở Tenos, chúng thường xuyên đại diện nhất cho các bộ phận của cơ thể con người, bởi vì ở đó Đức Mẹ trên hết là một nữ thần chữa bệnh; nhưng một sự sắp xếp phong phú các mô hình của các đối tượng khác được phó thác cho sự chăm sóc của bà cũng có thể được nhìn thấy—ngựa và la, dụng cụ nông nghiệp, thuyền, những bó lúa đại diện cho vụ thu hoạch, những chùm nho làm biểu tượng cho mùa nho; không có giới hạn nào cho sự đa dạng; bất cứ thứ gì mà một người khao khát phước lành của vị thánh đều được phó thác một cách biểu tượng vào sự gìn giữ của bà. Chắc chắn trong số đó có một số lượng các lời tạ ơn cho những ân huệ đã nhận được; tôi nhớ đặc biệt một mô hình thực tế của một tàu hơi nước ven biển Hy Lạp với một danh sách đính kèm ghi tên của thuyền trưởng và thủy thủ đoàn đã dâng hiến nó để bày tỏ lòng biết ơn vì đã được giải cứu khỏi đắm tàu. Thậm chí có thể là một số ít các mô hình mắt và chi là những lời tạ ơn cho các chữa lành đã thực hiện, và về vẻ đẹp hoặc giá trị là tất cả những gì ý thức nghệ thuật của người nông dân khao khát hoặc túi tiền của ông ta đủ khả năng. Nhưng phần lớn trong số chúng, như tôi đã nói, là món quà của những kẻ có lời cầu nguyện chưa được trả lời và do đó tiếp tục giữ trước mắt vị thánh những căn bệnh khao khát sự chăm sóc chữa lành của bà.

Những vật phẩm hiến cúng khác một lần nữa có thể được dâng hiến với bất kỳ động cơ nào. Nến và nhang đều thích hợp như nhau để giành lấy một ân huệ hoặc để đền đáp nó. Nhưng cho dù động cơ là sự xoa dịu hay lòng biết ơn, toàn bộ hệ thống là một di sản của thế giới ngoại giáo và thấm đẫm tinh thần của ngoại giáo. Ở khắp mọi nơi, lớp ngụy trang Thiên Chúa giáo của tôn giáo cũ rất dễ xuyên thủng; Giáo hội ví dụ như đã cấm sử dụng các hình tượng chạm khắc, và chỉ ở một hoặc hai nơi mới có các bức tượng hoặc thậm chí các bức phù điêu tồn tại: nhưng các biểu tượng được vẽ được cung cấp để thay thế chúng thỏa mãn như nhau bản năng thờ hình tượng của người bình dân.

Các lời khấn có điều kiện dựa trên việc trả lời một lời cầu nguyện thường tuân thủ bề ngoài ít nhất đối với các yêu cầu của đạo Thiên Chúa. Hàng chục nhà nguyện nhỏ rải rác khắp đất nước đã được xây dựng để trả ơn cho một lời khấn như vậy; và thường thì một cậu bé có thể được nhìn thấy mặc trang phục linh mục thu nhỏ, bởi vì trong một cơn bệnh nào đó, mẹ cậu đã hiến dâng cậu cho sự phục vụ của Chúa hoặc của một vị thánh trong một số năm miễn là cậu bình phục. Nhưng ý tưởng mặc cả bằng các lời khấn mang tính ngoại giáo nhiều hơn là Thiên Chúa giáo, và đôi khi thực sự một tiếng vang thậm chí còn rõ ràng hơn của tư tưởng cổ đại được nghe thấy, chẳng hạn như khi một cô gái khấn Đức Mẹ một chiếc thắt lưng bằng bạc nếu bà đặt cô vào vòng tay của người yêu cô.

Các phép lạ một lần nữa được kỳ vọng từ các thế lực cao hơn để đổi lấy các dịch vụ của con người đối với họ; vì như câu tục ngữ chạy, ἅγιος ποῦ δὲν θαυματουργεῖ, δὲν δοξάζεται, “đó là một vị thánh tồi tệ không làm ra điều kỳ diệu nào.” Và những điều kỳ diệu được thực hiện như người dân kỳ vọng—một số về mặt hình thức, một số về mặt thực tế.

Một phép lạ giả mạo được thực hiện hàng năm bởi các linh mục của một nhà thờ gần Volo ở Thessaly. Bên trong những bức tường, vẫn dễ dàng theo dõi, của thị trấn cổ Demetrias trên một nhánh của núi Pelion đứng một nhà thờ chưa hoàn thành dâng hiến cho Đức Mẹ. Tại đây, vào thứ Sáu sau Lễ Phục Sinh, có một đám đông tụ hội từ khắp Thessaly để xem phép lạ. Ở đầu phía đông của nhà thờ, bên ngoài, một bồn chứa hình vuông đã được chìm mười hoặc mười hai feet bên dưới mực sàn nhà thờ, phơi bày, ở phía được hình thành bởi bức tường nhà thờ, nền móng cổ đại—có lẽ của một ngôi đền nào đó nơi cùng một phép lạ đã được thực hiện hai nghìn năm trước. Phép lạ bao gồm việc làm đầy bồn chứa này bằng nước; nhưng thấy rằng bên dưới sàn của chính nhà thờ có các bồn chứa mà một trục ở mỗi lối đi dẫn xuống, và bồn chứa bên ngoài, được chìm, như đã nói, xuống một mức thấp hơn, lấy nước không ngụy trang từ một lỗ trên nền móng của nhà thờ, có ít điều kỳ diệu hơn trong thực tế là các linh mục bằng cách mở một cửa cống nào đó làm đầy bồn chứa hơn là trong đức tin giản đơn mà đám đông từ khắp mọi nơi chen chúc để có được một chén chất lỏng có khả năng làm cho màu mỡ một cách kỳ diệu nhưng đồng thời cũng bùn lầy. Phụ nữ uống nó, đàn ông mang nó về nhà để rắc một vài giọt lên cánh đồng ngô hoặc vườn nho.

Những phép lạ chính hiệu, ít nhất là của việc chữa lành, dường như được thiết lập tốt. Sau khi điều tra và hỏi han cá nhân tại lễ hội lớn ở Tenos, tôi kết luận rằng một số chữa lành bằng đức tin đã thực sự xảy ra. Một số du khách thực sự có xu hướng chế giễu những phép lạ này và viết chúng xuống chỉ là những bị đặt của các linh mục vụ lợi. Nhưng trong một “Mô tả chính thức về một số phép lạ của biểu tượng làm phép lạ của Lễ Truyền Tin ở Tenos,” tổng số được tuyên bố cho đến năm 1898 chỉ là bốn mươi bốn, nghĩa là không đạt mức trung bình thậm chí là một năm một lần; và phần lớn các trường hợp được chi tiết—bao gồm mười hai trường hợp rối loạn tâm thần, mười một trường hợp mù lòa, và mười trường hợp bại liệt, không trường hợp nào là bẩm sinh,—tôi cho rằng có thể thuộc loại bệnh thần kinh mà việc chữa lành bằng đức tin là có thể; trong khi một số trường hợp còn lại, chẳng hạn như trường hợp của một người đàn ông ngay từ cái nhìn đầu tiên về biểu tượng đã ho ra một chiếc xương cá mắc kẹt trong cổ họng của anh ta trong hai năm, không vượt quá giới hạn của niềm tin; và ngay cả khi các linh mục đôi khi tung ra những tin đồn sai sự thật hoặc phóng đại, phải thừa nhận rằng người nông dân, người có đủ đức tin để tin vào những câu chuyện của họ, cũng có đủ đức tin, nếu việc chữa lành bằng đức tin từng xảy ra, để làm cho một sự chữa lành như vậy có thể xảy ra trong trường hợp của anh ta. Thật vậy, bất kỳ ai đã đến các trung tâm lớn của việc chữa lành kỳ diệu đều không thể không bị ấn tượng bởi đức tin không nao núng của những người hành hương. Năm này qua năm khác, họ đến hàng ngàn người, mang theo những kẻ tàn tật và què quặt và mù lòa, và thậm chí đáng thương hơn nữa, những kẻ bị biến dạng không thể cứu chữa, cho việc chữa lành của họ thực sự cần đến một phép lạ. Năm này qua năm khác, những kẻ này được đặt để ngủ trong nhà thờ hoặc trong khuôn viên của nó vào đêm trước lễ hội. Năm này qua năm khác, họ được mang đi nơi bóng của biểu tượng khi nó diễu hành có lẽ sẽ rơi vào họ. Năm này qua năm khác, họ được rắc nước từ dòng suối thánh. Và năm này qua năm khác, hầu hết bọn họ ra đi như lúc họ đến, tàn tật và què quặt và mù lòa và bị biến dạng một cách khủng khiếp. Tuy nhiên, đức tin vẫn ở lại không mờ nhạt; hy vọng vẫn nở hoa; và họ đi lại hết lần này đến lần khác cho đến khi họ kiếm được một sự giải thoát khác ngoài sự giải thoát mà họ khao khát. Ngay cả những người đã chết, người ta nói, đã được mang đến từ các hòn đảo lân cận trước đây, nhưng biểu tượng đã không làm cho họ sống lại. Quả thực chỉ có rất ít người có đức tin làm cho họ trọn vẹn; nhưng về phần mình, tôi không nghi ngờ gì rằng thị lực của một cậu bé đã được khôi phục ở Tenos vào năm tôi ở đó (1899), hoặc những sự việc tương tự được thiết lập tốt tại các thánh điện như của Đức Mẹ ở Megaspelaeon, của Thánh George ở Scyros, hoặc của Thánh Gerasimos ở Cephalonia.

Gắn chặt với những chữa lành kỳ diệu này là thực hành ngoại giáo cổ đại của ἐγκοίμησις, ngủ trong thánh điện của vị thần có chạm tay chữa lành được tìm kiếm. Ở Tenos, phần lớn những người hành hương đến tham dự lễ hội Ngày của Mẹ chỉ có đủ khả năng để dừng lại một đêm trước đó. Cảnh tượng khi đó thực sự kỳ lạ. Toàn bộ sàn nhà thờ và một phần lớn sân bên ngoài được bao phủ bởi những tín đồ nằm rạp. Cùng với họ, họ mang theo nệm và chăn cho những người bệnh đối với họ sàn đá quá cứng; bên cạnh họ là chất đống hành lý đủ mọi loại, dụng cụ nấu ăn, ổ bánh mì, chum rượu hoặc nước, tất cả mọi thứ thực sự cần thiết cho một đêm canh thức hoặc giấc ngủ dài. Và trên khối lượng đông đúc những tín đồ đau khổ này, các cửa nhà thờ bị khóa từ chín giờ tối cho đến sáng sớm ngày hôm hôm sau. Ngay trước giờ đóng cửa, tôi đã tìm đường đi qua một cách khó khăn trong ánh sáng mờ ảo vượt qua những hình hài phủ phục từ cửa nam sang cửa bắc. Bầu không khí ngột ngạt và bốc mùi khói của những ngọn nến sáp mà suốt cả ngày những người hành hương đã đốt trước biểu tượng. Mọi căn bệnh và nỗi khốn khổ dường như đều được đại diện; tiếng rên rỉ và ho không bao giờ dừng lại; và tôi tự hỏi, không phải liệu có bất kỳ phép lạ chữa lành nào không, mà là sẽ có bao nhiêu cái chết trong sáu hoặc bảy giờ giam cầm trước khi ngay cả các cửa được mở lại một lần nữa.

Nhưng đây là thực hành ở tồi tệ nhất của nó. Nơi có nhiều thời gian hơn, không có gì là không vệ sinh trong đó. Trong danh sách các chữa lành ở Tenos, mà tôi đã đề cập đến, có nhiều trường hợp bệnh nhân không chỉ trải qua một đêm mà là vài tháng trong nhà thờ. Như một trường hợp điển hình, tôi có thể lấy trường hợp của một thủy thủ trong lúc đang canh gác trên một chiếc tàu hơi nước ở cảng Patras đã gặp một loại cơn co giật bại liệt nào đó. Anh ta được đưa đến Tenos và trong bốn tháng đã chịu đựng vô cùng. Sau đó vào khoảng giữa trưa ngày Lễ Phục Sinh, anh ta đã chìm vào giấc ngủ và nghe thấy một tiếng nói ra lệnh cho anh ta đứng dậy. Anh ta tỉnh dậy và hỏi những người xung quanh ai đã gọi anh ta; họ nói không ai cả; thế nên anh ta lại ngủ. Điều này xảy ra hai lần. Lần thứ ba khi nghe thấy tiếng nói, anh ta mở mắt ra và thấy bước vào nhà thờ một người phụ nữ có vẻ đẹp và sự rực rỡ không thể tả nổi, và trước cú sốc đó, anh ta đứng bật dậy và bắt đầu đi lại; và cùng ngày hôm đó đi kèm với đoàn diễu hành lễ hội quanh thị trấn trước sự ngạc nhiên của tất cả mọi người.

Khi tôi ở Scyros, tôi đã nghe về một trường hợp kỳ lạ không kém về một chữa lành bị trì hoãn lâu ngày gần đây đã diễn ra và là chủ đề bàn tán của thị trấn. Trong bảy năm liên tiếp, một người đàn ông đến từ Euboea đã đưa người vợ bị điên của mình đến nhà thờ Thánh George để “ngủ lại” trong bốn mươi ngày. Ngay trước khi tôi đến, kỳ hạn cuối cùng trong số này vừa sắp kết thúc, thì vào một đêm, cả người đàn ông và vợ ông ta đều nhìn thấy một khải tượng về Thánh George đến và đặt tay lên đầu cô ấy; và vào buổi sáng cô ấy tỉnh dậy bình thường. Về sự bình thường của cô ấy khi tôi nhìn thấy cô ấy—vì họ vẫn ở trên đảo, thực hiện, tôi nghĩ, một lời khấn nào đó mà người đàn ông đã thực hiện—tôi không có nghi ngờ gì; và bằng chứng của những người dân địa phương trong bảy năm trước đó đã nhìn thấy cô ấy điên dại dường như không thể bác bỏ.

Những ví dụ mà tôi đã trích dẫn là từ các ghi chép của các nhà thờ đã kế thừa danh tiếng vốn có của Epidaurus trong thời cổ đại. Những nhà thờ này do sự nhiệt tình mà danh tiếng của chúng truyền cảm hứng có lẽ là hiện trường của nhiều phép lạ chữa lành bằng đức tin hơn là các thánh điện khiêm nhường và ít được biết đến hơn. Nhưng ở mọi nhà thờ trên khắp đất nước, việc tuân thủ phong tục đôi khi có thể được nhìn thấy; vì ít nhất ở các khu vực kém văn minh hơn, đó là một trong những biện pháp khắc phục phổ biến nhất cho các bệnh trẻ em đối với một người mẹ trải qua ban đêm cùng con mình trong nhà thờ làng.

Chúng ta sẽ nhận thấy trong các chương sau những tàn tích của các thể chế ngoại giáo khác mà Giáo hội Hy Lạp đã dung dưỡng—một nhà tiên tri được thiết lập trong một nhà nguyện Thiên Chúa giáo và được phục vụ bởi một linh mục—một lễ hội nhà thờ nơi việc hiến tế được thực hiện và các điềm báo được đọc—sự tồn tại của các “bí tích” cổ đại trong việc cử hành kịch tính Ngày Sáu Lành và Lễ Phục Sinh. Hiện tại, chừng đó là đủ để cho thấy rằng, ngay cả trong lĩnh vực được gọi là sự thờ cúng Thiên Chúa giáo danh nghĩa, người nông dân ngày nay trong quan niệm của ông về các thế lực cao hơn và trong toàn bộ thái độ của ông đối với họ vẫn là một kẻ đa thần và một kẻ ngoại giáo. Và cũng giống như trong khía cạnh tôn giáo này, trong khía cạnh khác liên quan đến sự quan tâm của con người đối với người chết và quan niệm của họ về đời sống tương lai, sự kiên trì của các niềm tin và phong tục ngoại giáo liên tục biểu lộ. Các tập tục tang lễ cổ đại không bị xáo trộn; và trong các bài điếu văn tạo thành một phần của chúng, thiên đường và địa ngục của đạo Thiên Chúa dường như hầu như không được biết đến: “thế giới bên dưới” (ὁ κάτω κόσμος), cai trị bởi không phải Thiên Chúa hay Ác quỷ mà bởi Charon, là vùng đất mà tất cả mọi người đều tiến đến như nhau.

Nhưng không cần phải bàn rộng thêm về những vấn đề này lúc này. Đã rõ ràng đủ rồi, tôi hy vọng, rằng thực tế Hy Lạp là một quốc gia Thiên Chúa giáo danh nghĩa không nên loại trừ hy vọng tìm thấy ở đó những tàn tích mang tính giáo huấn của ngoại giáo. Giáo hội đã không hất cẳng vị tiền nhiệm của mình. Bằng một chính sách hòa giải và thỏa hiệp, Giáo hội thực sự đã thành công trong việc áp đặt lên tôn giáo Hy Lạp tên gọi của đạo Thiên Chúa và bộ luật đạo đức Thiên Chúa giáo cùng toàn bộ các vật phẩm phụ trợ bên ngoài của sự thờ cúng Thiên Chúa giáo; nhưng trong các yếu tố thiết yếu của tôn giáo đích thực, Giáo hội đã nhượng bộ lớn trước các tình cảm truyền thống của chủng tộc. Giáo hội đã tận dụng các thánh điện mà các hiệp hội khác đã làm cho thiêng liêng; Giáo hội cho phép hoặc thông qua làm của riêng mình các phương pháp mà con người đã tiếp cận và nài nỉ các vị thần khác ngoài thần của cô ấy; Giáo hội dung túng đa thần giáo bằng cách chiếm đoạt các ngôi đền của các vị thần mà con người từng quen thờ cúng sang sự phục vụ của các vị thánh mà họ chắc chắn sẽ thờ cúng như những vị thần thay thế; và ngay cả như vậy, Giáo hội vẫn thất bại trong việc hoàn toàn đàn áp các vị thần bị tống cổ. Kết quả là đối với người nông dân, đạo Thiên Chúa chỉ là một phần của một lược đồ tôn giáo lớn hơn. Đối với người quan sát bên ngoài, có vẻ như có hai bộ phận riêng biệt của tôn giáo phổ biến, một bên danh nghĩa là Thiên Chúa giáo, dành cho sự phục vụ của Thiên Chúa và các Thánh, được cung cấp các thánh điện và toàn bộ bộ máy thờ cúng, được phục vụ bởi một hàng giáo phẩm thường xuyên, bị giới hạn bởi giáo điều và hệ thống; bên kia liên quan đến những vị thần còn sót lại của Hy Lạp tiền Thiên Chúa giáo mà chúng ta phải chuyển sang tiếp theo, tự do đối với sự thờ cúng của mình giống như không có sự can thiệp của các cá nhân và những giới hạn của địa điểm, chỉ tuân theo một kho tàng truyền thống mà mỗi người có thể diễn giải bằng cảm xúc của riêng mình và gia tăng bằng kinh nghiệm của chính mình. Nhưng người nông dân dường như hầu như không cảm nhận được bất kỳ sự tương phản nào như vậy. Các vị thần Thiên Chúa giáo và ngoại giáo của ông chung sống một cách hòa bình với nhau; lời cầu nguyện và lời khấn cùng vật phẩm hiến cúng được thực hiện cho cả hai, lúc thì để xua tan cơn thịnh nộ của họ, lúc thì để nịnh nọt họ vào lòng tốt; các nhà tiên tri được tuyên bố của cả hai loại, các linh mục và các phù thủy, được phú cho những quyền năng có họ hàng; ở khắp mọi nơi có sự chồng chéo và đan cài. Và khi chính các nhà chức trách của Giáo hội Hy Lạp đã thông qua hoặc đồng lõa với rất nhiều niềm tin và phong tục ngoại giáo, làm sao người bình dân có thể phân biệt được nữa các yếu tố sinh đôi trong niềm tin pha trộn của họ? Đạo Thiên Chúa của họ đã trở nên đồng nhất với ngoại giáo của họ, và chính tinh thần tôn giáo được thừa hưởng từ tổ tiên ngoại giáo của họ là thứ mà cả hai đều được hoạt hóa.