Tuy nhiên, vẫn có thể có những người, dù thừa nhận rằng sự trôi qua của thời gian không nhất thiết đã xóa sạch những tư tưởng Hy Lạp cổ đại, nhưng lại hoài nghi về khả năng, thậm chí là tính khả thi, của việc truyền lại những tư tưởng ấy dựa trên các yếu tố chủng tộc. Họ có thể lập luận rằng niềm tin vào con mắt quỷ và thực hành ma thuật cảm ứng từng là tài sản chung của toàn thể thế giới chưa văn minh; và mặc dù cư dân Hy Lạp hiện đại đã thừa hưởng những mê tín cùng tập tục cổ xưa ấy, nhưng không có gì cho thấy họ đã tiếp nhận di sản đó từ dòng dõi tổ tiên nào. Dân số, như người ta có thể thúc đẩy vấn đề, đã thay đổi; những người Hy Lạp ngày nay không phải là người Hy Lạp cổ đại; dòng máu của họ đã bị vẩn đục bởi sự pha tạp ngoại kiều, và cùng với sự pha tạp ấy có thể đã mang theo những truyền thống ngoại lai, phi Hy Lạp; chẳng phải Fallmerayer từng quả quyết rằng cư dân hiện đại của Hy Lạp thực tế không có cơ sở nào để mang danh người Hy Lạp, mà xuất thân từ một gốc gác chủ yếu là giống Slav, dù đã lai giống với cặn bã của nhiều dân tộc đó sao?

Những sử kiện mà Fallmerayer dựa vào để lập luận không thể bị coi nhẹ. Người ta đã xác định rõ rằng, từ giữa thế kỷ thứ VI trở đi, các làn sóng xâm lược nối tiếp nhau của người Slav đã càn quét qua Hy Lạp, đẩy những phần cư dân bản địa thoát khỏi cảnh bị tiêu diệt vào các vùng núi non hoặc hẻo lánh hơn; rằng vào giữa thế kỷ thứ VIII, khi số lượng dân cư Hy Lạp tiếp tục suy giảm do trận đại dịch năm 746, “toàn bộ đất nước,” dùng theo nguyên văn của Constantine Porphyrogenitus, “đã trở thành người Slav và bị chiếm giữ bởi người ngoại kiều”; rằng sự thống trị của người Slav kéo dài ít nhất cho đến cuối thế kỷ thứ X; rằng sau đó, một quá trình dung hợp dần dần giữa những tàn dư dân số Hy Lạp với những kẻ chinh 1 phục họ mới bắt đầu, nhưng diễn ra chậm chạp đến mức vào đầu thế kỷ thứ XIII, những “người Frank” — theo cách gọi phổ biến dành cho các chiến binh Thiên Chúa giáo phương Tây — vẫn tìm thấy các bộ lạc người Slav ở Elis và Laconia hoàn toàn tách biệt với phần còn lại của dân cư, dù vẫn thừa nhận quyền tối cao của chính quyền Byzantine nhưng vẫn sử dụng ngôn ngữ và luật pháp riêng của họ; và cuối cùng là sự hòa huyết giữa hai chủng tộc vẫn chưa hoàn tất ngay cả vào giữa thế kỷ thứ XV, bởi vì người Turks khi chinh phục Hy Lạp vẫn tìm thấy một số bộ lạc ở bán đảo Peloponnese, đặc biệt là vùng lân cận núi Taygetus, vẫn đang nói tiếng Slav.

Nếu như vậy, theo sự thừa nhận chung hiện nay, các kết luận của Fallmerayer có phần phóng đại, thì một thực tế lịch sử không thể chối cãi là trong huyết quản của cư dân Hy Lạp hiện nay có sự pha trộn rất lớn dòng máu Slav. Chân lý này càng được củng cố bởi các đặc điểm thể chất của toàn thể cộng đồng. Những lữ khách am hiểu cả người Slav lẫn người Hy Lạp hiện đại từng khẳng định với tôi rằng có một sự giống nhau rõ rệt về thể chất giữa hai chủng tộc; và mặc dù tôi không có vốn kinh nghiệm về các chủng tộc Slav để có thể tự mình đánh giá sự tương đồng này, thì nó chắc chắn đưa ra lời giải thích hợp lý nhất cho những quan sát của chính tôi về sự biến đổi của thể loại hình thể tại các vùng miền khác nhau trong thế giới Hy Lạp. Tại các hòn đảo ở biển Aegea và trên mũi đất Maina — nơi người Slav chưa từng đặt chân đến — các thể loại hình Hy Lạp cổ đại phổ biến hơn nhiều so với phần còn lại của Peloponnese hay miền Bắc Hy Lạp. Không ít nét quyến rũ của Tenos, Myconos hay Scyros nằm ở chỗ vẻ đẹp hùng vĩ và điềm tĩnh của nghệ thuật điêu khắc Hy Lạp thời kỳ đầu vẫn có thể được nhìn thấy qua vóc dáng và khuôn mặt sống động của những người đàn ông và phụ nữ; và nếu ai muốn tận mắt chứng kiến kiểu hình vạm vỡ, râu đen được lý tưởng hóa ở nhân vật Heracles, người đó chỉ cần đến miền nam Peloponnese, và giữa những người Maniotes, họ sẽ sớm mãn nguyện: bởi ở đó, người ta sẽ không chỉ bắt gặp một vài ví dụ lẻ tẻ về sự quay trở lại với một hình mẫu tổ tiên, mà là cả một bộ lạc những chiến binh da ngăm, vạm vỡ, có diện mạo dường như minh chứng cho tuyên bố của họ rằng trong sự cô lập kiêu hãnh dẫu nghèo khó, họ đã giữ cho bán đảo quê hương tránh khỏi sự xâm lăng của ngoại bang, và dòng máu Laconian cổ xưa vẫn tinh tuyết trong huyết quản họ. Ngược lại, người Hy Lạp bình thường ở đại lục thường có vẻ ngoài lai tạp và kém hấp dẫn; và trước sự khác biệt rõ rệt về hình mẫu ở những vùng không bị ảnh hưởng bởi người Slav, tôi không thể không quy sự thiếu hụt vẻ đẹp của họ là do gốc gác phần lớn mang dòng máu Slav.

Thế nhưng, ngay cả ở trung tâm vùng Peloponnese — nơi ảnh hưởng của người Slav có lẽ là mạnh mẽ nhất — kiểu hình Hy Lạp thuần khiết vẫn chưa hoàn toàn biến mất. Tôi nhớ có một thanh niên làm nghề chăm ngựa, phục vụ bàn và đảm nhận mọi công việc tại một quán lữ quán nhỏ trên con đường từ Tripolitza đi Sparta, người mà nếu được chọn làm hình mẫu thì đến Praxiteles cũng chẳng thể chê bai; và ở những nơi khác, đôi lúc tôi cũng từng bắt gặp những dáng vóc mang vẻ đẹp tượng tạc cùng các đường nét cổ điển, dẫu kém phần hoàn mỹ hơn, nhưng vẫn khẳng định một cách không thể chối cãi về một dòng dõi Hy Lạp; thế nên tôi ngần ngại khi phải khẳng định rằng ở bất kỳ vùng nào của Hy Lạp mà dân số lại thuần túy mang gốc Slav như ở Maina hay nhiều hòn đảo vốn mang đậm chất Hy Lạp thuần khiết.

Nhưng theo tôi, tỷ lệ chính xác giữa dòng máu Slav và dòng máu Hy Lạp trong huyết quản của những người Hy Lạp hiện đại không phải là vấn đề tối quan trọng. Ngay cả khi vẻ bề ngoài của họ hoàn toàn và phổ biến mang đặc điểm của người Slav, tôi vẫn giữ vững quan điểm rằng họ xứng đáng mang danh nghĩa là người Hy Lạp. Dù dòng dõi của họ hoàn toàn là người Slav, tôi cho rằng quốc tịch của họ vẫn mang tính chất Hy Lạp. Bởi vì quốc tịch của một dân tộc, giống như nhân cách của một cá nhân, là một điều gì đó vượt khỏi những định nghĩa cứng nhắc nhưng lại bao hàm cả tinh thần, đạo đức lẫn thể chất. Nhân cách của một con người không thể chỉ được quyết định qua việc thấu hiểu gia thế và tướng mạo của họ; tương tự như vậy, nguồn gốc chủng tộc và hình mẫu thể chất không phải là những chỉ số duy nhất để xác định quốc tịch. Ngay cả khi một gốc gác thuần túy Slav đã ban cho cư dân Hy Lạp một diện mạo hoàn toàn Slav, thì nếu suy nghĩ, ngôn ngữ và hành động của họ vẫn là Hy Lạp — như thực tế đang diễn ra — tôi vẫn cả gan gọi họ mang quốc tịch Hy Lạp. Đó chính là tấm da mà loài báo Ê-ti-ô-pi không thể thay đổi được.

Song, người dân Hy Lạp hiện đại thực ra không rơi vào một trường hợp quá cực đoan về sự thụ đắc quốc tịch như vậy. Họ mang một phần huyết thống Hy Lạp; và nếu có vẻ như họ hoàn toàn là người Hy Lạp về mặt quốc tịch, thì lời giải thích đơn giản là tính cách, cũng như ngôn ngữ, của tổ tiên Hy Lạp họ có sức sống mãnh liệt hơn hẳn những người Slav đã kết hôn với họ, và chỉ có bản sắc ấy mới được truyền lại cho dân tộc Hy Lạp hiện đại.

Vậy, bản sắc quốc gia thời hiện đại ra sao?

Đặc điểm đầu tiên của nó mà những cuộc trò chuyện thông thường với bất kỳ người Hy Lạp nào cũng sẽ nhanh chóng phơi bày chính là chủ nghĩa ái quốc hẹp hòi từng là một nét tính cách vô cùng nổi bật ở người Hy Lạp thời cổ đại. Nếu được hỏi quê hương của anh ta (πατρίδα) là gì, câu trả lời sẽ không phải là nước Hy Lạp hay bất kỳ phân vùng lớn nào của đất nước, mà là thị trấn hoặc ngôi làng nhỏ nơi anh ta cất tiếng khóc chào đời; và nếu sau này trong cuộc đời, anh ta thay đổi nơi cư trú, dẫu có sống ở ngôi nhà mới mười hay hai mươi năm, anh ta vẫn tự coi mình và bị những người sinh ra tại địa phương coi là một người tha hương (ξένος). Hoặc một lần nữa, nếu một người kiếm được việc làm trong một thời gian ngắn ở vùng khác của đất nước, hay nếu một cô gái kết hôn với cư dân của một ngôi làng cách nhà mình vài dặm, sự rời đi ấy đều được tiếc thương bằng những khúc ca lưu đày đầy ai oán mà nàng thơ bình dân vô cùng ưa chuộng. Cũng không thiếu những trường hợp trong lịch sử mà tình yêu quê hương hẹp hòi này đã tạo ra thứ gì đó vượt lên trên cả những lời tiếc nuối sướt mướt; niềm kiêu hãnh của người dân Maina rằng họ chưa bao giờ thừa nhận những ông chủ ngoại bang về cơ bản là một niềm kiêu hãnh có thật, và chính lòng ái quốc thuần túy đã tôi luyện họ trong cuộc đấu tranh trường kỳ với người Thổ Nhĩ Kỳ để giành lấy mảnh đất quê hương gồ ghề, cằn cỗi, chịu nhiều giông tố của họ. Đó cũng chính là lòng ái quốc, vừa hẹp hòi vừa kiêu hãnh, vừa nâng đỡ những kẻ ngoài vòng pháp luật anh dũng ở Souli trong sự thách thức các đội quân Ottoman, đồng thời — vì họ khinh miễn việc liên minh với những người láng giễm Hy Lạp — cũng góp phần dẫn đến sự sụp đổ bi thảm cuối cùng của họ.

Nhưng lòng dũng cảm bền bỉ và bất khuất ấy ở Hy Lạp hiện đại, cũng như trong quá khứ, lại là ngoại lệ chứ không phải là quy luật. Đàn ông ở Maina và Souli có thể sánh ngang với những chiến binh Sparta; nhưng chưa có thời kỳ nào trong lịch sử Hy Lạp mà sự dũng cảm kiên định lại là một phẩm chất được biểu hiện phổ biến. Thế nhưng, bất chấp những trải nghiệm đầy nhục nhã trong cuộc chiến tranh Hy Lạp - Thổ Nhĩ Kỳ vừa qua, không thể vì thế mà đánh giá dân tộc Hy Lạp là thiếu vắng lòng can đảm. Nhưng lòng dũng cảm của họ xuất phát từ sự bộc phát ngẫu hứng nhiều hơn là từ khả năng tự chủ; một lòng dũng cảm có thể thúc đẩy một cuộc xung phong rực rỡ chẳng kém chiến tích Marathon, nhưng lại chẳng thể vui vẻ đối mặt với những gian khổ của một chiến dịch quân sự; một lòng dũng cảm có thể biến một thành công nhỏ thành một chiến thắng lớn, nhưng lại bất lực trong việc ngăn một cuộc rút lui biến thành một màn tháo chạy hỗn loạn.

Cũng phải thừa nhận rằng những người lính trơn nhìn chung đáng ngưỡng mộ hơn các sĩ quan chỉ huy của họ. Lòng dũng cảm của binh lính, dẫu mang tính bộc phát và ngắn ngủi đi chăng nữa, lại được truyền cảm hứng bởi sự tận tụy thực sự đối với một lý tưởng; trong khi đó, ở các sĩ quan, sự vụ lợi và thậm chí là thói ích kỷ tìm cách bảo vệ bản thân lại là những khuyết điểm nổi cộm. Ngay cả những nhà lãnh đạo thực sự dũng cảm hiếm khi nào có cái nhìn đơn thuần vì thành công của binh khí mình. Các kế hoạch của họ thường bị phá hỏng bởi những ganh đua tiểu tiết. Những sự kình địch tranh giành quyền tối cao từng gây cản trở cho người Hy Lạp thời cổ đại trong công cuộc bảo vệ tự do trước đế quốc Ba Tư, lại lặp lại trong các cuộc đấu tranh của thế kỷ trước nhằm rách bỏ ách thống trị của người Thổ Nhĩ Kỳ. Và nếu trong cả hai trường hợp, người Hy Lạp đều giành chiến thắng, thì chiến thắng đó chưa bao giờ đến từ sự đoàn kết và hòa hợp của các nhà lãnh đạo, mà phần lớn là nhờ vào lòng căm thù sục sôi đối với những kẻ ngoại tộc đang sục sạo trong tâm hồn của toàn thể nhân dân.

Quả thực, không chỉ trong chiến tranh mà trong mọi hoàn cảnh của đời sống, bất kỳ vị thế nổi bật hay sự xuất chúng cá nhân nào cũng dễ dàng khiến một người Hy Lạp trở nên kiêu ngạo, mất phương hướng. “Sự tận hưởng dồi dào quyền lực hay của cải,” người xưa đã nói không phải không thấu hiểu bản chất dân tộc, “sẽ sinh ra sự vô pháp và ngạo magnus”; và bằng ngôn từ bình dị hơn, tục ngữ hiện đại đã đúc kết những phẩm chất tương tự của giống nòi này — καλὸς δοῦλος, κακὸς ἀφέντης, nghĩa là “một kẻ tớ tốt nhưng là một ông chủ tồi.” Trong mọi thời kỳ lịch sử Hy Lạp, rất hiếm có những con người đạt tới quyền lực mà không lạm dụng nó. Vinh dự được bầu vào Nghị viện Hy Lạp làm đảo lộn sự cân bằng tâm trí của một số lượng lớn các nghị sĩ. Không có một sự hiểu biết sâu sắc nào về chính trị ngoài những gì có thể góp nhặt từ các tờ báo hạng xoàng, họ tự tin rằng bản thân được kêu gọi và đủ phẩm chất để lãnh đạo từng đảng phái riêng của mình, với hệ quả — như người ta thường truyền tai nhau — là không một chính phủ nào kể từ thời điểm thành lập nghị viện có được một đa số vững chắc tại Hạ viện, và tính trung bình, có tới hơn một cuộc giải tán nghị viện diễn ra trong vòng một năm. Nghị viện hiện đại cũng là một thiết chế bất ổn chẳng kém gì đại hội nhân dân ecclesia cổ đại của Athens khi không còn một Pericles để kiềm chế, và những kẻ mị dân ở đó cũng đông đúc chẳng kém gì xưa kia.

Ngay cả vị thế nhỏ nhoi của một ông giáo làng cũng chứng tỏ là một đỉnh cao quá ư chóng mặt đối với nhiều kẻ. Một kẻ như thế cho rằng bản thân cần phải củng cố vị thế của mình — vốn nhờ vào tình yêu giáo dục của người Hy Lạp nên có lẽ được tôn trọng hơn ở các quốc gia khác — bằng một vẻ bề ngoài ra điều thông thái uyên bác cùng một thói cדר sách vừa đáng thương vừa buồn cười. Tôi nhớ có một quý ông từng kiêu hãnh mang danh hiệu Giáo sư Lịch sử Cổ đại tại trường trung học của một thị trấn nọ, một hôm khi tôi đang đi ngang qua một quán cà phê nơi ông ta và vài người bạn đang ngồi, đã gọi với theo và bảo rằng họ đang có một cuộc thảo luận thú vị nhỏ về Tam hùng thứ nhất, và đã nhớ lại tên của Cicero cùng Caesar, nhưng lúc đó lại tạm quên mất người thứ ba là ai. Liệu tôi có thể giúp họ không? Tôi ngẩng người do dự một thoáng, rồi quyết định liều một phen và gợi ý một cái tên tuy không chính xác nhưng ít ra cũng đồng âm, đó là Cato. “Đương nhiên rồi,” ông ta đáp lại, “những thứ này đôi khi cứ hay trượt khỏi trí nhớ con người làm sao!” Thế nhưng vị Giáo sư này lại ra vẻ là một bậc túc nho thông thái trên nhiều lĩnh vực ngoài phạm vi học thuật của mình, và thường xuyên khi gặp tôi, ông ta cứ khăng khăng trò chuyện bằng thứ tiếng Latinh pha tạp với cách phát âm của người Ý, một thứ ngôn ngữ trung gian mà tôi thấy vô cùng khó lòng đối thoại.

Trong sự sẵn sàng bàn luận về bất kỳ và mọi chủ đề, cũng như việc luôn chưng diện sự hiểu biết bất kể hoàn cảnh thời điểm, ông ta và tầng lớp mà ông ta đại diện chính là hình ảnh sống động của những kẻ Ngụy biện cổ đại kém đáng kính nhất. Và ngay cả trong thói câu nệ chữ nghĩa, họ cũng chẳng hề thua kém những nguyên mẫu lừng danh của mình. Phong trào phục hưng nhân tạo tiếng Hy Lạp cổ đại đã kéo dài từ lâu, và để lại những tác động tai hại đối với ngôn ngữ hiện đại. Tiếng nói bình dân mang một vẻ đẹp du dương, trong khi nhiều từ ngữ cổ điển, dưới cách phát âm hiện đại, lại trở nên vô cùng thô ráp và chói tai. Mục tiêu của phong trào này là tạo ra một thứ tiếng “thuần khiết” đồng nhất, theo cách gọi của họ, tiệm cận với ngôn ngữ của Plato hay Xenophon; và phương pháp được áp dụng là trộn lẫn các từ ngữ thời Homer cùng những từ mang âm hưởng cổ xưa khác với các bản dịch sát nghĩa các thành ngữ tiếng Pháp hiện đại, tùy tiện chèn vào các cách thức chia từ cách ba, nguyên thể cùng các hình thức cổ lỗi khác theo ý thích. Góp phần vào phong trào này chính là nhiệm vụ và niềm vui thích của các giáo viên làng; và lòng tận tụy của họ đối với thứ ngụy biện ngôn ngữ học này lớn đến mức họ chẳng hề nao núng trước sự mơ hồ nảy sinh từ việc sử dụng các hình thức cổ mà ngôn ngữ hiện đại không thể phân biệt nổi. Hai từ cổ ἡμέτερος và ὑμέτερος giờ đây không còn sự khác biệt nào về âm thanh; thế nhưng các giáo viên vẫn sử dụng và truyền bá việc sử dụng chúng, dẫn đến một hậu quả đáng buồn là lũ trẻ không được dạy cách phân biệt giữa cái của tôi (meum) và cái của hắn (tuum) ngay cả trong lời ăn tiếng nói hằng ngày.

Và ở đây một lần nữa, tính cách của người Hy Lạp hiện đại lại phản chiếu bản chất của tổ tiên họ. Sự trung thực và tính thành thật không phải là những đức tính mang tầm vóc quốc gia. Nói dối, hay thậm chí là ăn cắp, được nhìn nhận là một lỗi lầm về mặt đạo đức có thể châm chước được và thậm chí còn đáng khâm phục về mặt trí tuệ. Đó là minh chứng cho sự sắc sảo bẩm sinh vượt trội, một phẩm chất được đánh giá cao hơn bất kỳ điều gì trong các giao dịch của đời sống thường nhật. Hầu như những mặt hàng duy nhất ở Hy Lạp có giá cố định là thuốc lá, báo chí và vé tàu. Tiền thuê la, chi phí cho một chùm nho, giá thịt, thù lao cho một lá phiếu bầu cử — những vấn đề như vậy trở thành chủ đề cho những cuộc ngã giá kéo dài và sôi nổi, và nếu tiền không trao ngay tại chỗ, món hời ấy có thể bị chối bỏ kèm theo một nụ cười, đồng thời họ sẽ tìm cách moi thêm tiền bằng bất kỳ cái cớ nào có thể nghĩ ra. Dẫu vậy, trong tất cả những điều đó vẫn ẩn chứa một sức hút kỳ lạ; bởi vì nếu một người giành được mức giá mong muốn, điều làm họ hài lòng không hẳn là khoản lợi nhuận kiếm được mà là sự thành công khi đã xoay sở để giành lấy nó; và nếu thất bại, họ vẫn vui vẻ chấp nhận một khoản tiền nhỏ hơn với thái độ hoàn hảo cùng sự tôn trọng gia tăng dành cho kẻ đã qua mặt mình. Bất kỳ ai cũng có thể trung thực; nhưng để trở thành ἔξυπνος, theo cách gọi của họ, là sự tinh ranh, khôn ngoan, nhạy bén — đó mới chính là bản chất Hy Lạp và vô cùng đáng khâm phục. Sự tương phản giữa một Aristides và một Themistocles chính là sự biểu hiện tự nhiên của tư duy Hy Lạp. Sự chính trực về mặt đạo đức và sự chói lọi về mặt trí tuệ không thể đồng thời trông đợi ở cùng một con người; và phần lớn người Hy Lạp ngày nay cũng như thuở xưa đều ca ngợi người khác vì lòng công chính nhưng lại tự hào về sự mưu mô của chính mình. Đỉnh cao của sự khôn khéo thuộc về kẻ vừa có thể trục lợi từ sự bất lương vừa duy trì được tiếng tăm là một người chân thành.

Nhưng, dẫu cho tính chân thực và sự sòng phẳng trong giao dịch quả thực rất hiếm hoi, thì vẫn có một mối quan hệ mà ở đó sự trung thành tuyệt đối nhất luôn được thể hiện không chút đổi dời. Nghĩa vụ hiếu khách là một điều thiêng liêng ở mọi nơi. Sự an toàn và thoải mái của người lữ khách không chỉ là trên danh nghĩa mà trên thực tế chính là ưu tiên hàng đầu của người chủ nhà. Dù cho một người Hy Lạp có vô nguyên tắc đến đâu trong các giao dịch thông thường, tôi tin rằng họ chưa bao giờ mảy may nung nấu ý định kiếm lợi từ vị khách lỡ đường tìm kiếm sự nương náu dưới mái tranh của mình. Bởi vì lòng hiếu khách ở Hy Lạp, cần phải ghi nhớ rằng, không có nghĩa là sự tiếp đãi bạn bè hay người quen vì tình cảm thân thiết hay với hy vọng sẽ được đáp lễ tương tự, mà đó chính là φιλοξενία đích thực, một sự chào đón hào phóng và nồng hậu dành cho một người khách lạ mà ngày hôm qua chưa từng quen biết và ngày mai sẽ lại lướt qua đời nhau. Cánh cửa luôn rộng mở chào đón bất kỳ vị khách vô danh nào ghé đến tình cờ. Chỗ nghỉ đêm của người khách có thể là một căn phòng ngập mùi hương trầm nơi treo những bức linh icon của gia đình, hoặc một góc sàn nhà tranh được rào chắn cẩn thận để tránh lũ gia cầm cùng những sinh vật sống chung khác; về phần ăn uống, đó có thể là những món nóng đẫm mỡ ngập ngụa, hoặc chiếc bánh mì lúa mạch đen ba tháng tuổi được làm mềm trong một chén nước; thế nhưng dù ở nhà giàu hay kẻ nghèo, vị khách chắc chắn sẽ nhận được những gì tốt đẹp nhất mà gia chủ có thể dâng hiến. Ngay cả ở những nơi có sẵn các quán trọ, lữ khách sẽ thường xuyên nhận ra rằng người dân bản địa đầu tiên mà anh ta cất lời hỏi thăm theo lối châm biếm của Aristophanes về việc ὅπου κόρεις ὀλίγιστοι[39] — tức là quán trọ nào ít gây phiền toái về mặt côn trùng nhất — sẽ tự động biến mình thành người chủ nhà chứ không đơn thuần là người dẫn đường, và sẵn sàng đặt mọi nguồn lực trong ngôi nhà của chính họ để phục vụ hoàn toàn cho vị khách tình cờ gặp mặt.

Cách thức đón tiếp mà Eumaeus dành cho Odysseus, qua sự bộc lộ về tính cách con người — và cả loài chó — không có bất kỳ điểm nào khác biệt so với những gì mà bất kỳ du khách nào ngày nay có thể trải nghiệm. Khi Odysseus tiến đến túp lều của người chăn lợn, “bỗng dưng bầy chó sủa vang phát hiện ra hắn, và vừa sủa inh ỏi vừa lao bổ về phía hắn, nhưng Odysseus khôn ngoan ngồi phịch xuống và buông rơi cây gậy khỏi tay mình[40].” Đó là sự mở đầu của phân cảnh; và tôi đoán rằng hẳn nhiều người khi đọc đến đây đã phải tự hỏi sự khôn ngoan của Odysseus nằm ở đâu. Một người chăn cừu ở vùng Bắc Arcadia đã giải đáp câu đố đó cho tôi. Tôi từng bị hai hoặc ba con chó của ông ta tấn công trên một lối mòn trên núi — “hung dữ chẳng khác nào dã thú[41],” theo cách ví von của Homer — và cuộc giằng co có lẽ đã kéo dài vài phút trước khi người chăn cừu thấy cần phải can thiệp. Chó chăn cừu dĩ nhiên được đánh giá cao dựa trên mức độ hung dữ của chúng đối với bất kỳ người hay con vật nào tiếp cận bầy đàn, và người ta đồn rằng thỉnh thoảng cho chúng nếm chút máu sẽ giúp chúng duy trì được sự sắc bén. May mắn là mọi chuyện chưa đi xa đến mức ấy; dù vậy, tôi vẫn gợi ý với người đàn ông rằng lẽ ra ông ta nên ra tay sớm hơn. “Ồ,” ông ta đáp lại, “nếu thực sự gặp rắc rối, anh phải ngồi xuống chứ”; và khi tôi tỏ vẻ ngạc nhiên, ông ta giải thích rằng bất kỳ ai bị chó chăn cừu tấn công chỉ cần ngồi xuống, buông gậy gộc, súng ống hoặc bất kỳ thứ vũ khí tấn công nào khác, và bấy giờ lũ chó, hiểu rằng một lệnh hưu chiến đã được ban bố, sẽ ngồi quay quần xung quanh và duy trì cái gọi là một cuộc phong tỏa hòa bình[42]. Trong những lần ghé thăm sau đó, tôi đã thử nghiệm lời khuyên của người chăn cừu, bắt đầu một cách thận trọng chỉ với một con chó và khi đã thêm phần tự tin, tôi nâng số lượng lên: quả thực rất khó chịu[43] khi cứ phải ngồi im ru với một con chó săn hung ác giống Molossus đứng ngay sau lưng, sẵn sàng nối lại chiến sự bất cứ khi nào có một cử động khả nghi; nhưng tôi phải thừa nhận rằng, theo trải nghiệm khá phong phú của chính mình, những chú chó Hy Lạp, dũng cảm không chút sợ hãi (sans peur) trong giao chiến, cũng vô cùng đàng hoàng không một tì vết (sans reproche) trong việc tuân thủ lệnh hưu chiến. Lữ khách hoàn toàn có thể chọn cách hành xử theo gương của vị anh hùng khôn ngoan Odysseus thay vì chọn những cách tồi tệ hơn.

Nhưng nếu khung cảnh của cuộc chạm trán không phải là một lối mòn trên núi mà là lối dẫn vào một túp lều nào đó, chủ nhân của bầy chó sẽ, giống như Eumaeus, nhanh chóng ra tay can thiệp, “quát mắng chúng và xua đuổi chúng đi khắp nơi bằng một trận mưa đá cuội[44]” — bởi loài chó Hy Lạp chẳng hề bận tâm đến những lời la mắng suông — và một lần nữa, giống như Eumaeus, ông ta sẽ trấn an vị khách rằng bản thân mình sẽ cảm thấy “xấu hổ khôn cùng[45]” nếu lũ chó dám gây ra bất kỳ tổn hại nào cho người khách quý. Sau đó, ông ta sẽ dẫn vị khách vào trong túp lều, mời người dùng thỏa thích bánh mì và rượu trước khi hỏi xem ngài từ đâu đến và hành trình đã trải qua ra sao[46]: bởi vì lòng hiếu khách của người Hy Lạp luôn tha thiết miễn cho người lữ khách nỗi mệt nhọc của việc trò chuyện cho đến khi họ được nghỉ ngơi hồi sức. Do đó, vị khách cứ thế ngồi thảnh thơi, lặng lẽ và kiên nhẫn, trong khi người chủ nhà tất bật bắt và làm thịt bất kỳ con vật hay gia cầm nào ông ta có sẵn, cắt nhỏ thịt thành từng miếng vừa ăn, xâu chúng vào xiên và hơ trên than hồng cho đến khi chín tới để dọn lên thết đãi[47]; tương tự như vậy, theo phong cách của người Homer, ông pha trộn rượu vang và nước[48]; rồi khi mọi công tác chuẩn bị đã hoàn tất, ông mới giục giã vị khách dùng bữa[49].

Như vậy, lòng hiếu khách của thời hiện đại, trong từng chi tiết nhỏ nhặt cũng như trong tinh thần cốt lõi, gợi nhắc sâu sắc đến lòng hiếu khách của thời đại Homer. Đức tính tối thượng của người Hy Lạp cổ đại vẫn tiếp tục là đức tính tối thượng của người Hy Lạp hiện đại, và chỉ cần sự quen thuộc với cung cách ứng xử của thời nay cũng đủ để giải thích vì sao Paris kẻ cắp vợ người thì đáng bị nguyền rủa, nhưng Admetus kẻ để vợ mình chết thay cho bản thân lại vẫn có thể giành được sự ngưỡng mộ. Người thứ nhất đã phá vỡ những luật lệ của lòng hiếu khách; trong khi người thứ hai, bằng cách che giấu nỗi đau mất mát và vẫn tận tình tiếp đãi khách khứa, đã bảo vệ và gìn giữ những luật lệ ấy.

Một sự đánh giá so sánh, như những gì tôi vừa thử nghiệm, về bản tính của người Hy Lạp xưa và nay có lẽ chỉ mang tính chất của những bằng chứng có phần mơ hồ đối với những ai chưa từng gắn bó thân thiết với con người nơi đây; thế nhưng không một người ngoại quốc nào, dù hoàn toàn mù tịt về ngôn ngữ hiện đại đi chăng nữa, lại có thể tình cờ bước vào một trong vô số các lễ hội của đất nước này mà không nhận ra rằng ở đó, dưới một hình thái khiêm nhường hơn, rất nhiều khung cảnh của thời cổ đại đang được tái hiện. Những buổi πανηγύρια, theo cách gọi của họ về các lễ hội này — những từ phái sinh mang ý nghĩa thu nhỏ, cả về tên gọi lẫn hình thức, từ các πανηγύρεις cổ xưa — trưng bày một sự pha trộn hỗn hợp giữa tôn giáo, nghệ thuật, thương mại, thể thao và giải trí vốn từng cấu thành nên các kỳ thế vận hội Olympic. Dịp lễ thường là ngày kính một vị thánh nào đó, với một ngôi nhà thờ hoặc một con suối linh thiêng (ἅγι̯ασμα) làm tâm điểm tụ hội. Nghệ thuật được thể hiện qua các cuộc thi tài giữa các nhà thơ địa phương hoặc những người ứng khẩu sắc sảo bằng những vần thơ mang tính thời sự và các chủ đề khác, thỉnh thoảng còn có sự hiện diện của những nghệ sĩ ngâm thơ theo lối cổ — một tầng lớp đang dần mai một — để ngâm nga bên tiếng đàn dây vẫn được gọi là κιθάρα[50] những chiến công hào hùng của một vị anh hùng ngoài vòng pháp luật (κλέφτης) dám thách thức người Thổ Nhĩ Kỳ. Kế đó là những người bán hàng rong lang thang khắp nơi hoặc ngồi bên các quầy hàng của họ, liên tục ra rả rao bán hàng hóa — trái cây, xúc xích, những loại bánh kẹo đủ màu sắc kỳ lạ và hương vị còn kỳ lạ hơn, hạt cườm, dao bén, những bức tranh icon rẻ tiền có chủ đề từ chân dung các vị thánh bảo mệnh cho đến những khung cảnh lò luyện ngục loè loẹt, cùng đủ loại đồ trang sức bằng thiếc tượng trưng cho tàu bè, gia súc và các bộ phận cơ thể người để dâng cúng trong nhà thờ. Rồi tại một khoảng không gian trống nào đó sẽ là chốn tụ tập của đám thanh niên đang chạy đua, vật lộn, ném đá; xa xa hơn nữa là những người khác cùng các thiếu nữ đang đắm chìm trong trò giải trí ưa thích của người Hy Lạp, những điệu nhảy duyên dáng mà nổi tiếng nhất là điệu συρτός[51], và có lẽ cả những điệu nhảy khác nữa, vốn là di sản được truyền lại từ những vũ công thuở ngàn xưa. Thật bất khả thi khi chứng kiến những khung cảnh ấy mà không nhận ra rằng tại đây, dưới dạng thức phôi thai, chính là những mùa lễ hội mà các buổi tụ họp đình đám ở Olympia và Nemea, Delphi và vùng Isthmus từng là sự phát triển toàn diện.

Và người quan sát tinh tế rất có thể cũng sẽ nhận ra những mầm mống sơ khai của nghệ thuật kịch cổ đại. Thường thì, điều hiển nhiên ở một đất nước núi non gồ ghề hiểm trở, nơi biểu diễn duy nhất mà một ngôi làng sở hữu là một sân phơi lúa lát đá được đẽo gọt trực tiếp từ sườn đồi. Nơi đây vào mỗi dịp lễ hội, dù là ngày lễ thánh hay một trong những lễ kỷ niệm tự nhiên diễn ra sau mùa gặt hái hay thu hoạch nho, những người múa lại tụ hội về đây. Góc sân này cũng thường dựng lên một căn chòi nhỏ hay lều vải, vẫn được gọi là σκηνή, nơi họ có thể lui vào để nghỉ ngơi hoặc giải khát, trong khi ở các sườn dốc phía trên là hàng ngàn khán giả ngồi theo các bậc thềm. Sân phơi lúa hình tròn đóng vai trò là sân khấu orchestra, sườn đồi cung cấp các bậc ghế ngồi, những vũ công — những người luôn cất tiếng hát trong lúc nhảy múa — chính là đoàn đồng ca chorus; chỉ cần thêm vào một nhạc công của làng đang gảy một cây đàn lia tồi tàn, và trong những khoảng nghỉ giữa các điệu múa là một nghệ sĩ ngâm thơ theo lối cổ đang kể lại một câu chuyện của những ngày xưa cũ, hoặc đôi khi là hai bậc thầy ứng khẩu của làng đang đọ sức qua những lời trêu chọc hài hước mang tính tự phát, thế là những mầm mống của Bi kịch hay Hài kịch cổ đại đã hoàn thiện.

Những minh họa khác hoàn toàn có thể dễ dàng được thu thập thêm. Vào ngày mùng 1 tháng 3, những cậu bé ở Hy Lạp vẫn diễu hành qua các con phố trong làng với một con chim nhặt làm bằng gỗ được sơn vẽ đặt trên một cây gậy trang hoàng hoa lá, và cất vang những lời ca gần như y hệt khúc ca “chim nhặt” (χελιδόνισμα)[52] từng được cất lên thuở xưa ở đảo Rhodes[53]. Vào ngày mùng 1 tháng 5, các thiếu nữ kết những vòng hoa từ bông hoa và lúa mì, thứ mà giống như vòng εἰρεσιώνη cổ xưa, phải được treo trước cửa nhà cho đến khi được thay thế bằng vòng hoa của năm sau. Người ngư dân vẫn cột mái chèo của mình vào một chiếc cọc chèo đơn lẻ bằng một sợi dây thừng hoặc một dải da thuộc, y hệt như những người thủy thủ thời đại Homer[54]. Người nông dân vẫn cày những đường luống bằng một chiếc cày mang phong cách Hesiod.

Đó chỉ là một vài trong số những sự bảo lưu còn sót lại làm chứng cho quốc tịch mang đậm chất Hy Lạp thuần khiết của cư dân Hy Lạp hiện đại; và cuối cùng, nhưng không kém phần quan trọng, chính là ngôn ngữ, dẫu chẳng phải là chỉ báo cho chủng tộc, lại là bằng chứng thuyết phục nhất về truyền thống. Tác động của tư duy lên ngôn ngữ luôn đi kèm với một phản ứng tương hỗ của ngôn ngữ lên tư duy: thật bất khả thi khi nói một thứ ngôn ngữ có chứa, chẳng hạn, từ νεράϊδα (tiếng Hy Lạp hiện đại chỉ một ‘nữ thần suối nước’) mà lại không đồng thời sở hữu trong đầu ý niệm về sinh thể mà từ đó biểu thị. Do đó, ngay cả khi toàn bộ dân cư Hy Lạp được chứng minh rõ ràng mang chủng tộc Slav, thì thực tế là họ hiện đang nói tiếng Hy Lạp cũng đủ sức nặng để củng cố cho tuyên bố về quốc tịch Hy Lạp của họ: bởi việc họ tiếp thu ngôn ngữ Hy Lạp đồng nghĩa với việc họ đã đồng hóa tư duy Hy Lạp.

Nhưng, hoàn toàn tách biệt khỏi những bằng chứng về phong tục và ngôn ngữ, sự duy trì thỉnh thoảng của hình mẫu thể chất Hy Lạp cổ đại cùng sự bảo lưu phổ biến của tính cách Hy Lạp cổ đại rõ ràng đã ngăn cấm một giả định quá mức cực đoan như của Fallmerayer: không một lữ khách nào quen thuộc với tầng lớp nông dân Hy Lạp hiện đại lại có thể mảy may nuôi dưỡng ý nghĩ rằng vào bất kỳ thời kỳ nào toàn bộ Hy Lạp đã bị Slav hóa, thay vào đó, bất kể những lý luận lịch sử cho một học thuyết như vậy có ra sao, họ vẫn sẽ bác bỏ nó dựa trên chính những gì mắt thấy tai nghe, coi đó là một sự phóng đại lố bịch. Sự dung hợp chủng tộc, không còn nghi ngờ gì nữa, chắc chắn đã diễn ra; nhưng trong sự dung hợp ấy, yếu tố Hy Lạp hẳn phải là thành tố có sức sống mãnh liệt nhất và bền bỉ nhất; bởi vì nếu cư dân hiện đại của Hy Lạp mang nguồn gốc huyết thống lai tạo, thì ít nhất trong các truyền thống của họ, đó gần như là một nền tảng thuần túy mang bản sắc Hy Lạp.