Câu chuyện về các vị thần nay đã gần như khép lại. Chỉ còn lại một vài thực thể hỗn hợp, giống hệt hoặc ít nhất là có thể so sánh với những sáng tạo từ thời mê tín cổ xưa, có thể được xếp chung lại dưới tên gọi στοιχειά[662] (thời cổ đại gọi là στοιχεῖα) hay, dùng theo thuật ngữ Latinh tương đương chính xác, là các genii.

Từ tiếng Hy Lạp vốn từng đóng vai trò tương đương khá tốt cho bất kỳ nghĩa nào của từ "các nguyên tố" trong thời kỳ cổ điển, từ thời của Plato trở về sau đã trở thành một thuật ngữ kỹ thuật trong vật lý học dùng để chỉ những khởi nguyên đầu tiên của thế giới vật chất mà Empedocles trước đó gọi là ῥιζώματα và các triết gia khác gọi là ἀρχαί. Tuy nhiên, người ta thường cho rằng mỗi nguyên tố vật chất đều có linh hồn riêng của nó ám ảnh, và do đó trong số các nhà Tân Plato hậu kỳ, thuật ngữ στοιχεῖα đã trở thành một thuật ngữ chuyên môn của quỷ học hơn là của khoa học tự nhiên[663]. Mỗi bộ phận cấu thành của vũ trụ hữu hình đều được gán cho một thiên tài vô hình, một linh hồn có bản thể gắn liền bằng cách này hay cách khác với sự tồn tại của chốn dung thân ấy; và thuật ngữ στοιχειον đã được chuyển từ cái vật chất sang cái thuộc về tinh thần.

Nhưng mặc dù các nhà Tân Plato đã phát minh và giới thiệu ý nghĩa mới này của từ ngữ, việc nó được chấp nhận rộng rãi có lẽ không phải là công sức của họ, mà là một tai nạn kỳ lạ bắt nguồn từ việc giải thích sai các trước tác Cơ Đốc giáo thời kỳ đầu. Trong các Thư tín của thánh Phaolô[664], có xuất hiện vài lần một cụm từ, τὰ στοιχεῖα τοῦ κόσμου, nghĩa là "các nguyên tắc trần tục"[256], dường như hơi quá uyên bác đối với nhiều người nghe hoặc đọc nó. Đối với tâm trí họ, nó có lẽ không truyền tải ý nghĩa nào hơn điều mà câu "bị nô lệ cho các yếu tố nghèo nàn và khốn cùng[665]" truyền tải đến người nông dân Anh quốc ngày nay. Còn điều gì tự nhiên hơn việc nhà chú giải chấp nhận từ ngữ theo nghĩa mà các nhà Tân Plato đã gán cho nó, và rằng những người bình dân lắng nghe lời giảng giải của ông đã nhanh chóng đồng nhất những στοιχεῖα — những thực thể mà họ được lệnh không được phụng sự nữa — với các vị thần nhỏ hơn và các vị thần hộ mệnh địa phương mà họ đã gắn bó từ lâu trong sự phụng sự; hơn nữa, bất chấp sắc lệnh được cho là đã ban hành, họ vẫn luôn tiếp tục trung thành với sự phụng sự ấy? Họ hẳn đã cảm thấy rằng Giáo điều thừa nhận sự tồn tại của những sinh thể này; thẩm quyền của giáo hội đã tán thành truyền thống tổ tiên; và vì những sinh thể ấy thực sự tồn tại, thật là dại dột nếu phớt lờ chúng; thậm chí, vì Giáo hội tuyên bố chúng là các thế lực tàn ác, việc xoa dịu chúng và làm nguôi cơn thịnh nộ của chúng chẳng phải là hành động khôn ngoan sao. Do đó, στοιχεῖα đã bắt đầu được mọi người nông dân có tư tưởng chính trực coi là một phần đoàn tùy tùng ma quỷ quen thuộc của mình. Và chúng vẫn cứ ở đó — một số thù địch với con người, một số nhân từ, nhưng tất cả đều giống nhau ở chỗ chúng là những linh hồn hoang dã, không thể kìm chế — đến nỗi cụm từ στοιχεῖα τοῦ κόσμου của thánh Phaolô thậm chí còn xuất hiện trong một bài ca dân gian mang tính ẩn dụ để miêu tả những thanh niên hoang dã và bướng bỉnh[666].

Vì vậy, chính nguồn gốc của thuật ngữ này đã khiến ý nghĩa của nó trở nên bao quát. Ngay cả các vị thần lớn của Hy Lạp cổ đại xét theo một nghĩa nào đó cũng mang tính địa phương — là những cư-chí trong các lãnh địa được định sẵn; Poseidon về mặt logic có thể được gọi là thần hộ mệnh của biển cả, Demeter của vùng đất trồng trọt; trong khi các vị thần nhỏ hơn luôn gắn liền với những chốn cụ thể và thường không được biết đến ở những nơi khác. Nhưng cách sử dụng thời trung cổ của từ στοιχειον và các từ phái sinh của nó lại có xu hướng mở rộng ý nghĩa của từ này hơn nữa. Một động từ στοιχειοῦν[667] được hình thành mang ý nghĩa chính xác là an vị một vị thần hộ mệnh tại một địa điểm cụ thể — có thể là một vị thần nhân từ đóng vai trò vị thần bảo hộ, hoặc một vị thần ma quỷ mà phạm vi hoạt động của hắn do đó sẽ bị giới hạn trong những ranh giới quen thuộc và hẹp hơn; nhưng nó cũng được dùng theo nghĩa rộng hơn để chỉ việc thi triển bất kỳ quyền năng ma thuật nào. Một tính từ tương ứng στοιχειωματικός[668] được áp dụng[257] cho bất kỳ ai có giao dịch với các genii hoặc các linh hồn quen thuộc, và một cách mơ hồ hơn là cho các phù thủy nói chung. Do đó, nhà ảo thuật nổi tiếng Apollonius xứ Tyana được miêu tả là một "triết gia phái Pythagore có quyền năng điều khiển các genii" (φιλόσοφος Πυθαγόρειος στοιχειωματικός)[669]; và hai trong số rất nhiều phép lạ của ông có thể được coi là tiêu biểu cho việc ông thi triển quyền năng ấy. Người ta ghi chép rằng, một lần nọ, ông được cư dân triệu tập đến Byzantium và ở đó "ông đã yểm bùa (ἐστοιχείωσεν) rắn và bọ cạp để chúng không cắn, muỗi biến mất hoàn toàn, ngựa trở nên ngoan ngoãn và không còn hung ác với nhau cũng như với con người; dòng sông Lycus cũng được ông yểm bùa (ἐστοιχείωσεν) để không dâng nước lụt gây tổn hại cho Byzantium[670]." Trong phần đầu của đoạn này, động từ chắc chắn được sử dụng theo một nghĩa rất lỏng lẻo, bởi vì rắn, bọ cạp, muỗi và ngựa khó có thể được quan niệm là có các vị thần hộ mệnh hoặc tinh linh bảo hộ riêng để có thể yểm bùa lên chúng; nhưng việc yểm bùa dòng sông Lycus chắc chắn gợi ý đến việc kiềm chế στοιχειον hoặc vị thần hộ mệnh của dòng sông trong những ranh giới cố định. Tuy nhiên, nghĩa nghiêm ngặt hơn này của từ thể hiện rõ ràng hơn liên quan đến các genii tốt lành được an vị bằng các bùa chú ma thuật trong bất kỳ vật thể hoặc địa điểm nào định trước. Do đó, ngay cả từ στοιχειον cũng quay trở lại nghĩa vật chất, và đôi khi được dùng để chỉ một "talisman[671]" — nghĩa là một vật thể chứa bên trong một vị thần có khả năng xua đuổi chiến tranh, dịch bệnh và những thứ tương tự. Chúng ta được biết rằng những genii loại này đã được chính Apollonius an vị trong các bức tượng khắp thành phố Constantinople[672], nơi niềm tin vào hiệu quả của chúng có lẽ đã được chấp nhận rộng rãi; vì người ta có thể nhìn thấy ở đó một cây thánh giá mà ở giữa có "vận mệnh của thành phố, cụ thể là một sợi dây chuyền nhỏ có hai đầu khóa vào nhau và sở hữu quyền năng giữ cho thành phố dồi dào mọi thứ của cải và ban cho thành phố chiến thắng mãi mãi trước các quốc gia (hoặc ngoại giáo), để họ không còn sức mạnh đến gần và tiến lại gần nữa, mà phải lùi xa hơn khỏi thành phố và rút lui như thể đã bị đánh bại. Và chìa khóa của sợi dây chuyền được chôn dưới nền móng của các cột trụ[673]" mà cây thánh giá[258] tựa vào. Sợi dây chuyền có khóa có lẽ là phương tiện ma thuật nhờ đó vị thần bảo hộ của thành phố được giữ lại ở vị trí của mình.

Nhưng những cách sử dụng rộng rãi và mơ hồ này của từ ngữ và các từ phái sinh của nó giờ đây phần lớn đã biến mất. Leo Allatius[674] vẫn dùng στοιχειωματικός theo nghĩa "phù thủy", nhưng tôi không tìm thấy từ này trong tiếng Hy Lạp hiện đại. Một tàn dư của động từ στοιχειοῦν[675] được nhìn thấy ở phân từ quá khứ στοιχειωμένος, ngày nay được áp dụng theo đúng nghĩa của nó đối với những vật thể "bị genii ám". Và từ στοιχειά, mặc dù được mở rộng phạm vi theo địa phương để trở thành đồng nghĩa thực tế với δαιμόνια hoặc ἐξωτικά[676], bao gồm tất cả các vị thần phi Cơ Đốc giáo bất kể sự gắn kết chặt chẽ của họ với các hiện tượng tự nhiên cụ thể nào, vẫn duy trì trong cách sử dụng nghiêm ngặt hơn, và tôi nghĩ là thường xuyên hơn của nó, ý nghĩa là các genii.

Thuật ngữ do các nhà Tân Plato cung cấp và được Giáo hội phổ biến một cách tình cờ là một sự tiện lợi trong việc phân loại ma quỷ; vì người Hy Lạp cổ đại không có từ ngữ bình dân nào tương đương chính xác; họ buộc phải lựa chọn giữa thuật ngữ mơ hồ δαιμόνιον vốn không ngụ ý sự gắn bó với bất kỳ địa điểm hay vật thể nào, và tên gọi đặc biệt dành cho một loại genii cụ thể. Tiếng Latinh được cung cấp tốt hơn về mặt này. Tuy nhiên, không được suy luận rằng việc giới thiệu thuật ngữ hữu ích στοιχεῖα vào danh pháp quỷ học của Hy Lạp đánh dấu bất kỳ sự đổi mới nào trong tín ngưỡng dân gian. Người Hy Lạp cũng như người La Mã từ thời immemorial đã tin vào các genii. Cảnh trong bộ sử thi Aeneid[677] — nơi mà trong lúc Aeneas đang cử hành bữa tiệc tưởng niệm để tôn vinh người cha của mình, một con rắn xuất hiện và nếm các vật phẩm cúng tế, rồi lần lượt tự mình được tôn vinh bằng vật tế mới vì được coi là vị thần của địa danh hoặc là kẻ hầu cận của người anh hùng Anchises — mang đậm âm hưởng Hy Lạp xuyên suốt; và lời bình luận của Servius về điều đó, "Không có nơi nào mà không có một vị thần, thường biểu hiện dưới hình dạng một con rắn," hồi sinh hàng trăm ký ức về những con rắn thần thánh được chăm sóc trong các đền thờ hoặc được khắc họa trên lăng mộ của Hy Lạp cổ đại. Hơn nữa, một số sinh thể siêu nhiên mà tôi đã mô tả, và có sự đồng nhất với các sinh vật của tín ngưỡng cổ xưa đã được[259] thiết lập, bản chất chính là các genii. Lamia là vị thần của hang động tối tăm nơi ả làm ổ; Gorgon là vị thần của eo biển nơi ả mai phục con mồi; và rõ ràng nhất trong số đó, các nàng Dryad là vị thần của những cái cây mà họ trú ngụ. Vì sự sống của mỗi người trong số họ gắn liền với sự sống của cái cây mà nàng ở; và cũng giống như ngày xưa, chắc chắn rằng khi cái cây mục nát theo tuổi tác, sự sống của nàng cũng chấm dứt và "hồn nàng lìa bỏ ánh sáng mặt trời theo đó[678]." Do đó, người tiều phu ngày nay tuân thủ một cách hoàn hảo truyền thống cổ xưa khi anh ta gọi những cái cây nơi các nàng Nereid của mình trú ngụ là στοιχειωμένα δέντρα, nghĩa là "những cái cây bị genii ám"; sự đổi mới nếu có chỉ nằm ở thuật ngữ mà thôi.

Chỉ cần một lời cảnh báo trước khi chúng ta tiến hành xem xét các loài genii chưa được mô tả. Không được giả định rằng tất cả các genii, theo loại suy với các nữ thần cây, đều chết cùng với sự tan rã của nơi trú ngụ của chúng; sự tồn tại của vị thần và của vật thể bị ám thực sự luôn gắn kết chặt chẽ và mật thiết với nhau, nhưng không nhất thiết theo cách loại trừ khả năng vị thần di cư sang nơi ở thứ hai khi chốn dung thân đầu tiên của nó tan rã. Tuy nhiên, mệnh đề ngược lại, rằng bất kỳ vật thể nào có thể tận hưởng sự tồn tại kéo dài sau khi linh năng trú ngụ bên trong nó đã rời đi, có thể được coi là khó xảy ra.

Các genii mà tôi dự định bàn đến chia thành năm bộ phận chính theo nơi sinh sống của chúng. Đó là thứ nhất là các tòa nhà, thứ hai là nước, thứ ba là núi, hang động và chốn hoang vu, thứ tư là không khí, thứ năm là con người.

Các genii của các tòa nhà được thừa nhận phổ biến ở Hy Lạp. Hình thức mà chúng xuất hiện rất đa dạng; điều này một phần có thể được giải thích bằng niềm tin rằng chúng có quyền năng mang những hình dạng khác nhau theo ý muốn; nhưng cũng chắc chắn rằng hình dạng bình thường của chúng được quyết định phần nào bởi bản chất của tòa nhà — nhà ở, nhà thờ, hoặc cầu — mà mỗi vị là người bảo hộ.

Vị thần của một ngôi nhà hầu như luôn xuất hiện dướiσ lốt một con rắn, hoặc theo Leo Allatius[679], là một con thằn lằn hay loài bò sát khác. Người ta tin rằng nó có nơi ở thường trực trong phần móng, và[260] không hiếm khi một cái lỗ hoặc vết nứt nào đó trên sàn nhà thô sơ của một cottage được coi là lối vào ngôi nhà của nó. Xung quanh những cái lỗ như vậy, người ta biết rằng nông dân thường rắc vụn bánh mì[680]; và tôi đã được thông tin, mặc dù tôi không thể chứng thực với tư cách là nhân chứng tận mắt cho lời tuyên bố đó, rằng vào ngày lễ của vị thánh mà người chủ nhà mang tên, đôi khi anh ta sẽ kết hợp các nghi lễ cúng bái cho cả vị thần bảo hộ theo đạo Cơ Đốc lẫn vị thần ngoại giáo của mình, thay thế nước bằng loại nước thường dùng để nổi dầu của ngọn đèn thánh trước biểu tượng của thánh, và rót một lễ vật bằng sữa — vì các vị thần lớn tuổi không chấp nhận đồ có cồn — xung quanh khe hở dẫn xuống ngôi nhà dưới lòng đất của vị thần. Nếu vô tình có một con rắn trong lỗ và dòng sữa tràn ngập buộc nó phải nhanh chóng chui ra khỏi nơi ẩn náu, sự xuất hiện của nó trong nhà được chào đón bằng một niềm vui thầm lặng hoặc bằng vài lời chào mừng được nói nhỏ nhẹ. Vì bằng bất cứ giá nào, "kẻ canh giữ ngôi nhà," νοικοκύρης[681] hoặc τόπακας[682] như đôi khi nó được gọi, không được phép bị hoảng sợ bởi bất kỳ âm thanh hoặc chuyển động đột nào. Càng không được phép gây ra bất kỳ tổn thương thể xác hay bạo lực nào cho nó; hậu quả của hành động đó, ngay cả khi nó chỉ do sơ suất, là rất nhanh chóng và khủng khiếp; chính ngôi nhà sẽ đổ sụp, hoặc thành viên trong gia đình phạm tội ác đó sẽ chết theo chính xác cách mà anh ta đã giết con rắn[683].

Những niềm tin và phong tục này có lẽ đều có từ thời cổ đại. Theophrastus[684] ghi nhận cách mà kẻ mê tín, nếu hắn nhìn thấy một con rắn trong nhà, liền lập cho nó một ngôi đền ngay tại chỗ đó. Việc quan sát những con rắn như vậy cũng là một bộ phận được thừa nhận của "thuật bói toán gia đình" (οἰκοσκοπική) mà một nhân vật tên là Xenocrates — không phải là môn đệ của Plato — đã viết một chuyên luận[685]. Chúng có lẽ được gọi là οἰκουροί, nghĩa là "những kẻ canh giữ ngôi nhà" (một cái tên đồng nhất về nghĩa với từ νοικοκύρης hiện đại), vì dù sao thì Hesychius[686] cũng dùng từ này để chỉ con rắn lớn mà Herodotus[687] bảo với chúng ta là "kẻ canh giữ (φύλακα) thành trì" ở Athens[261], và con rắn này, bằng cách không động đến chiếc bánh mật ong mà nó được cho ăn mỗi tháng, đã chứng minh cho người dân Athens thấy, khi cuộc xâm lược của người Ba Tư lần thứ hai đang đe dọa họ, rằng vị thần bảo hộ của họ đã rời khỏi thành trì, và do đó quyết định họ cũng rời bỏ thành phố. Do đó, một vài sự thật được ghi lại về niềm tin này trong thời cổ đại hoàn toàn phù hợp với những quan sát hiện đại đến mức từ những chi tiết nhỏ nhặt hơn của điều sau, phác thảo của điều trước có thể được lấp đầy một cách an toàn.

Các genii của nhà thờ thường được nhìn thấy hoặc nghe thấy dưới hình dạng những con bò đực — chủ yếu là bò đực[688], nhưng cũng có bò tơ và bò cái tơ[689]. Chúng xuất hiện, giống như tất cả các genii, thường xuyên nhất vào ban đêm, và theo một thẩm quyền, "được trang trí bằng nhiều loại đá quý khác nhau tỏa ra ánh sáng rực rỡ đến mức làm sáng bừng cả nhà thờ." "Chúng hiếm khi có hại," nhà văn đó tiếp tục[690]; "những kẻ ít ỏi có hại — được gọi đơn giản là κακά — không dám làm nhà ở bên trong nhà thờ mà có ổ ngay gần đó để làm hại những người đi lễ nhà thờ... Gần Calamáta, trên sườn núi, có một nhà thờ phụng vụ nhỏ dành riêng cho thánh George. Nông dân kể lại rằng vào mỗi dịp lễ hội hàng năm được tổ chức ở đó vào ngày 23 tháng 4, một vị thần thường chui ra từ một cái lỗ gần đó và nuốt chửng một người trong số những người tụ tập lễ hội. Sau một vài năm, những người tốt lành, thấy rằng không có biện pháp khắc phục nào cho thảm họa hàng năm này, đã quyết định từ bỏ lễ hội. Nhưng một tuần trước ngày lễ, thánh George đã hiện ra với tất cả bọn họ cùng một lúc trong giấc mơ, và đảm bảo với họ rằng họ sẽ không phải chịu bất kỳ tổn hại nào tại lễ hội, bởi vì ngài đã bịt kín con quái vật. Và quả thực họ đã đến đó và thấy cái lỗ bị chặn bởi một khối đá lớn, trên đó có in dấu móng ngựa; vì thánh George, muốn cái lỗ được đóng kín mãi mãi, đã bắt con ngựa của mình dập móng lên tảng đá. Từ đó, vị thánh mang họ phụ Πεταλώτης (từ πέταλον nghĩa là "móng" của ngựa) và cho đến ngày nay, dấu móng ngựa trên một tảng đá vẫn được hiển thị."

Tuy nhiên, các genii vô hại thường được phân công cho các nhà thờ nhiều hơn, thực hiện một hình thức quản hạt đối với chúng và quan tâm đến các giáo dân. Tại Marousi, một ngôi làng gần Athens, có một nhà thờ vẫn được tin là có một vị thần[262] dưới hình dạng một con bò đực ẩn nấp trong phần móng của nó; và khi bất kỳ giáo dân nào sắp qua đời, người ta nghe thấy tiếng con bò đực rống lên ba lần vào lúc nửa đêm. Một nhà thờ ở Athens từng tuyên bố có vinh dự tương tự, và tiếng rống của con bò đực ở đó được cho là đã được nghe thấy trong ký ức của những người còn sống tại cái chết của một ông lão tên là Lioules[691]. Các nhà thờ khác ở Athens, để không chịu kém miếng, cũng mượn cớ sở hữu các genii dưới hình dạng một con rắn, một con gà trống đen, và một người phụ nữ, tất cả đều noi gương con bò đực và phát ra tiếng kêu tương ứng của chúng ba lần vào lúc nửa đêm như một điềm báo về những sự kiện tương tự[692].

Tại sao các genii của các nhà thờ nói riêng lại xuất hiện chủ yếu dưới dạng bò đực, tôi không thể xác định được. Khi vị thần của một dòng sông biểu hiện dưới hình dạng đó, sự kết nối với thời cổ đại là hiển nhiên; vì các vị thần sông, theo ex vi termini là các genii của những dòng sông mà họ chia sẻ tên gọi, luôn được khắc họa từ thời xưa dưới hình dạng bò đực. Tất cả những gì có thể nói là loại hình genii này đã cũ, mặc dù vị trí địa phương của nó là mới và khó giải thích.

Các genii của những cây cầu, tôi cho rằng, không thể tách biệt đúng đắn khỏi các genii của những dòng sông hoặc khe núi mà những cây cầu bắc qua. Chúng thường được mô tả là rồng hoặc những con quái vật đáng sợ khác, và chúng nổi tiếng nhất vì khoản cống nạp tàn nhẫn mà chúng đòi hỏi khi cây cầu đang được xây dựng. Quan niệm ban đầu chắc chắn là của vị thần sông đòi hỏi một vật tế, thậm chí là mạng sống con người, để đền bù cho sự lấn chiếm của con người vào lãnh địa của ngài. Nổi tiếng nhất trong các bài ca dân gian ca ngợi chủ đề như vậy gắn liền với "Cây cầu Arta", nhưng nhiều phiên bản[693] của nó đã được công bố từ các quận khác nhau, và ở một số phiên bản, tên của các cây cầu khác được thay thế; ở Crete, câu chuyện gắn liền với "cây cầu rung" bắc qua một dòng torrent trên núi gần Canea[694]; ở Peloponnese với "cây cầu của Quý bà" bắc qua sông Ladon[695]; vùng phụ cận Thermopylae đến một cây cầu bắc qua sông Helláda[696]; trên đảo Cos đến cây cầu cổ Antimachia[697]. Bài hát, trong phiên bản[698] mà tôi chọn, vang lên thế này:

‘Sáu mươi học đồ cùng bốn mươi lăm thợ cả,

Ba năm ròng rã xây cầu Arta;

Xây suốt ngày dài, đêm lại sập sa.

Thợ thuyền than khóc, học đồ xót xa:

“Than ôi công sức, xót xa nhọc nhằn,

Xây suốt ban ngày, đêm sập tan tành.”

Từ vòm cầu phải, ác quỷ đáp liền:

“Nếu chẳng hiến tế mạng người truân chuyên,

Nền móng muôn đời chẳng thể vững bền;

Chớ hiến trẻ mồ côi, khách qua đường, kẻ lạ,

Hãy dâng vợ thợ cả, người vợ hiền dịu quá,

Nàng đến lúc chiều tà, nàng đến lúc cơm tra.”

Thợ cả nghe xong, ngã quỵ tựa hồn lìa;

Vội viết vài dòng, nhủ chim sơn ca:

“Khoan diện xiêm y đẹp, khoan đến ăn cơm chiều,

Khoan đi qua cây cầu Arta thân yêu.”

Chim ca nghe nhầm, truyền lời khác xa:

“Mau diện xiêm y đẹp, mau đến ăn cơm chiều,

Mau đi qua cây cầu Arta thân yêu.”

Kìa nàng đang tới, hiện rõ trên đường trắng bụi;

Thợ cả thoáng nhìn, tim vỡ tả tơi;

Từ xa nàng cất tiếng gọi chào tươi:

“Bình an, mạnh khỏe, các thợ cả, thợ mười, học đồ!

Chồng ta có nỗi niềm gì mà buồn rầu đến vậy?”

“Chẳng có gì đâu, chỉ rơi nhẫn ngọc vòm cầu;

Ai xuống mò lên, nhặt lại chiếc nhẫn nhiệm màu?”

“Chồng hỡi đừng buồn, em xuống tìm cho;

Để em xuống đó, lấy nhẫn về cho.”

Nàng chưa xuống hết, nửa đường chưa qua;

“Kéo thừng lên anh, kéo dây cáp mau ra,

Cả cõi trần đảo lộn, chẳng thấy gì đâu mà.”

Người xách cuốc vùi, kẻ xúc vữa chôn vùi,

Thợ cả nhấc đá lớn, ném thẳng xuống đời.

“Than ôi số phận, cay đắng cuộc đời!

Ba chị em ta, số mệnh trớ trêu thay.

Một xây Douvâni, người dựng Avlóna này,

Còn ta út ít, xây cầu Arta đây.

Tim nghèo run rẩy thế nào,

Cầu này run rẩy xiết bao thế này!

Tóc thề rụng xuống nhường này,

Kẻ qua cầu ấy cũng rày ngã lăn!”

“Thôi em đổi giọng, chúc điềm lành hơn;

Em còn người anh, nhỡ qua đường sơn.”

Nàng liền đổi giọng, chúc lời khác hơn:

“Tim ta nay tựa sắt gang,

Cầu này vững chãi muôn vàn tựa gang!

Tóc thề óng ả tựa gang,

Kẻ qua cầu ấy vững vàng tựa gang!

Bởi ta có người anh ở chốn xa ngàn,

Biết đâu anh ấy qua đàng bước sang!”’

Nhưng trong khi các ví dụ nổi tiếng nhất về việc hiến tế cho các genii gắn liền với những cây cầu, phong tục này dưới một hình thức ít tội ác hơn[264] so với những gì các bài ca dân gian ca ngợi vẫn phổ biến khắp Hy Lạp ngày nay. Khi xây dựng một ngôi nhà hoặc bất kỳ công trình nào khác, vấn đề xoa dịu vị thần đã chiếm hữu địa điểm và thuyết phục nó trở thành người bảo hộ của tòa nhà được cân nhắc đầy đủ. Sự hiến tế được thực hiện. Vật hiến tế cầu bình an, tùy thuộc vào tầm quan trọng của tòa nhà và phương tiện của người chủ tương lai, có thể bao gồm một con bò đực, một con cừu đực, một con dê đực, hoặc một con gà trống (hoặc ít phổ biến hơn là một con gà mái cùng bầy con của nó[699]), ưu tiên có màu đen, giống như các nạn nhân được thiết kế cho các vị thần dưới lòng đất thời xưa. Con vật được chọn ở Acarnania và Aetolia[700] được đưa đến địa điểm, và ở đó cổ nó bị cắt để máu có thể rơi xuống hòn đá móng, bên dưới đó cơ thể sau đó được chôn cất. Ở một số nơi khác[701], việc đánh một dấu thánh lên hòn đá bằng máu của nạn nhân là đủ. Trong cùng quận đó, thực hành lấy điềm báo từ nạn nhân — từ xương bả vai trong trường hợp cừu đực và từ xương ức trong trường hợp gà trống — đôi khi được kết hợp với việc hiến tế, nhưng không thiết yếu cho nghi lễ.

Nhưng các loài động vật, mặc dù là những nạn nhân duy nhất thực sự bị giết thịt tại chỗ, không phải là hình thức hiến tế cầu bình an duy nhất. Ngay cả vào ngày nay khi, được cộng thêm với quyền lực của luật pháp, một ý thức nhân đạo, hoặc nỗi sợ bị tuyên bố là "phi văn minh", có xu hướng ngăn cản nông dân ngay cả ở những vùng hẻo lánh nhất thực sự thỏa mãn bản năng hoang dã hơn của tín ngưỡng di truyền, vẫn tồn tại một cảm giác mạnh mẽ rằng một nạn nhân con người được ưu tiên hơn một con vật để đảm bảo sự ổn định của một tòa nhà. Do đó, may mắn thay cho sự bình yên trong tâm trí của người xây dựng, các nguyên tắc của ma thuật đồng cảm cung cấp một sự thỏa hiệp giữa vụ giết người thực tế và sự phớt lờ hoàn toàn nghi lễ truyền thống. Chỉ cần lấy từ một người đàn ông hoặc phụ nữ — tốt nhất là kẻ thù nhưng nếu không có, "vì lòng nhân từ" theo cách nói của một nhà chức trách Hy Lạp, bất kỳ người già nào có quãng đời gần như đã chấm dứt — một vật phẩm nào đó như một sợi tóc hoặc một mẩu móng tay, hoặc một mảnh quần áo của người đó hoặc một chiếc giày vứt đi, hoặc có thể là một sợi chỉ hoặc thanh gỗ[762] được đánh dấu bằng[265] kích thước của dấu chân hoặc chiều cao đầy đủ của người đó, và chôn nó dưới hòn đá móng của công trình mới. Bằng thủ tục này, một nạn nhân con người được hiến dâng cho vị thần của địa điểm, và sẽ chết trong vòng một năm chắc chắn như thể hình nặn của người đó được đúc bằng sáp và một cái kim đâm xuyên qua tim nó. Một biến thể khác của cùng nghi lễ đó bao gồm việc dụ dỗ một kẻ qua đường nào đó đến chỗ và đặt hòn đá móng lên bóng của hắn. Ở Santorini, bản thân tôi đã từng được cứu khỏi một số phận như vậy bởi sự nhân từ thô bạo của một người lạ, người đã kéo tôi lùi lại từ nơi tôi đang đứng và ra lệnh cho tôi quan sát các thủ tục từ phía bên kia của hào mông nơi bóng của tôi không thể ngã qua nền móng. Những vị khách được mời cũng không được miễn nhiễm; do đó, vị trí của những người được yêu cầu chính thức hỗ trợ tại việc đặt hòn đá móng của các nhà thờ và các công trình công cộng khác thật không đáng ghen tị chút nào. Demarch (hoặc thị trưởng) của Agrinion đã thông tin cho tôi rằng, theo niềm tin của thường dân trong vùng, bốn người tiền nhiệm trực tiếp của ông tại nhiệm sở đều đã ngã xuống làm nạn nhân cho nhiệm vụ công cộng này của họ; và ông đã mô tả cho tôi sự lo lắng và kinh hoàng của những người phụ nữ trong gia đình ông khi bản thân ông gần đây đã dám dũng cảm đối mặt với thử thách. Ông cũng thừa nhận một cách thành thật rằng ông đã giữ cho cái bóng của mình tránh xa điểm nguy hiểm đó.

Tầm quan trọng lớn như vậy được gắn liền với các nghi lễ nền móng này đến nỗi Giáo hội đã cung cấp một nghi thức đặc biệt để đọc cho cả nhà thờ lớn hoặc nhà tranh; và linh mục tham dự cho mục đích này đôi khi được thuyết phục để ban phước cho con vật sắp bị hiến tế. Tuy nhiên, đây là nghi lễ tốn kém hơn; nạn nhân phải được mua, và linh mục mong đợi một khoản phí để ban phước cho nó; trong khi việc hiến tế một nạn nhân cái bóng không tốn kém gì, có hiệu quả hơn vì tương đương với một sự hiến tế người, và cung cấp một phương tiện tuyệt vời để loại bỏ kẻ thù mà không bị trừng phạt.

Nghi lễ hiến tế đôi khi cũng được thực hiện vào những dịp khác ngoài việc đặt hòn đá móng. Ở Athens, một giới luật của sự khôn ngoan phổ biến ra lệnh giết mổ một con gà trống đen khi một mỏ đá mới được mở[703]; và một tài khoản thú vị được đưa ra bởi Bent[704] về một cảnh tương tự tại việc hạ thủy một con tàu[266] ở Santorini. "Khi họ đóng một con tàu mới, họ có một buổi lễ lớn tại lễ hạ thủy, hoặc lễ ban phước như họ gọi ở đây, tại đó linh mục chủ trì; và đám đông háo hức quan sát, khi nó trượt xuống nước, vị trí mà nó chiếm giữ, vì một điềm báo gắn liền với điều này. Tục lệ là giết thịt một con bò đực, một con cừu non hoặc một con bồ câu vào những dịp này, tùy thuộc vào sự giàu có của chủ sở hữu và kích thước của con tàu, và dùng máu để làm dấu thánh trên boong tàu. Sau đó, thuyền trưởng nhảy khỏi mũi tàu xuống biển với tất cả quần áo trên người, và buổi lễ được theo sau bởi một bữa tiệc và nhiều niềm vui." Ở đây, thật hợp lý khi giả định rằng thuyền trưởng bằng cách nhảy xuống biển đã trải qua hình thức dâng hiến chính mình như một vật tế cho vị thần của biển cả, và con vật thực sự bị giết thịt là một nạn nhân thay thế cho ông.

Sức mạnh của những tín ngưỡng này ngày nay, được đánh giá qua những mưu mẹo và sự thỏa hiệp mà nông dân viện đến để thỏa mãn sự e dè của họ, đã góp phần bảo đảm tính chính xác lịch sử của các bản ballad như "Cây cầu Arta". Tất nhiên không phải là mỗi một trong số vô số phiên bản với tất cả màu sắc địa phương của nó được coi là bằng chứng về hiến tế người ở mỗi nơi được nêu tên; sự chính xác về chi tiết không thể được đòi hỏi cho chúng. Nhưng như một bức tranh trung thực về các niềm tin và phong tục phổ biến có lẽ không quá hai hoặc ba thế kỷ trước, chúng xứng đáng được tin tưởng hoàn toàn. Cả sự phân tán rộng rãi của các phiên bản khác nhau, và cả kỹ năng mà trong mỗi phiên bản đó hành động của người thợ cả khơi dậy cảm giác không phải sự chán ghét mà đúng hơn là lòng thương xót cho một người đàn ông mà nhiệm vụ tôn giáo đòi hỏi sự hiến tế chính người vợ của mình, cung cấp bằng chứng rõ ràng về sự thống trị mà tín ngưỡng dưới hình thức rùng rợn nhất của nó từng thực thi; và ý định của những người nông dân hiện đại, nếu không phải hành động của họ, làm chứng cho nỗi sợ hãi quá lớn tương tự đối với các genii.

Rằng các nghi lễ mà tôi đã mô tả nhìn chung có bản chất của việc hiến tế cho các genii là điều không còn nghi ngờ gì nữa. Trong phiên bản "Cây cầu Arta" mà tôi đã dịch, cả vị thần và nạn nhân mà hắn đòi hỏi đều xuất hiện dưới dạng các nhân vật (dramatis personae). Một lần nữa, ở một số quận, từ "hiến tế" (θυσιό[705] hoặc θυσία[706]) thực sự vẫn được áp dụng cho nghi lễ. Cuối cùng, mặc dù các nạn nhân có nhiều loại khác nhau và các hình thức mà một vị thần có thể xuất hiện cũng đa dạng không kém, sự phân biệt giữa hai bên theo quy định vẫn được giữ rõ ràng; các trường hợp một loài động vật duy nhất phục vụ cho cả vị thần và nạn nhân — ví dụ như vị thần xuất hiện như một con gà trống hoặc nạn nhân được chọn là một con rắn — là cực kỳ hiếm.

Tuy nhiên, sự nhầm lẫn giữa hai bên thực sự xảy ra; vị thần ban đầu của địa điểm đôi khi bị lãng quên, và nạn nhân được quan niệm là bị giết và chôn cất để từ thế giới ngầm, nó có thể thực hiện sự bảo hộ đối với tòa nhà là ngôi mộ của nó. Do đó, trong một phiên bản của "Cây cầu Arta", kém hơn ở nhiều mặt so với bản dịch của tôi, lời phàn nàn của người vợ người thợ cả chứa dòng

τρεῖς ἀδερφούλαις εἴμασταν, ταὶς τρεῖς στοιχειὰ μᾶς βάλαν[707],

‘Ba chị em chúng tôi, và cả ba họ đều lấy làm ác quỷ hộ mệnh.’

Có lẽ sự nhầm lẫn tư duy tương tự chịu trách nhiệm cho việc biểu diễn vị thần của một nhà thờ ở Athens dưới hình dạng một con gà trống, vốn là loại nạn nhân phổ biến nhất; và có lẽ cả những con bò đực thường là người bảo hộ của các nhà thờ ban đầu là những nạn nhân được coi là phù hợp nhất cho nền móng của các tòa nhà quan trọng như vậy. Sai lầm về niềm tin này chắc chắn đã được tạo điều kiện thuận lợi bởi việc sử dụng một từ mà trong các ý nghĩa thời trung cổ của nó đã được thảo luận — động từ στοιχειόνω. Điều này, như tôi đã chỉ ra, có nghĩa nghiêm ngặt là "cung cấp cho (một địa điểm hoặc vật thể) một vị thần". Nhưng trong cách sử dụng hiện đại, nó có thể mang tân ngữ trực tiếp của nạn nhân được hiến dâng cho một vị thần không kém gì địa điểm được cung cấp một vị thần. Ở Zacynthos và Cephalonia, Bernhard Schmidt[708] nói, cụm từ στοιχειόνω ἀρνί chẳng hạn, có nghĩa là "tôi hiến dâng một con cừu" cho vị thần, được sử dụng thường xuyên; và do đó trong bản dịch trên của "Cây cầu Arta", cụm từ mà tôi đã dịch là "nếu các ngươi không hiến tế mạng người" trong tiếng Hy Lạp là ἂν δὲ στοιχειώσετ’ ἄνθρωπο. Bây giờ các động từ có dạng này trong cả tiếng Hy Lạp cổ đại và hiện đại thường mang tính sai khiến. Từ δηλόω cổ đại và δηλόνω hiện đại có nghĩa là "tôi làm cho (một vật thể) rõ ràng" (δῆλος): từ χρυσόω cổ đại và χρυσόνω hiện đại có nghĩa là "tôi làm cho (một vật thể) thành vàng" (χρυσός). Tương tự στοιχειόνω được dễ dàng hiểu là có nghĩa là "tôi làm cho (một con động vật hoặc người) trở thành vị thần" (στοιχειον) của một địa điểm. Do đó, nếu từ này tiếp tục được áp dụng cho nghi lễ giết mổ một con vật tại các nghi lễ nền móng ở bất kỳ nơi nào mà ý nghĩa thực sự của phong tục, như thường xảy ra, đã bị lãng quên, bản thân ngôn ngữ sẽ ngay lập tức gợi ý cách giải thích sai lầm đó về phong tục mà chúng ta đã thấy các ví dụ; nạn nhân sẽ được nâng lên hàng vị thần.

Sự phát triển này của tín ngưỡng hiện đại cung cấp một manh mối để theo dõi sự tiến hóa của tôn giáo Hy Lạp cổ đại, điều mà cho đến nay đã bị bỏ lỡ bởi những người đã giải quyết chủ đề này[709]. Họ thường so sánh với tín ngưỡng Hy Lạp hiện đại những niềm tin và phong tục tương tự phổ biến khắp vùng Balkan và thậm chí vượt ra ngoài đó, và từ đó suy luận rằng thực hành hiến tế cho các genii của các địa điểm được chọn để xây dựng là do người Slav nhập khẩu. Sự phân bố rộng rãi của tín ngưỡng ở vùng Balkan, đặc biệt là trong số các dân tộc Slav, là một thực tế; nhưng suy luận đi quá xa. Tôi quy cho ảnh hưởng của người Slav sự bùng phát trở lại của tín ngưỡng dưới hình thức dã man nhất của nó, liên quan đến hiến tế người, trong thời Trung cổ. Lịch sử cổ đại, thậm chí thần thoại cổ đại, không chứa đựng câu chuyện nào gợi ý đến sự dã man như một tuyên bố ngắn gọn được đưa ra bởi Suidas: "Tại St Mamas có một cây cầu lớn bao gồm mười hai vòm (vì có rất nhiều nước chảy xuống), và ở đó một con rồng bằng đồng được dựng lên, bởi vì người ta cho rằng một con rồng cư trú ở nơi đó; và ở đó rất nhiều thiếu nữ đã bị hiến tế[710]." Niên đại của các sự kiện mà đoạn văn đề cập không thể được xác định; nhưng tôi chắc chắn nghi ngờ nó là sau cuộc xâm lược Hy Lạp của người Slav. Tuy nhiên, ngay cả như vậy, người Slav không khởi xướng một phong tục mới mà chỉ kích thích niềm tin bản địa rằng các genii đòi hỏi sự hiến tế để đền bù cho việc xây dựng bất kỳ tòa nhà nào trên lãnh địa của họ. Niềm tin này có từ thời đại Homer — thậm chí đã cũ khi người Achaeans xây dựng bức tường lớn của họ với những tòa tháp cao chót vót, một thành lũy cho họ và các con tàu của họ chống lại những người Ilium.

‘Vì vậy,’ chúng ta đọc, ‘họ đã lao động, ngay cả những người Achaeans tóc dài; nhưng các vị thần ngồi bên cạnh Zeus kẻ cầm súng chớp ngạc nhiên nhìn công trình vĩ đại của những người Achaeans mặc áo giáp đồng. Và với họ, Poseidon kẻ rung chuyển trái đất đã mở lời: “Cha Zeus, bây giờ có người phàm nào trên trái đất vô biên, kẻ sẽ từ nay tuyên bố với các vị thần ý định và mục đích của mình không? Ngươi không thấy rằng ngược lại, những người Achaeans tóc dài đã xây một bức tường để bảo vệ các con tàu của họ và đào một hào xung quanh nó, và đã không dâng lên các vị thần sự hiến tế công bằng sao? Quả thực bức tường của họ sẽ nổi tiếng xa tận nơi Ánh bình minh truyền bá ánh sáng của nó; và điều mà ta cùng với Phoebus Apollo đã nhọc công xây dựng cho người anh hùng Laomedon sẽ bị con người lãng quên.” Và với ngài, Zeus kẻ tụ tập các mây trời đã nói, vô cùng tức giận: “Xấu hổ cho ngươi, hỡi kẻ rung chuyển trái đất có uy quyền rộng lớn, vì lời nói này của ngươi. Thiết nghĩ mưu kế này của con người có thể làm hoảng sợ một vị thần nào đó nhỏ bé hơn ngươi rất nhiều về công việc và ý chí; nhưng ngươi quả thực sẽ nổi tiếng xa tận nơi Ánh bình minh truyền bá ánh sáng của nó. Thôi nào; khi những người Achaeans tóc dài đã đi lần nữa bằng những con tàu của họ đến vùng đất quê hương của họ, hãy phá hủy bức tường của họ và ném tất cả xuống biển và che phủ lại bờ biển mênh mông bằng cát, để bức tường vĩ đại của người Achaeans có thể bị xóa sổ khỏi tầm mắt của ngươi[711].”’ Và sau đó trong Iliad chúng ta đọc về sự hoàn thành; cách mà các dòng sông của vùng đất Trojan đã được tập hợp và dẫn dắt bởi Poseidon, cây đinh ba trong tay, đến cuộc tấn công vào bức tường ‘đã được tạo ra mà không có ý muốn của các vị thần và không thể tồn tại lâu dài[712].’

Toàn bộ đoạn văn tìm thấy lời bình luận hay nhất của nó trong tín ngưỡng hiện đại. Poseidon, mặc dù là một vị thần lớn, là vị thần địa phương; thuộc về ngài là bờ biển nơi các con tàu Hy Lạp tập trung, thuộc về ngài cũng là vùng đất nơi ngài đã xây dựng thị trấn Ilium; do đó, sự hiến tế là do ngài cho việc xây dựng bức tường. Nhưng vị thần có danh tiếng được biết đến xa tận nơi Ánh bình minh truyền bá ánh sáng xứng đáng với lời khiển trách do Zeus quản lý vì sự nhỏ nhen trong tinh thần của mình. Một vị thần địa phương bình thường, ‘một vị thần nào đó nhỏ bé hơn nhiều so với ngài trong công việc và ý chí,’ có thể chính đáng nổi giận trước việc bỏ bê các đặc quyền hạn chế hơn của mình. Tuy nhiên, ngay cả như vậy, bức tường vẫn bị số phận định đoạt là không kéo dài lâu. Khi đó cũng như bây giờ, luật thiêng liêng vang lên, ‘Nếu các ngươi không dâng hiến các đàn tế trăm con, không bức tường nào có nền móng vững chắc.’

Trong đoạn văn này tất nhiên không có sự gợi ý nào về một vị thần địa phương có hình dạng động vật; xu hướng nhân hình hóa của tôn giáo Homer quá mạnh mẽ để thừa nhận điều đó. Nhưng vì chúng ta biết từ bản phác thảo của Theophrastus về kẻ mê tín và từ các nguồn khác rằng trong thời kỳ cổ điển, các genii của các ngôi nhà và đền thờ được tin là xuất hiện dưới hình dạng rắn, chúng ta có thể không do dự gán niềm tin tương tự cho các thời đại trước đó. Một tín ngưỡng như vậy về bản chất của sự vật không thể nảy sinh sau khi quan niệm nhân hình hóa về các vị thần chi phối toàn bộ tôn giáo, mà nhất định phải là sự tồn tại sót lại từ văn hóa dân gian tiền cổ điển và tiền Homer.

Nhưng, mặc dù Homer chỉ nói về vị thần như một ‘vị thần nhỏ hơn’ mà không có mô tả nào khác, ông ngụ ý rõ ràng rằng phong tục hiện tại về việc hiến tế cho một sinh thể như vậy cho nền móng của bất kỳ tòa nhà nào lúc đó đã tồn tại. Việc hiến tế có bao giờ liên quan đến nạn nhân là con người không? Một câu trả lời khẳng định và chắc chắn, tôi cho rằng, không thể đưa ra; nhưng hãy ghi nhớ nhiều truyền thống cổ xưa về hiến tế người ở Hy Lạp và thậm chí sự tiếp tục thỉnh thoảng của thực hành trong thời kỳ văn minh và khai sáng nhất[713], tôi không thể nghi ngờ điều đó. Tôi nghi ngờ rằng, nếu chúng ta có thể có được một phiên bản sớm hơn về câu chuyện Iphigenia so với những gì đã truyền lại cho chúng ta, chúng ta sẽ thấy rằng cơn thịnh nộ của Artemis không có phần nào trong đó, nhưng sự hiến tế người đã được dâng lên cho các Vị thần Gió hoặc các genii khác của không khí — rằng ‘máu của thiếu nữ’ là, theo lời của Aeschylus, ‘một sự hiến tế để giữ lại những cơn gió[714]’, ‘một bùa chú để ru ngủ những ngọn gió Thracia[715]’, điều đó và không có gì khác. Nhưng một câu chuyện thậm chí còn chứng minh mạnh mẽ hơn về phong tục được kể bởi Pausanias[716]. Trong cuộc chiến giữa Messenia và Sparta, khi người dân Messenia bị dồn vào đường cùng, ‘họ quyết định sơ tán tất cả các thị trấn mở của họ ở vùng nông thôn và thiết lập bản thân trên Núi Ithome. Bây giờ ở đó có một thị trấn không lớn lắm, mà Homer, họ nói, bao gồm trong Danh mục — “Ithome dốc như một cái thang”. Trong thị trấn này, họ đã thiết lập bản thân, mở rộng chu vi cổ xưa của nó để cung cấp một thành trì đủ lớn cho tất cả. Và ngoài các công sự, nơi này cũng kiên cố; vì Ithome cao bằng bất kỳ ngọn núi nào ở Peloponnese và, nơi thị trấn nằm, đặc biệt không thể tiếp cận được. Họ cũng quyết định cử một sứ thần đến Delphi,’ người đã mang lại cho họ lời tiên tri sau đây:

Một thiếu nữ thuần khiết dâng lên các thần âm phủ,

Được chọn bằng bốc thăm, dòng dõi Aepytid,

Các ngươi sẽ hiến dâng trong đêm tối.

Nhưng nếu các ngươi thất bại, hãy bắt một thiếu nữ

Ngay cả từ một người đàn ông thuộc chủng tộc khác làm nạn nhân,

Nếu ông ta sẵn lòng dâng hiến nàng để giết.

Và câu chuyện tiếp tục kể về việc cuối cùng Aristodemus đã hiến dâng chính con gái mình, và nàng trở thành nạn nhân được chấp nhận.

Ở đây Pausanias, người ta sẽ nhận thấy, không đưa ra bất kỳ lý do nào cho việc hiến tế được yêu cầu. Nhưng ba điểm trong tường thuật của ông rất gợi ý. Câu chuyện về việc hiến tế tuân theo ngay sau việc đề cập đến việc xây dựng các công sự mới — và nền móng của cái mà thực tế sẽ là một thành phố mới là một câu hỏi nổi bật để tham khảo ý kiến ​​của thần sấm Delphi; các thế lực mà sự hiến tế được ra lệnh được chỉ định đơn giản là νέρτεροι δαίμονες, từ tương đương gần nhất trong tiếng Hy Lạp cổ đại với genii; và thời gian hiến tế là ban đêm, khi, theo niềm tin hiện đại, các genii hoạt động mạnh nhất. Do đó, nếu tín ngưỡng hiện đại có thể dạy chúng ta bất cứ điều gì về tôn giáo cổ xưa, nó cung cấp manh mối ở đây. Thiếu nữ sẽ bị hiến tế cho các genii của Núi Ithome để đảm bảo sự ổn định của các công sự mới.

Bây giờ nếu cách giải thích của tôi về câu chuyện này là đúng và thực hành hiến tế người cho các genii được biết đến ở Hy Lạp cổ đại, sự chuyển đổi từ việc thờ cúng các genii dưới hình dạng rắn hoặc rồng sang việc thờ cúng các anh hùng bảo hộ hoặc các vị thần có hình dáng con người được giải thích dễ dàng dựa trên loại suy của một sự chuyển đổi tương tự trong niềm tin hiện đại. Cái vốn ban đầu là nạn nhân đã bị nhầm lẫn với vị thần. Sự nhầm lẫn tư duy tương tự, bởi vì trong một phiên bản của "Cây cầu Arta", chính vị thần đòi hỏi một nạn nhân con người và sau đó nạn nhân tự xưng là trở thành vị thần của cây cầu, có thể được phát hiện ngay cả trong lời tiên tri được đưa ra cho người dân Messenia. "Nếu các ngươi không tìm thấy một thiếu nữ thuộc dòng máu của Aepytidae," nó nói, "các ngươi có thể lấy con gái của một người đàn ông thuộc chủng tộc khác, với điều kiện là ông ta hiến dâng nàng một cách sẵn lòng để hiến tế." Tại sao lại có điều kiện đó? Tại sao lại chỉ "sẵn lòng"? Bởi vì, tôi nghĩ, ngay cả lời tiên tri Delphi cũng do dự giữa hai quan niệm — giữa quan niệm về thiếu nữ như một nạn nhân để xoa dịu các genii đang giận dữ và niềm tin rằng chính cô gái đã chết sẽ trở thành con quỷ bảo hộ của thành trì.

Hãy đọc một câu chuyện khác từ Pausanias[717]: ‘Dưới chân Núi Cronius, ở phía bắc (của Altis ở Olympia), giữa các kho bạc và ngọn núi, có một thánh địa của Ilithyia, và ở đó Sosipolis, một con quỷ bản địa của Elis, được thờ cúng. Cho Ilithyia họ đặt họ phụ “Olympian”, và bầu một nữ tư tế để phục vụ ngài năm này qua năm khác. Người phụ nữ già phục vụ Sosipolis cũng bị ràng buộc bởi phong tục Elis phải giữ sự trinh tiết trong con người cô ấy, và mang nước để tắm cho vị thần và phục vụ ngài bằng những chiếc bánh đại mạch nhào với mật ong. Ở phần trước của ngôi đền, có cấu trúc kép, là một bàn thờ của Ilithyia, và lối vào đó là công cộng; nhưng ở phần bên trong, Sosipolis được thờ cúng, và chỉ có người phụ nữ phục vụ vị thần mới có thể bước vào, và cô ấy chỉ có thể bước vào với đầu và mặt được che bởi một mạng che mặt màu trắng. Và trong khi cô ấy làm như vậy, các thiếu nữ và phụ nữ đã kết hôn đợi trong đền thờ Ilithyia và hát một bài thánh ca; nhang đèn đủ loại cũng được dâng lên ngài, nhưng không có lễ vật bằng rượu. Một lời thề cũng tại thánh địa của Sosipolis được thực hiện vào những dịp rất lớn.’

‘Người ta nói rằng khi người Arcadians đã từng xâm lược Elis, và người Elis đóng quân đối diện với họ, một người phụ nữ đến với các tướng lĩnh của người Elis, với một đứa trẻ trên ngực, và nói rằng, mặc dù cô ấy là mẹ của đứa trẻ, cô ấy dâng hiến nó, theo lệnh của giấc mơ, để chiến đấu về phía người Elis. Và những người chỉ huy, tin tưởng câu chuyện của người phụ nữ, đặt đứa trẻ ở tiền tuyến của quân đội trần truồng. Sau đó, người Arcadians tiến đến cuộc tấn công, và kìa! ngay lập tức đứa trẻ đã biến thành một con rắn. Và người Arcadians, hoảng sợ trước cảnh tượng đó, quay đầu bỏ chạy, và bị ép bởi người Elis, những người đã giành chiến thắng vang dội và đặt cho vị thần cái tên Sosipolis (“vị cứu tinh của nhà nước”). Và tại nơi con rắn biến mất xuống đất sau trận chiến, họ dựng lên thánh địa; và cùng với ngài, họ bắt đầu thờ cúng Ilithyia, bởi vì cô ấy là nữ thần đã đưa cậu bé ra thế giới.’

Câu chuyện này đã hoàn chỉnh chưa, hay những người cung cấp thông tin của Pausanias đã giấu một điểm quan trọng vì sự xấu hổ? Làm thế nào mà một đứa trẻ phàm trần lại có thể giả định hình dạng của một con rắn vốn chỉ thích hợp cho các hiện thân từ thế giới hạ giới[718]? Tập phim bị thiếu, tôi tin là, sự hiến tế của đứa trẻ, sau khi được dâng hiến một cách sẵn lòng đã trở thành sau cái chết một con quỷ thân thiện với người Elis và chiến đấu, dưới hình dạng một con rắn, về phía họ. Hiến tế người trước một trận chiến không phải là không được biết đến ở Hy Lạp cổ đại[719], nhưng vào thời của Pausanias, cư dân của Elis có lẽ đã do dự khi quy cho tổ tiên của họ một phong tục dã man như vậy, và đã sửa đổi câu chuyện bằng cách bỏ qua ngay cả sự kiện duy nhất có thể làm cho nó hài hòa với các ý tưởng tôn giáo cổ xưa[720].

Một quan điểm tương tự đã được áp dụng cho một câu chuyện khác của Pausanias[721], cũng từ Elis. ‘Oxylus (vua của Elis), họ nói, có hai con trai Aetolus và Laias. Aetolus chết trước cha mẹ mình và được họ chôn cất trong một ngôi mộ mà họ làm chính xác tại cổng đường đến Olympia và thánh địa của Zeus. Nguyên nhân của việc chôn cất ông như vậy là một lời tiên tri cấm thi thể ở bên trong hoặc bên ngoài thành phố. Và cho đến thời của tôi, thống đốc nhà thể thao vẫn cúng tế hàng năm cho Aetolus như một anh hùng.’ Nhận xét về đoạn văn này, Tiến sĩ Frazer[722] nói, ‘Linh hồn của người chết có lẽ được kỳ vọng sẽ bảo vệ cổng chống lại kẻ thù.... Có thể trong câu chuyện chôn cất Aetolus ở cổng này, chúng ta có một truyền thống phai nhạt về một sự hiến tế người thực tế được dâng lên khi cổng được xây dựng.’ Chắc chắn các sự kiện rằng Aetolus còn trẻ và ông không phải là người đứng đầu hoàng tộc làm cho việc nâng ông lên hàng anh hùng bảo hộ sau cái chết khó hiểu dưới bất kỳ giả thuyết nào khác; và cũng nên lưu ý rằng lời tiên tri, tuân theo lệnh mà ngôi mộ của ông được làm ở cửa ngõ, có lẽ xuất hiện, như ngữ cảnh trước gợi ý, từ Delphi, chính ngôi shrines chịu trách nhiệm cho việc hiến tế con gái của Aristodemus trong chiến tranh Messenia.

Do đó, có một số xác suất rằng ở Hy Lạp cổ đại, cũng như hiện đại, vị thần đôi khi bị thay thế bởi nạn nhân được dâng hiến cho hắn, nhưng để lại cho người kế nhiệm một số tính cách của chính mình. Nạn nhân, nay trở thành một anh hùng, biểu hiện bản thân trong lớp vỏ lâu đời của một con rắn, và, nếu chúng ta có thể đánh giá từ trường hợp của Sosipolis tại Olympia, tiếp tục được nuôi dưỡng bằng bánh mật ong, cùng một loại thức ăn đã được coi là chế độ ăn uống thích hợp cho các genii rắn ban đầu như những kẻ cư trú trong Erechtheum. Nhưng, một khi sự chuyển đổi tôn giáo đã tiến triển tốt, quyền năng giả định hình dạng rắn tự nhiên được mở rộng cho tất cả các anh hùng bảo hộ và thậm chí cho các vị thần; việc đã bị hiến tế không còn là điều kiện đủ duy nhất nữa. Người anh hùng Cychreus đã đến giúp đỡ người Athens tại Salamis dưới hình dạng một con rắn[723]. Hai con rắn là hiện thân của các anh hùng Trophonius và Agamedes tại viện tiên tri Lebadea[724]. Amphiaraus được đại diện bởi một con rắn trên tiền xu của Oropus. Một bức phù điêu cổ đại thế kỷ thứ VI trước Công nguyên trong Bảo tàng Sparta, mà Cô Harrison gần đây đã gọi sự chú ý, đại diện cho ‘một nhân vật nam và nữ ngồi cạnh nhau trên một chiếc ghế giống như ngai vàng... Những người thờ cúng có kích thước nhỏ bé tiếp cận với các lễ vật — một con gà trống và một số vật thể có thể là bánh, trứng, hoặc trái cây... Rõ ràng là chúng ta có... các đại diện của người chết, nhưng người chết được quan niệm là bán thần, được anh hùng hóa — do đó kích thước lớn của họ so với kích thước của con cháu thờ cúng của họ. Họ là κρείττονες, “Những người Tốt hơn và Mạnh mẽ hơn”. Nghệ sĩ của bức phù điêu quyết định làm cho ý nghĩa của mình rõ ràng. Phía sau chiếc ghế, có chiều cao bằng các nhân vật ngồi, là một con rắn cuộn lớn, nhưng một con rắn được tạo hình kỳ lạ. Từ rìa của môi dưới của nó treo xuống một chiếc râu dài, một sự trang trí bị từ chối bởi tự nhiên. Ý nghĩa rõ ràng; nó là một con rắn của con người, phương tiện, hiện thân của hồn ma người chết[725].’

Trong bức phù điêu này, các lễ vật được mô tả cũng vậy, tôi nghĩ, không kém phần mang tính hướng dẫn so với con rắn có râu. Nếu chúng ta có thể giả định rằng vật thể hơi không xác định, bánh, trứng, hoặc trái cây, được dành cho một chiếc bánh mật ong, các lễ vật kết hợp thứ từng là thức ăn quen thuộc của genii rắn trong thời cổ đại với một con gà trống, nạn nhân thường xuyên được hiến tế nhất cho cùng các genii đó vào thời điểm hiện tại.

Trong số các vị thần, Asclepius, có lẽ bởi vì ông bắt đầu cuộc sống như một anh hùng, thường xuyên được đại diện nhất dưới hình dạng rắn. Chính trong lớp vỏ này mà ông đã đến Sicyon, Epidaurus Limera, và Rome[726]; và trong thời gian sau đó, Lucian kể một câu chuyện hài hước về việc một kẻ mạo danh đã thực hiện bằng mẹo một hiện thân giả định của Asclepius dưới hình dạng rắn ngay trước mắt của những người mà tín ngưỡng của họ đã kiếm sống và thực sự một gia tài[727]. Một lần nữa ở đây, nếu chúng ta có thể tranh luận từ phong tục hiện đại, hình dạng con rắn mang theo nó lễ vật truyền thống của một ‘con gà trống cho Asclepius’. Nhưng các vị thần khác cũng có đôi khi những con rắn đi kèm của họ, như Asclepius tại Epidaurus; và trong mọi trường hợp, có khả năng là vị thần cụ thể ban đầu đã tước đoạt một vị thần rắn nguyên thủy, nhưng được thừa kế từ ông và giữ lại trong một thời gian trong các giáo phái địa phương hình dạng của một con rắn; cho đến khi, khi quan niệm về các vị thần trở nên ngày càng nhân hình hóa, con rắn không còn là biểu hiện của chính vị thần nữa mà chỉ đơn thuần trở thành bộ trưởng hoặc biểu tượng của ông. Ngay cả bản thân Zeus, dưới tựa đề Meilichios, được chứng minh bởi hai bức phù điêu được tìm thấy tại Piraeus đã từng được tạo hình trong một thời gian bởi những người thờ cúng ông như một con rắn[728].

Trong nhiều trường hợp như vậy chắc chắn việc thay thế việc thờ cúng một vị thần mới và được đặt tên cho một vị thần nguyên thủy và vô danh giải thích đầy đủ sự kế thừa của người đến và sự giữ lại tạm thời của hình dạng rắn; nhưng trong trường hợp của các anh hùng bảo hộ, trên hết, loại suy của văn hóa dân gian hiện đại, trong đó nạn nhân con người đôi khi bị nhầm lẫn nâng lên hàng vị thần bảo hộ, cung cấp, tôi nghĩ, manh mối đúng đắn cho quá trình mà trong thời cổ đại con rắn trở thành hiện thân được công nhận của linh hồn người chết và anh hùng.

Các genii của nước, mà chúng ta bây giờ quay sang, đôi khi được tưởng tượng dưới hình dạng rồng hoặc bò đực, nhưng thường xuyên hơn nhiều dưới hình dạng con người hoặc bán nhân. Một ngoại lệ đối với quy tắc chung tất nhiên phải được thực hiện trong trường hợp của các genii của những cây cầu, nếu, như tôi giả định, chúng ban đầu đồng nhất với các genii của những dòng sông mà những cây cầu bắc qua; vì những điều này, như tôi đã nói, thường là rồng. Nhưng nếu trong trường hợp này có sự khác biệt về ngoại hình, có một sự đồng ý chung ít nhất là về đặc điểm; vì các genii của nước không kém phần thù địch với con người so với những kẻ đòi hiến tế người làm giá cho sự cho phép xây dựng một cây cầu của họ.

Tại Kephalóvryso ở Aetolia, các genii của một con sông được mô tả cho tôi là những con quỷ màu đỏ, nhe răng cười thường có thể được nhìn thấy ngồi trong lòng suối bên dưới nước. Chúng được tin là giao phối với các Lamia lũng đoạn một số hang động trên bờ sông; và cùng nhau hai loại quái vật này sẽ ăn thịt người mà chúng đã kéo xuống sông và dìm chết.

Nhưng thường xuyên hơn nhiều các genii của nước, và đặc biệt là các giếng nước, xuất hiện dưới hình dạng người Ả Rập (Ἀράπηδες), và đôi khi có thể được nhìn thấy đang hút tẩu dài ở độ sâu. Chúng có quyền năng biến đổi bản thân thành bất kỳ hình dạng nào. Vào một thời điểm chúng giả định hình dạng rồng và khủng bố cả một vùng quê; vào thời điểm khác chúng áp dụng lớp vỏ của một thiếu nữ xinh đẹp khóc bên cạnh một giếng nước, và, với cái cớ đã làm rơi một chiếc nhẫn vào đó, dụ dỗ những người đàn ông dũng cảm và bất cẩn xuống cái chết của họ[729]; vì một khi người Ả Rập đã bẫy họ trong giếng của mình, hắn ăn thịt họ hoặc hút họ thay cho thuốc lá trong tẩu của hắn.

Làm thế nào người Ả Rập lại tìm được một nơi trong số các genii của Hy Lạp hiện đại là một câu hỏi phải được trả lời theo một trong hai cách. Hoặc trong thời kỳ thống trị Thổ Nhĩ Kỳ của Hy Lạp, các nô lệ Ả Rập, những người có thể được tìm thấy trong mọi ngôi nhà giàu có, bị nghi ngờ bởi dân số Cơ Đốc giáo sở hữu quyền năng ma thuật, và từ những kẻ phù thủy được nâng lên, như các Striges thường ở Hy Lạp thời trung cổ và hiện đại, đến hàng quỷ; hoặc mặt khác chúng là một ví dụ khác về sự chuyển hóa của nạn nhân thành genii. Vì nhiều lý do, tôi nghiêng về giải thích sau. Thứ nhất, những người Ả Rập này thường liên quan nhất với các giếng nước, và đối với việc đào một cái giếng, không kém gì việc dựng một tòa nhà hoặc mở một mỏ đá, một nạn nhân tự nhiên sẽ được yêu cầu. Thứ hai, một nạn nhân động vật là ưu tiên của màu đen hoặc tối, và, bằng lý luận tương đương, trong số các nạn nhân con người một người Ả Rập (hoặc người có màu tối khác, vì từ Ả Rập được sử dụng phổ biến cho tất cả những người như vậy) sẽ được ưu tiên hơn một người da trắng. Thứ ba, nó đã được báo cáo từ Zacynthos chỉ một thế hệ trước rằng một cảm giác mạnh mẽ vẫn tồn tại ở đó ủng hộ việc hiến tế một tín đồ Hồi giáo hoặc một người Do Thái tại nền móng của các cây cầu quan trọng và các tòa nhà khác[730]; và có một truyền thuyết về một người đàn ông da đen thực sự bị xây tường giam trong cây cầu của một cống dẫn nước gần Lebadea ở Boeotia[731]. Cuối cùng, tôi nghe từ một người chăn cừu thuộc Chios câu chuyện về một ngôi nhà trên hòn đảo đó bị ám bởi những sinh thể mà anh ta gọi không phân biệt là người Ả Rập[732] và vrykólakes. Bản thân anh ta đã phát điên trong tám tháng vì cú sốc khi nhìn thấy chúng, và bốn người bạn của anh ta đến thăm ngôi nhà để khám phá nguyên nhân của thảm họa của anh ta cũng bị ảnh hưởng tương tự. Các con quỷ cuối cùng được an ủi bởi một ông lão lái một đàn dê qua ngôi nhà[733]. Bây giờ vrykólakes, với những người mà tôi sẽ giải quyết chi tiết sau, là những người sống lại sau cái chết xuất hiện từ ngôi mộ của họ; và trong số những người có khuynh hướng xuất hiện lại như vậy là những người đã gặp phải cái chết bạo lực. Do đó, việc đồng nhất người Ả Rập với vrykólakes trong câu chuyện này gợi ý rằng một nạn nhân Ả Rập bị hiến tế tại nền móng của một tòa nhà nào đó có thể trở thành vị thần của nó — không phải trong trường hợp này là người bảo hộ nhân từ của nó, mà do cái chết bạo lực của hắn là một con quái vật độc ác và có hại. Trên bằng chứng này, tôi nghiêng về quan điểm rằng người Ả Rập hiện tạo thành một lớp genii ban đầu là nạn nhân con người được ưu tiên tại việc đào giếng nước — một mảnh kỹ thuật, phải nhớ rằng, có tầm quan trọng hàng đầu trong một đất nước khô hạn như Hy Lạp — và rằng, một khi những genii này đã trở nên liên quan đến nước, trí tưởng tượng phổ biến nhanh chóng gán chúng cho các sông và suối tự nhiên không kém gì giếng nước.

Các genii của các dòng sông đôi khi cũng xuất hiện dưới hình dạng bò đực mặc dù như tôi đã nhận xét loại genii này phổ biến hơn nhiều liên quan đến các nhà thờ. Có lẽ trong một số trường hợp thực tế rằng nhà thờ được xây dựng trong vùng lân cận của một con suối thiêng nào đó, có đức tính kỳ diệu cũ hơn và có uy tín hơn Cơ Đốc giáo, lần đầu tiên gây ra sự chuyển giao; nhưng dù sao thì một số dòng sông vẫn giữ lại loại genii này, loại dưới đó các vị thần sông thường được đại diện trong thời cổ đại. Trong kết nối này, một câu chuyện có tựa đề ‘người đầu bò[734]’ và được kể cho tôi tại Goniá trên đảo Santorini đáng được đề cập.

Một công chúa và một cô gái nghèo một lần đồng ý rằng khi họ kết hôn, nếu trong số những đứa con đầu lòng tương ứng của họ một người là con trai và người kia là con gái, hai người này sẽ kết hôn. Bây giờ, tình cờ thay, công chúa và cô gái nông dân đều kết hôn vào cùng một ngày, nhưng trong một thời gian dài cả hai đều không có con. Sau đó cuối cùng họ cầu nguyện Panagia, công chúa cho một đứa trẻ ngay cả khi nó chỉ là một con gái, người nông dân cho một con trai ngay cả khi anh ta chỉ là một nửa đàn ông; và những lời cầu nguyện của họ đã được đáp ứng; vì người phụ nữ nghèo sinh ra một con trai với cái đầu của một con bò đực, trong khi công chúa được ban phước với một cô con gái xinh đẹp.

Khi hai đứa trẻ lớn lên, người phụ nữ nghèo một ngày đi đến yêu cầu thực hiện thỏa thuận, và công chúa, hay đúng hơn bây giờ là nữ hoàng, đi hỏi chồng mình. Tuy nhiên, ông phản đối người cầu hôn trên cơ sở ngoại hình cá nhân, và quy định rằng ít nhất ông ta nên thực hiện một số chiến công trước tiên để chứng minh giá trị của mình. Nhiệm vụ đầu tiên là xây dựng một cung điện ngọc trai, thứ hai là trồng ngọn núi cao nhất của Santorini (μέσο βουνί, ‘núi trung tâm’, như nó được gọi cục bộ) với cây cối, và thứ ba là viền tất cả các con đường của hòn đảo bằng hoa. Đối với mỗi lao động, một đêm duy nhất là giới hạn thời gian. Nhưng người đầu bò đã ngang bằng với công việc, và sau khi hoàn thành nó đã cưỡi trên một con ngựa trắng để đòi cô dâu của mình. Tuy nhiên, nhà vua, người đã áp đặt ba lao động này trong sự bảo đảm đầy đủ rằng người cầu hôn không thích hợp sẽ thất bại, bây giờ thẳng thừng từ chối tuân thủ lời hứa của mình, và người đàn ông rút lui buồn bã và biến mất không ai biết đi đâu.

Công chúa trẻ rất buồn vì cách đối xử bất công với người yêu của cô, và mỗi ngày cô trở nên u sầu hơn. Nhưng cuối cùng cô nghĩ ra một phương tiện cổ vũ bản thân. Cô đề nghị cha mình rằng họ nên rời cung điện và bắt đầu một quán trọ, không vì tiền, mà vì lợi ích của sự giải trí có nguồn gốc từ những câu chuyện và những câu nói dí dỏm của các vị khách. Nhà vua đồng ý, và quán trọ được thiết lập.

Bây giờ một ngày nọ, một cậu bé đi câu cá đánh rơi cần câu của mình xuống sông, và sau khi lặn theo nó đã đến một cầu thang ở dưới cùng. Sau khi đi bộ xuống bốn bước, cậu bước vào một phòng lớn nơi người đầu bò ngồi, người nói chuyện với cậu và bảo cậu rằng ông đang đợi ở đó cho một công chúa không đến. Cậu bé sau đó trở lại mà không bị thương, và trên đường về nhà phải đi qua quán trọ. Sau khi rẽ vào đó, cậu được hỏi bởi công chúa để kể cho cô nghe một cái gì đó thú vị. Tuy nhiên, cậu trả lời rằng cậu không biết câu chuyện nào, nhưng sẽ kể lại cho cô một cuộc phiêu lưu vừa xảy ra với cậu. Trong khóa học của câu chuyện, công chúa nhận ra rằng những gì cậu bé gọi là vị thần của dòng sông (τὸ στοιχειὸ τοῦ ποταμοῦ) không thể là ai khác ngoài người yêu của mình, và sau khi được dẫn thẳng đến chỗ đó, tìm thấy và kết hôn với người đầu bò, và trong cung điện của mình dưới sông sống hạnh phúc mãi mãi sau đó — nhưng (như truyện cổ tích Hy Lạp thường kết thúc) "chúng tôi ở đây hạnh phúc hơn nhiều".

Thật kỳ lạ khi Santorini trong số tất cả các nơi nên là nguồn gốc của câu chuyện này; vì hòn đảo không sở hữu một dòng suối. Tuy nhiên, tại địa phương, một số khe núi mà hòn đảo bị cắt ngang được gọi là các dòng sông (ποταμοί)[735], và sau trận mưa lớn bất thường, chúng có thể tạo thành các torrent; dù sao thì một dòng được gọi là ‘sông ác’ (ὁ κακὸς ποταμός) thường được nhắc đến trong các truyền thống phổ biến như một dòng sông thực sự. Có lẽ truyền thống là chính xác; vì bản chất núi lửa của hòn đảo sẽ dễ dàng giải thích sự biến mất của một dòng suối duy nhất[736]. Nhưng tầm quan trọng của câu chuyện nằm ở việc đề cập đến một người đầu bò như vị thần của một dòng sông. Thực tế là anh ta được làm con trai của một người phụ nữ nông dân không cần phải làm chúng ta quan tâm; phần đầu tiên của câu chuyện có lẽ được phỏng theo một truyện cổ tích khác với mục đích giải thích sự theo đuổi của một công chúa bởi một người cầu hôn kém sắc như vậy. Trong phần sau, chúng ta có một chủ đề cổ xưa hơn, đám cưới của một thiếu nữ phàm trần với một vị thần sông. Chỉ cần nó được đề cập trong câu chuyện này rằng, bên cạnh quyền năng thực hiện các nhiệm vụ kỳ diệu, người đầu bò có khả năng, mà các genii hiện đại sở hữu, biến đổi bản thân thành các hình dạng khác, chúng ta sẽ có một song song hoàn완 (ngoại trừ sự sẵn lòng kết hôn của công chúa) với sự theo đuổi Deianira bởi vị thần sông Achelous; “vì ông ấy,” cô nói, “trong ba hình dạng tiếp tục tìm kiếm tôi từ cha tôi, đến bây giờ dưới hình dạng bò đực thực sự, bây giờ như một con rắn cuộn lượn sáng ngời, ngay sau đó với thân hình con người và đầu của bò đực[737].” Các genii của các dòng sông có vẻ như không thay đổi hình dạng và thuộc tính của chúng, ngoại trừ sự thừa nhận người Ả Rập vào số lượng của họ, từ thời đại của Sophocles cho đến ngày nay.

Loại genii thứ ba mà chúng ta phải lưu ý là trên cạn, cư trú trên núi, đá, hang động, và bất kỳ nơi tối tăm và hoang vắng nào khác. Những genii này là phổ biến nhất trong tất cả, và được gọi là rồng. Tất nhiên không phải tất cả rồng đều trên cạn; hình dạng rồng đã được đề cập trong số các hình dạng thích hợp cho các genii của suối và giếng, và cũng như một hình dạng được giả định theo ý muốn bởi người Ả Rập thường chiếm giữ những hang ổ đó. Nhưng các genii trên cạn, bất kể nơi nào chúng làm hang ổ của chúng — và không có giới hạn nào có thể được đặt cho những nơi như vậy — thường được hình dung nhất là rồng; và do đó tôi thích nói về rồng nói chung ở đây, hơn là trong số các genii của các tòa nhà hoặc nước.

Thuật ngữ δράκος hoặc δράκοντας[738] chỉ cho người nông dân Hy Lạp một quái vật không có hình dạng xác định hơn là từ ‘rồng’ đối với chúng ta. Tuy nhiên, từ Hy Lạp khác nhau, và luôn luôn khác nhau, từ hình thức tiếng Anh của nó ở một khía cạnh, cụ thể là nó thường được sử dụng theo nghĩa nghiêm ngặt và hẹp để chỉ một ‘con rắn’ được phân biệt với một con rắn nhỏ (trong tiếng Hy Lạp hiện đại φίδι, tức là ὀφίδιον, từ giảm nhẹ của ὄφις cổ đại). Mặt khác, một ‘rồng’ Hy Lạp, theo nghĩa rộng nhất của thuật ngữ, đôi khi rõ ràng là mang tính nhân hình trong các câu chuyện phổ biến, và được làm để đun ấm ấm và uống cà phê mà không có bất kỳ ý nghĩa nào về sự không thích hợp. Trên thực tế, chỉ từ ngữ cảnh của một câu chuyện mới có thể xác định được hình dạng mà con rồng được tưởng tượng; nói chung nó không phải là thịt cũng không phải là gia cầm hay quỷ đỏ tốt; đầu và đuôi, cánh và chân, răng và móng vuốt, được gán cho nó với bất kỳ số lượng và sự đa dạng nào; nó thở không khí và lửa như nhau; nó ngủ với mắt mở và nhìn thấy với chúng đóng; nó gây chiến tranh với con người và tình yêu với phụ nữ; nó gầm lên hoặc nó hát, và có ít sự lựa chọn giữa hai buổi biểu diễn; vì sự trôi qua của các thế kỷ, có vẻ như, hoàn toàn không làm dịu giọng nói của nó[739]. Các câu chuyện của thường dân đầy dẫy sự dã man và phản bội của những con quái vật này[740]; vì chính những con rồng, trên tất cả các sinh thể siêu nhiên khác, cung cấp cho người anh hùng lang thang của các câu chuyện cổ tích những cuộc phiêu lưu thích hợp và các bài kiểm tra năng lực.

Một họa tiết phổ biến của những câu chuyện như vậy được cung cấp bởi niềm tin rằng rồng là những người bảo hộ của kho báu được chôn cất. Khi một người trong giấc mơ đã tiết lộ cho anh ta vị trí của kho báu được chôn cất, cách đúng đắn của anh ta là đi đến địa điểm đó mà không thở một gợi ý về bí mật của mình cho bất kỳ ai, và ở đó giết một con gà trống hoặc động vật khác như được dâng hiến tại việc đặt hòn đá móng, để xoa dịu vị thần (hầu như luôn là một con rồng, mặc dù đôi khi người Ả Rập được thay thế) trước khi anh ta mạo hiểm làm xáo trộn đất. Đây là chính tín ngưỡng mà Artemidorus có trong tâm trí khi ông diễn giải những giấc mơ về rồng để biểu thị ‘của cải và sự giàu có, bởi vì rồng làm cho nơi ở cố định của chúng trên kho báu[741].’ Sau khi tuân thủ các điều kiện này, người đào đất có thể hy vọng mang vàng ra ánh sáng; nhưng nếu trước đó anh ta đã phản bội cho bất kỳ ai những kỳ vọng của mình hoặc đã không xoa dịu con rồng, câu tục ngữ cổ được thực hiện, ἄνθρακες ὁ θησαυρός[742], kho báu của anh ta hóa ra chỉ là tro tàn (κάρβουνα).

Sự bảo hộ tương tự của các khu vườn nơi chảy ‘nước bất tử’ hoặc phát triển ‘trái cây bất tử’ là tỉnh của rồng. Ở Tenos, một câu chuyện tiêu biểu liên quan đến chúng được kể ở một số phiên bản[743]. Người anh hùng của tất cả chúng mang tên Γιαννάκης hoặc ‘Jack’ (một dạng giảm nhẹ quen thuộc của Ἰωάννης, ‘John’) — một cái tên thường được đặt trong truyện cổ tích Hy Lạp cho người thực hiện các chiến công của Heracles[744]. Người anh hùng sau khi phát hiện ra rằng em gái út của mình là một Strigla, đã trốn chạy cùng mẹ mình, hoàng hậu, khỏi cung điện nơi họ đang gặp nguy hiểm sắp bị nuốt chửng[745], đến một lâu đài bị chiếm giữ bởi bốn mươi con rồng. Hoàng tử ngay lập tức tấn công chúng một mình và giết chết, theo anh nghĩ, tất cả chúng, nhưng thực tế một con chỉ giả vờ chết và do đó trốn thoát đến một cái lỗ bên dưới lâu đài, mà Jack bây giờ trở thành chủ nhân. Tuy nhiên, con rồng còn lại mạo hiểm bước ra ngoài, khi hoàng tử ra ngoài săn bắn, và tán tỉnh nữ hoàng, và sau một thời gian rồng và nữ hoàng biết rằng hoàng tử sẽ tức giận trước mưu đồ của họ âm mưu giết anh ta. Cho mục đích này, nữ hoàng khi con trai cô trở lại giả vờ bị ốm, và đáp lại các câu hỏi của anh ta nói với anh ta rằng điều duy nhất có thể chữa lành cho cô là ‘nước bất tử[746]’, mà, như người tình của cô, con rồng, biết, chỉ được tìm thấy ở một khu vườn xa xôi được bảo vệ bởi một hoặc nhiều con rồng khác. Hoàng tử ngay lập tức đảm nhận để có được phương thuốc mong muốn, và được hướng dẫn bởi một phù thủy (trong một số phiên bản xuất hiện như hiện thân của τύχη hoặc ‘Fortune’ của anh ta) nơi để đi và cách đối xử với rồng. Những thứ này anh ta giết hoặc né tránh, và do đó trở lại nhà mà không bị thương mang theo nước bất tử. Sau đó một lần nữa rồng và nữ hoàng cùng nhau bàn bạc, và sự giả vờ bị bệnh được lặp lại với yêu cầu lần này cho một loại trái cây hoặc thảo mộc bất tử[747] được biết là được bảo vệ theo cùng một cách như nước; và một lần nữa hoàng tử xuất phát và đánh lừa rồng theo một cách mới nào đó.

Giữa những câu chuyện như vậy và ngụ ngôn cổ xưa về cuộc hành trình của Heracles đến vùng đất Hesperides để tìm kiếm những quả táo vàng, và chiến thắng của anh ta trước con rồng bảo hộ Ladon, kết nối là hiển nhiên. Liệu kết nối đó có phải là dòng dõi trực tiếp hay không là ít chắc chắn hơn. Hơn nữa, tôi nghĩ, một hình thức của cùng câu chuyện này đã lưu hành trong một thời đại mà cái tên Heracles cũng xa lạ như của Jack hiện đại; và giống như câu chuyện về Peleus và Thetis trở thành ví dụ cổ điển về việc chiến thắng một nữ thần để làm vợ bởi một người đàn ông phàm trần[748], vì vậy thần thoại, theo đó chiến tích mang đi trái cây tuyệt vời từ sự giam giữ của rồng được đếm trong số các lao động của Heracles, không gì khác hơn là phiên bản được ủy quyền, vì vậy để nói, của một truyện cổ tích có thể đã được nghe vào các đêm mùa đông trong những ngôi nhà tranh Hy Lạp bất kỳ thời điểm nào giữa thời Pelasgian và hiện tại.

Các con quỷ của không khí, loại genii thứ tư mà chúng ta phải xem xét, đã được công nhận kể từ thời Hesiod và chắc chắn từ một thời kỳ xa hơn trước đó. Trong thần học của ông, đó là số phận của thế hệ đàn ông đầu tiên trong thời kỳ hoàng kim để trở thành sau cái chết các con quỷ ‘mặc quần áo bằng không khí và đi qua đi lại qua tất cả thế giới’ như những người bảo hộ tốt của con người phàm trần. Nhưng sự tốt lành mà Hesiod quy cho các genii của không khí chưa bao giờ, tôi nghi ngờ, là một đặc điểm thiết yếu trong tính cách của họ. Trong Hesiod, đó là hệ quả của tuyên bố rằng chúng là linh hồn của những người đàn ông thuộc thời kỳ hoàng kim; nhưng không có lý do gì để giả định rằng thường dân từng coi chúng là nhân từ hơn các vị thần và quỷ khác. Ít nhất vào thời điểm hiện tại, các ἀερικά, hoặc genii của không khí, không được bố trí tốt hơn đối với loài người so với bất kỳ sinh thể siêu nhiên nào khác.

Về loại này nói chung ít có thể được nói. Từ ἀερικό được áp dụng cho hầu hết mọi hiện tượng quá mơ hồ và thoáng qua để được định nghĩa rõ ràng hơn. Nó gợi ý một cái gì đó ‘mặc quần áo bằng không khí’, một cái gì đó ít hữu hình hơn, ít phân biệt hơn, so với hầu hết các sinh thể mà người nông dân công nhận và sợ hãi. Giới hạn sử dụng của nó rất khó cố định. Nó có thể bao gồm một Nereid có việc đi qua không khí là lốc xoáy, và nó chắc chắn sẽ loại trừ một callicantzaros hoặc một rồng. Tuy nhiên, ngay cả các Nereids cũng có chất hơn các genii của không khí ở hình thức chân thực nhất của chúng; vì các cuộc tấn công của Nereids vào nam nữ được thực hiện, như chúng ta đã thấy, từ bên ngoài[749], trong khi các genii của không khí thường xuyên được cho là ‘chiếm hữu’ nam nữ theo cùng một cách như quỷ, và có thể chịu trách nhiệm cho việc trừ tà.

Nhưng, nếu loại nói chung quá mơ hồ và mờ ảo trong trí tưởng tượng phổ biến để có thể có mô tả chính xác, một bộ phận của nó được định nghĩa rõ ràng hơn và có một tỉnh hoạt động được thừa nhận chung. Những genii trên không cụ thể này được biết đến là Telonia (τελώνια hoặc hiếm hơn là τελωνεῖα). Chúng không thể tuyên bố tính cổ xưa bằng một số đồng nghiệp của chúng, vì chúng là, có vẻ như, một sản phẩm phụ của Cơ Đốc giáo, với một sự bồi đắp nhất định của tín ngưỡng ngoại giáo.

Nguồn gốc của cái tên Telonia không nằm trong tranh chấp. Nó có nghĩa là thẳng thắn và rõ ràng là ‘các trạm hải quan’. Chủ nghĩa duy vật kỳ lạ như vậy của trí tưởng tượng Hy Lạp là linh hồn trong hành trình của nó không kém gì cơ thể được tin là gặp phải sự bối rối của các trạm hải quan. Một thể chế mà trong tất cả các thứ thế gian ra lệnh ít tình cảm và sự đồng cảm nhất thực sự đã tìm thấy một nơi trong thần học phổ biến. Nhiều người trong số những người thực sự vào thời điểm hiện tại, như tôi biết từ việc điều tra, đã ngừng kết nối hai cách sử dụng từ ngữ của họ; nhưng những người khác chấp nhận là hợp lý niềm tin rằng linh hồn trong hành trình của nó sau cái chết từ mặt đất lên sự hiện diện của Chúa phải chịu sự soi xét của các sĩ quan hải quan trên không.

Nhưng, ngoài niềm tin hiện đại, việc tôn vinh hải quan được chứng minh đầy đủ bởi các đoạn được trích dẫn bởi Du Cange[750] từ các tác giả Cơ Đốc giáo đầu tiên. ‘Một số linh hồn,’ một người nói[751], ‘đã được đặt trên mặt đất, và một số trong nước, và những người khác đã được đặt trong không khí, ngay cả những người được gọi là “sĩ quan hải quan trên không” (ἐναέρια Τελώνια).’ Một người khác[752] nói về ‘Thẩm phán và các vụ truy tố bởi các linh hồn thu phí’. Thậm chí một người khác[753] giải thích niềm tin chi tiết hơn: ‘khi con người thăng thiên, họ tìm thấy các trạm hải quan bảo vệ con đường với sự chăm sóc lớn và cản trở các linh hồn bay cao, mỗi trạm hải quan kiểm tra một tội lỗi đặc biệt, một cho sự lừa dối, một cho sự đố kỵ, một cho sự vu khống, và cứ tiếp tục như vậy theo thứ tự, mỗi niềm đam mê có thanh tra và thẩm định viên riêng của nó[754].’ Một lần nữa, một lời cầu nguyện cho việc sử dụng của người sắp chết chứa đựng cùng một ý tưởng: ‘Xin thương xót tôi, tất cả các thiên thần thánh của Chúa Toàn Năng, và cứu tôi khỏi mọi Telonia ác độc, vì tôi không có công việc nào để cân nhắc chống lại những sai lầm của tôi[755].’ Kháng cáo để hỗ trợ cho niềm tin này đã được thực hiện[285] thậm chí cho thẩm quyền của Chúa Kitô như được đưa ra trong những từ, ‘Hỡi kẻ ngốc, đêm nay họ đòi linh hồn của ngươi từ ngươi[756],’ nơi các nhà bình luận giải thích số nhiều mơ hồ như ngụ ý một chủ đề nào đó như ‘những kẻ thu phí’ hoặc ‘các sĩ quan hải quan[757].’

Nhưng niềm tin không dừng lại ở đó. Người ta không vượt qua các trạm hải quan của thế giới này, hoặc ít nhất là của Hy Lạp, mà không có một số chi phí về nghĩa vụ hoặc quà cáp; và điều tương tự dường như cũng giữ đúng đối với các trạm hải quan thiên đường. Do đó, ở một số nơi niềm tin đã tạo ra một thực hành, hoặc, nói chính xác hơn, đã thổi một tinh thần mới vào thực hành cũ cung cấp cho người chết tiền. Quan điểm của tôi về nguồn gốc của thực hành này đã được giải thích; tôi đã đưa ra lý do để giữ rằng đồng tiền đặt trong miệng của người chết đơn giản là một bùa chú để ngăn chặn các linh hồn ác quỷ xâm nhập, hoặc linh hồn xâm nhập lại, vào cơ thể, và việc giải thích phong tục, theo đó đồng tiền là phí của người lái đò Charon, có niên đại tương đối muộn. Vào thời điểm hiện tại, Charon trong vai trò người lái đò gần như đã bị lãng quên; nhưng ở vị trí của ông, Telonia dường như đã trở thành những người nhận phí theo địa phương, và phong tục cũ do đó đã nhận được một lời giải thích thứ hai và cũng sai lầm không kém.

Điều này có thể là ý tưởng trong tâm trí người cung cấp thông tin của tôi, người mơ hồ nói rằng một đồng tiền đặt trong miệng của người chết là ‘tốt vì các sinh thể trên không[758].’ Nếu các sinh thể trên không cụ thể mà anh ta có trong tâm trí là Telonia, anh ta chắc chắn nghĩ về đồng tiền như một khoản phí phải trả cho họ, mặc dù trong trường hợp đó thật hơi lạ khi anh ta không sử dụng tên thực sự biểu thị các chức năng thu phí của họ.

Nhưng từ các nguồn khác ít nhất xuất hiện bằng chứng của một loại ít mơ hồ hơn rằng ý tưởng trả tiền cho Telonia cho lối đi là, hoặc đã là, một động lực thực sự trong tâm trí của nông dân. Ở Chios (nơi tuy nhiên vật thể thực sự được đặt trong miệng của người chết được hiểu rõ như một biện pháp phòng ngừa chống lại một con quỷ xâm nhập cơ thể) người ta tin rằng linh hồn sau cái chết vẫn còn trong bốn mươi ngày trong vùng lân cận của nơi ở cũ của nó, cơ thể, và sau đó làm cho con đường của nó đến Hades phải vượt qua Telonia.[286] Hạnh phúc cho linh hồn thực hiện chuyến hành trình của mình vào thứ Sáu, vì khi đó các hoạt động của Telonia (những người trong quan niệm của dân đảo rõ ràng là các linh hồn ác quỷ chứ không phải, như đôi khi, các bộ trưởng của Chúa) bị kiềm chế. Nhưng, để xoa dịu Telonia và đảm bảo lối đi an toàn của linh hồn, tiền được phân phát cho người nghèo[759]. Cùng một cách sử dụng cũng thu được tại Sinasos ở Cappadocia, và ở đó số tiền được phân phát thực sự được gọi là τελωνιακά, ‘nhiệm vụ được trả tại hải quan[760].’ Thực tế là trong cả hai trường hợp này tiền bây giờ được cho đi thay vì được chôn cất với cơ thể rõ ràng là kết quả của ảnh hưởng Cơ Đốc giáo; trước khi sự thay đổi đó được thực hiện, điều hợp lý là thực hành rộng rãi được biết đến là đặt một đồng tiền vào miệng của người chết được giải thích ở một số nơi, mặc dù sai lầm, bởi niềm tin rằng người chết phải trả con đường của họ thông qua các trạm hải quan trên không. Thuật ngữ περατίκι, ‘tiền qua đường,’ bởi đó, trong vùng lân cận của Smyrna, được biểu thị đồng tiền vẫn còn trong khu vực đó được chôn cất với người chết, có khả năng tham chiếu đến cùng Telonia chứ không phải Charon[761].

Một khía cạnh khác và hoàn toàn khác của Telonia liên quan đến người sống chứ không phải người chết, trong khi nó vẫn thể hiện chúng như những genii thực sự của không khí. Bất kỳ hiện tượng nổi bật nào của thiên đường vào ban đêm, chẳng hạn như sao băng hoặc sao chổi, được tin là biểu hiện của Telonia[762]; nhưng đáng sợ nhất trong tất cả là hiện tượng được chúng ta biết đến như ánh sáng St Elmo, ngọn lửa đôi khi nhấp nháy trong thời gian bão về đỉnh cột và các cột buồm. Ánh sáng này, thủy thủ Hy Lạp nghĩ, báo trước một cuộc tấn công ngay lập tức của các thế lực trên không ác độc, mà anh ta ngay lập tức cố gắng xua đuổi bằng mọi phương tiện trong quyền lực của mình, bằng cách cầu khẩn các vị thánh và niệm chú chống lại các con quỷ, bằng cách bắn súng, và tốt nhất trong tất cả, bằng cách lái một con dao có cán màu đen (được cho là có hiệu quả gấp đôi ở Cyclades nếu một củ hành tây gần đây đã được gọt vỏ với nó) vào cột buồm. Vì anh ta không còn phân biệt như thủy thủ Hy Lạp thời xưa; khi đó sự xuất hiện của hai ngọn lửa như vậy được chào đón với niềm vui như một biểu hiện của Dioscuri, những người cứu tinh khỏi bão và giông bão, và cái ác chỉ được báo trước nếu xuất hiện một ngọn lửa duy nhất, dấu hiệu của Helena[763], người đã phá hủy chắc chắn như những người anh em sinh đôi của cô bảo vệ; bây giờ hiện tượng dưới bất kỳ hình thức nào không mang lại gì ngoài điều ác. Sự thay đổi này có lẽ là do ảnh hưởng Cơ Đốc giáo; thủy thủ không còn nhìn vào bất kỳ quyền năng ngoại giáo nào để cứu trợ trong thời gian nguy hiểm; anh ta tính toán thánh Nicholas là bạn và người cứu tinh của mình; và Telonia, những người trong tỉnh hoạt động này đại diện cho trật tự các vị thần lớn tuổi hơn, đã trở thành sự tương phản kẻ thù của con người.

Các cách sử dụng mơ hồ và không chính xác khác của thuật ngữ Telonia cũng được ghi lại. Đôi khi nó có thể được nghe như một từ đồng nghĩa với δαιμόνια, bất kỳ vị thần phi Cơ Đốc giáo nào. Ở Myconos, nó được cho là đã được áp dụng cho các genii của các suối[764]. Ở Athens, mọi người thường nói về Telonia của biển, những người giống như Callicantzari chỉ ở bên ngoài từ Giáng sinh cho đến khi ban phước cho vùng nước vào Lễ Hiển Linh; và trong thời gian này các tàu thuyền thường được giữ neo đậu và an toàn khỏi các cuộc tấn công của chúng[765]. Một niềm tin cũng được đề cập bởi Pouqueville[766], trong một đoạn rất bối rối, rằng trẻ em chết không được rửa tội trở thành Telonia; nhưng tuyên bố này được chứng thực bởi Bernhard Schmidt[767], người dẫn thông tin về cùng niềm tin tồn tại ở Zacynthos. Ý tưởng gốc rễ của nó có lẽ là trẻ em không được rửa tội không thể vượt qua hải quan thiên đường, và bị giam giữ ở đó trên đường đến thế giới khác để hỗ trợ cản trở lối đi của các linh hồn khác. Nhưng đây là các biến thể địa phương của niềm tin chính, và, theo như tôi có thể thấy, có ít tầm quan trọng. Nói chung Telonia là một loài genii trên không, và hai hoạt động của chúng bao gồm việc thu phí từ các linh hồn đã khuất và các cuộc tấn công vào thủy thủ.

Chỉ còn lại để xem xét các genii của con người, hoặc các linh hồn đi kèm được cam kết theo một cách nào đó sự hướng dẫn cuộc sống của con người. Đối với một số trong số họ, cái tên genius (tức là στοιχειό) có lẽ sẽ không được mở rộng bởi nông dân; nhưng tất cả họ đều mang cùng một loại quan hệ đối với con người, và do đó có thể thuận tiện được nhóm lại với nhau để thảo luận.

Ví dụ tốt nhất mà tôi biết về một vị thần được công nhận[288] gắn liền với một người là trong một câu chuyện trong bộ sưu tập của Hahn[768], kể về một phù thủy già có cuộc sống gắn liền với một con rắn mười đầu sống bên dưới một sàn đập lúa. Ở đây bản chất quái monstrous của vị thần chắc chắn được thiết kế để phù hợp với tính cách của phù thủy; những người đàn ông bình thường, không thông thạo ma thuật, có thể có các genii của một mô hình ít phức tạp hơn. Do đó, con rắn thường đóng vai trò là vị thần cho một ngôi nhà cũng trong nhiều trường hợp được coi là vị thần của người đứng đầu hoặc một thành viên khác trong gia đình. Do đó, khi cuộc đấu tranh tử thần của bất kỳ người nào kéo dài, điều này đôi khi được quy cho sự miễn cưỡng của vị thần cho phép cái chết của anh ta; và trong các trường hợp cực đoan của sự đau đớn kéo dài, sự tái lượng trước đây đã được thực hiện đối với một linh mục, người, bước vào phòng người bệnh một mình, đọc một lời cầu nguyện đặc biệt cho sự giải thoát của người đau khổ, và bằng đức hạnh của văn phòng long trọng này gây ra những con rắn nhà, những người là các genii ngoại giáo, để vỡ tung[769]. Với sự phá vỡ của chúng tất nhiên linh hồn của người sắp chết ngay lập tức được giải phóng.

Nhưng các linh hồn bảo hộ mà nông dân thường nói đến thuộc về nhân sự của thần học Cơ Đốc giáo hoặc quỷ học và do đó không thực sự được đánh số trong số các genii. Đây là các thiên thần, hai trong số đó được phân bổ cho mỗi người, một người tốt (ὁ καλὸς ἄγγελος) và một người xấu (ὁ κακὸς ἄγγελος). Nhưng mặc dù tên gọi genius không được áp dụng cho họ, trong các chức năng thiên thần và genii không khác nhau. Thuộc về họ là sự kiểm soát cuộc sống của một người, một người hướng dẫn anh ta theo con đường công bình, và người kia chuyển hướng anh ta đến những cái bẫy của sự đồi bại. Sự hiện diện của họ luôn luôn hằng định, nhưng hiếm khi có thể nhìn thấy được. Đôi khi thực sự, trong các câu chuyện ít nhất, chúng ta nghe về thiên thần tốt xuất hiện với một người đàn ông và thưởng cho anh ta khi về già vì một cuộc sống đức hạnh[770]; và nói chung những người sinh ra vào thứ Bảy, σαββατογεννημένοι, nổi tiếng là ἀλαφροστοίχει̯ωτοι[771] và được phú cho những quyền năng đặc biệt để nhìn thấy và đối phó với siêu nhiên. Nhưng thường xuyên nhất quyền năng để nhìn thấy thiên thần bảo hộ chỉ được ban cho người hấp hối, và tầm nhìn là một cảnh báo rằng kết thúc đã cận kề. Vì vậy, khi cái nhìn của một người sắp chết trở nên trừu tượng và cố định, họ nói ở một số nơi βλέπει τὸν ἄγγελό του, hoặc trong một từ ἀγγελοθωρεῖ[772], ‘anh ta nhìn thấy thiên thần của mình,’ hoặc một lần nữa[289] ἀγγελοσκιάζεται[773], ‘anh ta sợ hãi một thiên thần.’ Trong những biểu hiện này, không rõ thiên thần nào trong hai thiên thần được nhắm đến; nhưng, để đánh giá từ các biểu hiện khác, niềm tin phổ biến công nhận hoạt động của người này hay người kia theo sự bình yên hoặc đau đớn của cái chết. ‘Anh ta được mang đi bởi một thiên thần,’ ἀγγελοφορᾶται[774], gợi ý một sự qua đi yên tĩnh, như của Lazarus được mang bởi các thiên thần vào lòng Abraham; trong khi từ ἀγγελομαχεῖ, ‘anh ta đang chiến đấu với một thiên thần,’ một biểu hiện được sử dụng ở Laconia về một cuộc đấu tranh tử thần kéo dài, và một lần nữa ἀγγελοκρούσθηκε[775], ‘anh ta đã bị đánh bởi một thiên thần,’ một thuật ngữ biểu thị một cái chết đột ngột, tranh luận thay vào đó sự hiện diện của thiên thần xấu ác.

Một loại genii khác đôi khi được liên kết với con người là ἴσκιος (hình thức hiện đại của σκιά), ‘cái bóng’ được nhân hóa. Cụm từ ἔχει καλὸ ἴσκιο, ‘anh ta có một cái bóng tốt,’ được sử dụng cho một người tận hưởng vận may tốt, và bản thân anh ta đôi khi được mô tả là καλοΐσκι̯ωτος[776], ‘bóng tốt,’ đó là, ‘may mắn.’ Nhưng rõ ràng một người cũng có thể gặp rắc rối với cái bóng này không kém gì với một thiên thần. Từ ἰσκιοπατήθηκε, ‘anh ta đã bị giẫm đạp bởi cái bóng của mình[777],’ đôi khi được sử dụng cho một người đã bị đánh gục bởi một số bệnh tật đột ngột nhưng không nhất thiết là gây tử vong như động kinh hoặc tê liệt. Việc nhân hóa cái bóng này như một genii có lẽ chịu trách nhiệm phần lớn cho nỗi sợ hãi mà người nông dân cảm thấy khi có hòn đá móng của một tòa nhà được đặt trên bóng của anh ta; nhưng, như tôi đã nói ở trên, nguyên nhân của ma thuật đồng cảm sẽ giải thích nguyên nhân của nỗi sợ hãi mà không có giả định này.

Đối với những genii này có thể được thêm vào một cách hợp lý Định mệnh (ἡ Μοῖρα hoặc hiếm hơn, ἡ Τύχη) của mỗi cá nhân. Nhưng những Định mệnh nhỏ này, cũng như ba vị thần vĩ đại, đã được thảo luận, ngoại trừ sự đóng góp của việc kết nối chặt chẽ của mỗi Định mệnh nhỏ với cuộc sống của một người đàn ông, những điều này cũng có thể được đánh số trong số các genii.

Cùng một niềm tin vào một vị thần bảo hộ chủ trì mỗi cuộc sống con người có thể được tìm thấy khắp văn học Hy Lạp cổ đại. Trong Homer cái tên cho một genii như vậy là Κὴρ (ít nhất nếu nó thuộc loại ác); trong các nhà văn sau này là δαίμων — cả hai đều là những thuật ngữ mơ hồ bao trùm các loại vị thần khác cũng vậy, tuy nhiên không mơ hồ đến mức với sự trợ giúp của ngữ cảnh chúng ta có thể dễ dàng khám phá ra trong chúng sự tương đương của ‘thiên thần bảo hộ’ hoặc genii hiện đại khác. Từ Homer trở đi từ λαγχάνειν thường xuyên được sử dụng cho việc phân bổ mỗi cuộc sống con người từ thời điểm sinh ra cho một trong những người bảo hộ này, và niềm tin vào sự tham gia của họ vào con người trong suốt, và thậm chí sau đó, cuộc sống dường như đã được chấp nhận chung. Trong Iliad, bóng ma của Patroclus được làm cho để nói về Ker đáng ghét mà anh ta được phân bổ vào giờ sinh[778] và Ker được đề cập ở đây không phải, tôi nghĩ, chỉ là định mệnh một cách trừu tượng mà là một người thực sự như Ker tai hại đó của chiến tranh và tàn sát ‘người mặc quanh vai cô ấy một chiếc áo choàng đỏ máu của các anh hùng[779].’ Sau Homer từ δαίμων được ưa thích, nhưng không có sự thay đổi trong ý tưởng. Câu nói nổi tiếng của Heraclitus, ἦθος ἀνθρώπῳ δαίμον, ‘vị thần hướng dẫn số phận con người là tính cách,’ hoàn toàn không tối tăm, nhưng Plato thậm chí còn chiếu sáng rõ hơn về niềm tin phổ biến vào các quỷ bảo hộ. ‘Người ta nói rằng tại cái chết của mỗi người quỷ của anh ta, quỷ mà anh ta đã được phân bổ cho suốt cuộc đời mình, có nhiệm vụ hướng dẫn anh ta đến một nơi được chỉ định[780],’ nơi linh hồn của con người phải tập trung để phán xét. Ở đây những từ ‘người ta nói’ chỉ ra nguồn gốc phổ biến của học thuyết; và điều này được xác nhận bởi một đoạn khác trong đó Plato[781] phản đối chủ nghĩa định mệnh liên quan đến việc phân bổ linh hồn cho các quỷ cụ thể, và thích giữ rằng linh hồn có thể chọn người bảo hộ của riêng mình. Một lần nữa trong một đoạn trích của Menander có một tuyên bố đơn giản về niềm tin ở một hình thức tước đi chủ nghĩa định mệnh của sự ảm đạm của nó:

Bên cạnh mỗi người một con quỷ bước lên đứng

Ngay tại giờ sinh của anh ta, qua những bí ẩn của cuộc đời

Một hướng dẫn viên thực sự tốt[782].

Nhưng có những người khác không có cái nhìn vui vẻ như vậy, ít nhất là về các vị thần bảo hộ của riêng họ; ‘thay cho con quỷ tàn nhẫn nhất mà tôi được phân bổ[783]’ là một lời phàn nàn của một loại không có nghĩa là hiếm trong văn học Hy Lạp, và từ κακοδαίμων đến dễ dàng như εὐδαίμων đến đôi môi của con người[784].

Từ những đoạn này rõ ràng là nói chung mỗi người được tin là có một, và chỉ một, genii đi kèm, và hạnh phúc hoặc khốn khổ của anh ta phụ thuộc vào tính cách của người bảo hộ được phân bổ cho anh ta bởi định mệnh. Nhưng đôi khi sự bất công này của định mệnh đã bị tránh bởi một niềm tin tương tự như niềm tin hiện đại ở cả thiên thần tốt và xấu tham gia vào mỗi người. Bình luận của Servius về dòng của Vergil, ‘Quisque suos patimur manes[785],’ thiết lập quan điểm này: ‘khi chúng ta sinh ra hai Genii được phân bổ cho chúng ta, một người khuyên chúng ta làm điều tốt, người kia làm hư hỏng chúng ta làm điều ác.’

Cũng như trong hiện đại cổ đại những genii này hiếm khi có thể nhìn thấy được đối với những người đàn ông mà họ bảo vệ. Genius của Socrates, giống như những người khác trong quá khứ và hiện tại, đã được, theo ông tin, được bổ nhiệm một cách thần thánh để chờ đợi ông từ thời thơ ấu trở đi[786], thực sự đã nói chuyện với ông bằng một giọng nói mà ông có thể nghe thấy (chỉ có lẽ giống như nữ tư tế của Delphi nghe thấy giọng nói của Apollo[787]), nhưng vẫn không bao giờ được nhìn thấy.