Có lẽ vẫn có một số ít người, hoàn toàn không kể đến tính liên tục của giống dân Hy Lạp – một vấn đề mà tôi sẽ bàn đến sau – có xu hướng cho rằng việc truy tìm tôn giáo cổ xưa trong văn hóa dân gian hiện đại chẳng qua chỉ là công dã tràng. Theo họ, khoảng thời gian cách biệt hàng thế kỷ giữa ngày nay và thời đại hoàng kim của Hy Lạp tự thân nó đã đủ sức làm phai mờ hoặc xóa sạch mọi truyền thống có giá trị thực sự. Tuy nhiên, quan điểm ấy lại trái ngược với tất cả những bài học rút ra trong những năm gần đây từ việc nghiên cứu có hệ thống hơn về văn hóa dân gian khắp nơi trên thế giới. Một số nguyên tắc ma thuật và xu hướng mê tín dường như vẫn tồn tại dưới những hình thức kỳ lạ tương tự ở các dân tộc cách xa nhau cả về chủng tộc lẫn địa lý. Người ta đôi khi biện minh rằng nguồn lực của trí tuệ nguyên thủy vốn dĩ rất hạn chế, nên nhiều sự trùng hợp về niềm tin và tập quán là điều tất yếu phải xảy ra; do đó, sự tương đồng về hình thức giữa một số tín điều mê tín ở các dân tộc cách biệt nhau không thể coi là bằng chứng cho thấy họ có chung nguồn gốc. Thế nhưng, về phần mình, khi ngẫm nghĩ về một niềm tin như niềm tin vào Con Mắt Quỷ dữ (Evil Eye) – thứ mà tôi tin là nổi tiếng khắp toàn cầu – tôi thấy hợp lý hơn khi cho rằng đó vốn là một tín điều trong hệ tư tưởng của một cộng đồng nguyên thủy duy nhất, từ đó nhiều dân tộc hiện nay tách ra và thừa hưởng sự mê tín ấy, còn hơn là nghĩ rằng hàng chục hoặc hàng trăm dân tộc, vốn đã phân kỳ từ lâu về chủng tộc, nơi cư trú và ngôn ngữ, lại có thể vô tình cùng chia sẻ một niềm tin đồng nhất. Quả thực, trong tương lai, việc nghiên cứu văn hóa dân gian rất có thể sẽ trở thành một ngành khoa học có giá trị không kém gì ngôn ngữ học; và bằng cách so sánh các tín điều mê tín vẫn còn được lưu giữ bởi các cộng đồng khác nhau trong nhân loại, chúng ta hoàn toàn có thể phác ra niềm tin của những tổ tiên chung xa xôi nhất của họ một cách rõ ràng chẳng kém gì việc so sánh các ngôn ngữ khác nhau đã và đang giúp phác họa nên cấu trúc của một ngôn ngữ tổ tiên chung.

Bản chất dữ liệu của văn hóa dân gian vốn khó thu thập hơn, có phạm vi bao quát rộng hơn và dễ bị diễn giải sai lệch hơn so với dữ liệu của ngành nghiên cứu ngôn ngữ; thế nhưng một khi đã có đủ những người khai phá trên cánh đồng này, chúng ta hoàn toàn có quyền hy vọng rằng các quy luật chi phối truyền thống cũng như sự biến đổi của tập quán và niềm tin sẽ có độ chính xác chẳng kém gì các quy luật ngôn ngữ.

Tuy nhiên, văn hóa dân gian so sánh nằm ngoài phạm vi mục đích hiện tại của tôi. Tôi chỉ giả định – và ít sợ bị phản bác – rằng nhiều niềm tin mê tín, phong tục tập quán và thực hành ma thuật vẫn còn thịnh hành trên thế giới hiện nay có nguồn gốc từ một thời kỳ xa xôi hơn rất nhiều so với bất kỳ thời đại nào mà lịch sử hoặc khảo cổ học Hy Lạp có thể rọi chút ánh sáng mờ ảo vào. Do đó, nếu tôi có thể chứng minh rằng trong cộng đồng người Hy Lạp ngày nay vẫn còn tồn tại trọn vẹn những minh chứng về tín điều mê tín nguyên thủy như niềm tin vào "con mắt quỷ dữ" và các thực hành ma thuật, thì ít nhất tôi đã thiết lập được một cơ sở tiền định hợp lý rằng rất có thể vẫn còn tồn tại những di tích về niềm tin và thực hành tôn giáo từ thời kỳ lịch sử.

Nỗi sợ "con mắt quỷ dữ" (tὸ κακὸ μάτι, hay đơn giản là τὸ μάτι) rất phổ biến trong tầng lớp nông dân Hy Lạp, và cũng khá phổ biến – dù không được công khai thừa nhận – ở các tầng lớp có học thức hơn. Các từ cổ βασκαίνω và βασκανία vẫn còn được sử dụng, nhưng ματιάζω và μάτι̯αγμα, những từ phái sinh trực tiếp từ từ μάτι, lại được nghe thấy thường xuyên hơn. Thật khó để nói dựa trên căn cứ nào mà sức mạnh "nhìn thấu" hay "liếc nhìn" này – nếu tôi được phép dùng một cách diễn đạt bình dân trong tiếng Anh – lại thường được gán cho một ai đó. Những phụ nữ lớn tuổi thường bị nghi ngờ nhiều nhất, không phải vì vẻ ngoài đe dọa nào, mà bởi họ là những nhân vật chính thực hành thuật phù thủy, và thật phù hợp làm sao khi người đàn bà thông thái trong làng phải sở hữu quyền năng vận dụng con mắt quỷ dữ theo ý muốn. Do đó, họ hoàn toàn khác biệt với những người có đôi mắt bị nghi ngờ là tự nhiên và vô tình phát ra một ảnh hưởng tai hại. Ở vùng phụ cận núi Hymettus, có vẻ như những người có đôi mắt xanh lam dễ rơi vào tầm ngắm nghi ngờ nhất; điều này càng kỳ lạ hơn bởi ở vùng Attica, với một tỷ lệ lớn cư dân gốc Albania, mắt xanh hoàn toàn không phải là hiếm. Tuy nhiên, rất có thể chính sự hoài nghi của người Hy Lạp bản địa đối với những kẻ lạ mặt đến định cư giữa họ đã khơi nguồn cho sự phát triển đặc trưng này của niềm tin tại đây. Bản thân tôi, sở hữu một đôi mắt mang màu sắc đáng ngại ấy, đã không chỉ một lần cảm thấy hơi sững sờ khi lời chào thông thường của mình (’γει̯ά σου, "chúc anh mạnh khỏe") với một người nông dân đi ngang qua lại chỉ nhận lại dấu hiệu làm Dấu Thánh. May mắn thay, ở những địa phương khác, tôi chưa bao giờ tạo ra sự sợ hãi tương tự theo như tôi biết; nếu sự việc đó phổ biến, tôi đã buộc phải từ bỏ dự án nghiên cứu văn hóa dân gian Hy Lạp của mình, bởi vì nguy cơ bị "nhìn thấu" đã khiến người nông dân Hy Lạp – ngoại trừ một vài câu cửa miệng để xua đuổi – phải chìm đắm trong sự im lặng đầy kinh hãi. Ấn tượng của tôi là bất kỳ đôi mắt nào có nét kỳ lạ nào đó đều dễ chuốc lấy sự nghi ngờ, và ở các địa phương khác nhau, những đặc tính, màu sắc, độ sáng hay độ lồi khác nhau sẽ thu hút sự chú ý đặc biệt, và cùng với sự chú ý ấy là sự bất mãn. Con mắt quỷ dữ, có vẻ như, là một thuộc tính thường trực của cả Gorgon lẫn loài sói; bởi vì người ta vẫn tin rằng cả hai, chỉ bằng cách nhìn vào một con người, đều có thể giáng xuống những nỗi thống khổ nặng nề – như câm lặng, điên loạn hoặc cái chết; thế nhưng lại có rất ít điểm chung giữa đôi mắt láo liên, gian xảo của loài sói với đôi mắt lồi trừng trừng trên đầu của nữ quái Medusa thời cổ đại hay đôi mắt nồng nhiệt, đầy khiêu gợi của nàng Gorgon hiện đại, ngoại trừ việc bất kỳ ánh nhìn trân trân, không nao núng nào cũng đủ là lý do để lo sợ.

Một lời giải thích đại loại như vậy sẽ lý giải rõ nhất cho sự kỳ quặc của tín điều mê tín khi xếp chung vào loại "con mắt quỷ dữ" hai nhóm sự vật thoạt nhìn tưởng chừng chẳng có chút liên hệ nào với nó hay với nhau: đó là gương soi và các vì sao.

Nhìn vào gương ở một số vùng được coi là một hành động nguy hiểm, đặc biệt là nếu kéo dài. Một cô dâu, vốn là đối tượng cực kỳ dễ chịu ảnh hưởng bởi các thế lực tà ám, sẽ rất khôn ngoan khi từ bỏ niềm vui ngắm hình bóng mình trong gương; và một sản phụ – người cũng dễ tổn thương không kém – sẽ bị tước đi mọi cơ hội ngắm nhìn bản thân bằng cách dọn sạch tất cả gương soi ra khỏi phòng. Nguy cơ trong mọi trường hợp thường đạt đỉnh điểm vào ban đêm, và tại thị trấn Sinasos ở Cappadocia, không một người thận trọng nào dám mạo hiểm làm điều đó vào thời điểm ấy. Hình ảnh phản chiếu của chính một con người, có lẽ vậy, có thể giáng con mắt quỷ dữ lên anh ta bằng cái nhìn chằm chằm của nó; và chính vì sợ viễn cảnh ấy mà trong các tác phẩm Idyll của Theocritus, Damoetas, sau khi chê bai các đường nét khuôn mặt của chính mình phản chiếu trên một vũng nước trong veo, đã nhổ nước bọt ba lần vào ngực mình để không bị con mắt quỷ dữ hãm hại.

Niềm tin vào một tính chất ma thuật nào đó của các vì sao tương tự như con mắt quỷ dữ lại còn phổ biến rộng rãi hơn nhiều. Chúng, nói cho đúng, chính là đôi mắt của màn đêm, và trong bóng tối, chúng "liếc nhìn" con người cùng tài sản của họ một cách đầy tai họa chẳng kém gì con mắt người ban ngày. Giống hệt như một sản phụ vừa sinh con vốn đặc biệt nhạy cảm với con mắt quỷ dữ, phải được đeo bùa hộ mệnh bên mình và dọn sạch gương soi khỏi phòng, thì người ta cũng phải hết sức cẩn trọng để tránh việc phơi mình trước ảnh hưởng của các vì sao. Sonnini de Magnoncourt, người từng có kinh nghiệm y tế tại Hy Lạp, đã đưa ra những nhận định mang tính thẩm quyền về vấn đề này. Theo quan điểm dân gian, ông cho biết, sản phụ không được để cho "một vì sao nhìn thấy"; và nếu cô ấy bước ra ngoài trước thời hạn quy định – theo nguồn tin này là chỉ tám ngày, nhưng nay tốt nhất là sau bốn mươi ngày kể từ khi sinh con – cô ấy phải cẩn trọng trở về nhà, tự giam mình trong phòng trước khi mặt trời lặn, và sau giờ đó tuyệt đối không mở cửa ra vào hay cửa sổ, vì sợ rằng một vì sao có thể bất ngờ bắt gặp và gây ra cái chết cho cả mẹ lẫn con. Tương tự như vậy, tại hòn đảo Chios, nếu có việc phải mang men bánh mì từ nhà này sang nhà khác, thứ đó phải được che đậy cẩn thận – ban ngày là để "tránh bị bất kỳ con mắt lạ nào nhìn thấy", ban đêm là để "tránh bị các vì sao nhìn thấy": bởi vì nếu bị một trong hai thứ ấy "liếc nhìn", chiếc bánh mì làm từ loại men đó sẽ không thể nở nổi. Những phong tục như vậy cho thấy rõ ràng rằng các vì sao được cho là tạo ra sức ảnh hưởng tàn phá y hệt như con mắt con người: những cụm từ đơn giản giống nhau trong tiếng Hy Lạp dùng để chỉ hoạt động của cả hai, và việc bị một trong hai thứ đó "liếc nhìn" đều mang lại tác động lụi tàn tương tự.

Phạm vi ảnh hưởng tai hại này – vì từ đây tôi coi con mắt quỷ dữ và các vì sao không có gì khác biệt về những tác động tai hại của chúng – là vô cùng lớn. Con người có lẽ là đối tượng dễ bị tổn thương nhất. Thậm chí ở một số vùng, trẻ sơ sinh cho đến thời điểm chịu lễ rửa tội được cho là có khả năng miễn nhiễm; cho đến lúc đó, chúng là những đứa con của bóng tối, và các thế lực bóng tối không hành động chống lại chúng. Thế nhưng nhìn chung, không một ai ở bất kỳ khoảnh khắc nào trong đời lại được an toàn tuyệt đối. Dù vậy, bùa hộ mệnh vẫn mang lại sự an toàn tương đối vào những thời điểm bình thường; chủ yếu là trong những giờ phút trọng đại của cuộc đời, như khi kết hôn hay sinh nở, nỗi sợ con mắt quỷ dữ mới trở nên mãnh liệt và các biện pháp phòng ngừa mới trở nên công phu hơn. Động vật cũng có thể bị ảnh hưởng. Ngựa và la thường được bảo vệ bằng những chiếc bùa hộ mệnh treoòng cổ, và đây chính là mục đích ban đầu của những chuỗi hạt màu xanh lam mà ngựa kéo xe ở Athens thường được trang trí. Người chăn cừu cũng có lý do để lo lắng cho bầy đàn của mình, và khi một mùa màng thất bát hay dịch bệnh làm giảm số lượng cừu non, anh ta dễ thốt lên lời than thở của mục đồng:

Nescio quis teneros oculus mihi fascinat agnos.

"Đôi mắt ghen tị nào đã 'liếc nhìn' bầy cừu non của tôi."

Và sức ảnh hưởng tai hại ấy còn len lỏi đến cả những bậc thang thấp hơn của sự sống. Ở vùng lân cận Sparta, nơi có ngành công nghiệp tơ lụa phát triển đáng kể, phụ nữ tin rằng tằm cũng dễ bị tổn thương trước tác hại của con mắt quỷ dữ; và một tín điều mê tín tương tự cũng được de Magnoncourt ghi nhận tại đảo Chios.

Trong số các vật vô tri vô giác, những thứ dễ bị tổn thương nhất theo cách tương tự chính là men bánh mì, muối và giấm – bởi chúng sở hữu các đặc tính lên men hoặc bảo quản vốn hoàn toàn trái ngược với sức mạnh tàn phá, hủy diệt của con mắt quỷ dữ hay các vì sao. Các biện pháp phòng ngừa cần tuân thủ khi vận chuyển men từ nhà này sang nhà khác đã được nhắc đến ở trên. Sự cẩn trọng tương tự cũng được đòi hỏi trong quá trình làm bánh mì. Theo những gì tôi được kể, thường xảy ra trường hợp khi một phụ nữ đang nhồi bột, một người hàng xóm đầy ác ý sẽ ghé vào, bề ngoài là để trò chuyện, nhưng thực chất là để giáng con mắt quỷ dữ lên chỗ bột men; và trừ khi người phụ nữ nhận ra chuyện gì đang xảy ra và ngăn chặn thảm họa bằng một cử chỉ đặc biệt nhằm xoay chuyển luồng ảnh hưởng tà ác hướng về phía kẻ xâm nhập, thì ngày hôm đó sẽ chẳng có chiếc bánh mì ra hồn nào được nướng lên cả. Tương tự như vậy, thật không khôn ngoan chút nào nếu đi vay hoặc cho đi muối hay giấm vào ban đêm; nhưng nếu thực sự cần thiết, cách khôn ngoan là phải thực hiện các biện pháp phòng ngừa để tránh việc chúng phơi bày dưới các vì sao – những thế lực thậm chí có thể bị đánh lừa bằng những mẹo vặt như gọi giấm (ξεῖδι) là "siro" (γλυκάδι) khi muốn hỏi xin. Hơn thế nữa, một vật thể từng phơi mình dưới ánh sao thậm chí còn có thể mang theo mầm bệnh, như một thứ lây nhiễm, truyền sang những ai sử dụng nó sau đó. Vì lý do này, khăn giường và quần áo của một người mẹ cùng đứa con mới sinh không bao giờ được phép để ở ngoài trời vào ban đêm.

Biện pháp phòng ngừa được áp dụng phổ biến nhất, như tôi đã nói, chính là đeo bùa hộ mệnh. Những vật phẩm có nội lực tâm linh cao nhất cho mục đích này là tỏi, những mảnh đá hoặc thủy tinh màu xanh lam thường được chế tác thành hạt cườm, tiền xu cổ, muối và than củi; nhưng nhiều thứ khác nữa, thông qua sự liên tưởng, cũng có thể trở nên linh nghiệm. Mẩu nến còn thừa sau một dịp lễ hội tôn giáo lớn, hay một mảnh vải liệm Thánh được sử dụng vào Thứ Sáu Tuần Thánh, là những thứ tuyệt đối không thể xem thường; và xương dơi hoặc da rắn được một mụ phù thủy lẩm nhẩm đọc chú lên cũng mang lại linh lực tương đương. Tuy nhiên, những thứ bùa chú như thế này vốn thuộc về hàng xa xỉ; người bình thường chỉ tự bằng lòng với những vật phẩm phổ thông hơn có sẵn nội lực bên trong. Tôi hiểu rằng không một bà đỡ nào lại đi hành nghề mà thiếu đi một nguồn dự trữ tỏi dồi dào. Thật tuyệt vời nếu căn phòng thơm ngát mùi tỏi, và một vài nhánh tỏi phải được buộc quanh cổ đứa trẻ sơ sinh ngay khi chào đời hoặc ngay sau lễ rửa tội. Hạt cườm xanh lam được sử dụng phổ biến cho phụ nữ, trẻ em và động vật. Nếu đàn ông đeo chúng, chúng thường được giấu kín không để lộ ra ngoài. Thế nhưng các bà mẹ lại trân trọng chúng hơn hết thảy, bởi vì nhờ vào màu sắc của chúng – γαλάζιος là tiếng Hy Lạp hiện đại chỉ màu "xanh lam" – chúng đảm bảo một nguồn sữa dồi dào (γάλα) không bị ảnh hưởng bởi con mắt quỷ dữ hay bất kỳ thế lực hắc ám nào khác. Muối và than củi được cất giữ tiện lợi nhất trong những chiếc túi nhỏ có dây đeo quanh cổ. Một chiếc bùa hiệu quả bao gồm ba hạt của mỗi loại vật liệu đi kèm một đồng tiền cổ. Nhưng nhiều thứ khác nữa cũng được tận dụng; khi tôi được phép kiểm tra nội dung bên trong của một chiếc túi như vậy, tôi đã tìm thấy những tổ hợp kỳ lạ gồm sỏi, hạt lựu, những mẩu xà phòng, lá cây húng quế và các loại cây khác, thường khó mà nhận dạng nổi do đã cũ kỹ, bám đầy bụi bẩn và dầu mỡ. Một người có tư duy khoa học từng khuyên tôi nên dùng đồng sunfat.

Những dịp đặc biệt cũng đòi hỏi các biện pháp phòng ngừa đặc biệt tương ứng. Trong một đám cưới, khoảng thời gian mà những ánh mắt đố kỵ dễ gây ra tai họa nhất, chú rể thường dắt theo một con dao cán đen nhét trong thắt lưng, còn cô dâu giấu một cây kéo mở trong giày hoặc ở một vị trí thuận lợi nào đó, để bất kỳ luồng ảnh hưởng tà ác nào cũng có thể bị "cắt đứt". Thế nhưng một số biện pháp bảo vệ mang tính ma thuật này không chỉ chống lại con mắt quỷ dữ mà còn cả những hiểm họa ma quái nói chung, và sẽ cần được lưu ý trong các bối cảnh khác.

Tuy nhiên, nếu do thiếu thận trọng hoặc bất chấp các biện pháp phòng ngừa ấy, một người nghi ngờ rằng mình đang bị "nhìn thấu", anh ta phải dựa vào sự bảo vệ từ những nguồn lực mà thiên nhiên đã ban tặng. Điều đơn giản nhất là nhổ nước bọt – tốt nhất là ba lần, vì con số đó mang giá trị ma thuật – nhưng là nhổ vào chính mình chứ không phải nhổ vào kẻ gây nghi ngờ. Theocritus đã hoàn toàn chính xác, theo quan điểm hiện đại, khi để người chăn cừu của mình nhổ nước bọt ba lần vào ngực anh ta. Một biện pháp khác, ngay cả khi không có sẵn tỏi để tăng thêm sức nặng cho lời nói, là thốt lên câu: σκόρδο ’στὰ μάτι̯α σου, "tỏi vào mắt ngươi!". Hoặc người ta có thể sử dụng một lời nguyền rủa được cho là hiệu quả trong nhiều hoàn cảnh nguy hiểm: νὰ φᾶς τὸ κεφάλι σου, "cầu cho mày tự ăn cái đầu của mày!". Cuối cùng là φάσκελον, một cử chỉ tay – trước tiên đưa lên với nắm đấm siết chặt rồi sau đó đột ngột đẩy về phía trước với tất cả các ngón tay đều xòe ra nhưng cong lại, hoặc chỉ duỗi thẳng ngón cái và ngón út – điều này sẽ giáng trả ngược lại tai họa lên chính đầu kẻ gây gổ với mức độ nặng nề hơn gấp bội.

Thế nhưng, bất chấp vô số phương thức phòng thủ ấy, con mắt quỷ dữ vẫn có những nạn nhân của riêng nó; một căn bệnh nào đó bất ngờ giáng xuống một người mà không thể tìm ra nguyên nhân nào khác, và vấn đề chữa trị được đặt ra. Lúc này, Giáo hội ra tay cứu giúp với những hình thức cầu nguyện đặc biệt, thường được gọi là βασκανισμοί, được chuẩn bị sẵn cho mục đích đó. Người bị hại đến nhà thờ, hoặc nếu trường hợp nghiêm trọng, linh mục sẽ đến tận nhà, các lời cầu nguyện được đọc lên, và người bệnh được xông khói trầm hương. Ngoài ra, nếu tình cờ có một con suối hoặc giếng linh thiêng, gọi là ἅγι̯ασμα, nằm trong khuôn viên của bất kỳ nhà thờ gần đó nào – và có không ít nhà thờ ở Hy Lạp kiếm được cả danh tiếng lẫn tài lộc nhờ sở hữu nguồn nước chữa bệnh và làm phép lạ – thì nạn nhân của con mắt quỷ dữ được khuyên nên uống nguồn nước ấy. Dù vậy, vẫn có những người đánh giá quyền năng của một mụ phù thủy cao hơn cả linh mục, và ưa chuộng các câu chú của bà ta hơn những lời cầu nguyện của Giáo hội. Bà ta biết, hoặc sẵn sàng ứng biến, các hình thức trừ tà (ξόρκια, ξορκισμοί) cho mọi loại bệnh tật. Một ví dụ tiêu biểu bắt đầu, giống như nhiều bài chú trong thuật phù thủy, bằng lời cầu khấn Chúa Kitô, Đức Mẹ, Chúa Ba Ngôi và mười hai Sứ Đồ; tiếp theo là lời than vãn về căn bệnh trầm trọng cần được chữa lành; kế đến là những lời nguyền rủa nhắm vào người đàn ông hay phụ nữ chịu trách nhiệm gây ra nó; và cuối cùng là lời khẩn nấp con mắt quỷ dữ hãy rời khỏi "đầu, tim, móng tay và móng chân cùng tâm can" của người bệnh, và "hãy xéo về những đồi những núi" vân vân; sau tất cả những điều đó, Kinh Lạy Cha hoặc bất kỳ công thức tôn giáo nào có thể được lặp lại tùy ý ad libitum. Trong lúc đọc một bài chú như vậy, mụ phù thủy xông khói bệnh nhân của mình bằng trầm hương, hoặc – điều hiệu quả hơn khi có thể đoán ra danh tính của kẻ thù đầy đố kỵ – bằng cách đốt một vật thuộc về kẻ đó, một mảnh quần áo của hắn ta hoặc thậm chí một nắm đất từ ngưỡng cửa nhà hắn. Hoặc một lần nữa, nếu bệnh nhân không tài nào đoán ra được ai là kẻ đã hãm hại mình, họ có thể nhờ cậy đến thuật bói toán. Một phương pháp quen thuộc là đốt lá hoặc cánh hoa của một số loài cây – với húng quế và cẩm chướng vốn có tiếng tăm đặc biệt – đồng thời xướng lên một loạt tên người nối tiếp nhau. Một tiếng nổ lách tách lớn cho biết đã đến tên của kẻ thủ ác, và quá trình điều trị sau đó có thể tiến hành như đã mô tả ở trên.

Chẳng kém phần phổ biến tại Hy Lạp so với niềm tin vào con mắt quỷ dữ, và mang đặc tính nguyên thủy không kém, chính là thực hành ma thuật. Tôi tin rằng có rất ít ngôi làng, ngay cả vào thời điểm hiện tại, lại không có lấy một mụ đàn bà thông thái (μάγισσα). Thường thì, do sự lan rộng của giáo dục và mong muốn được xem là "mang phong cách châu Âu" và "văn minh", cư dân ở đây sẽ giận dữ phủ nhận sự tồn tại của bà ta, và ra vẻ nói về phù thủy như những thứ thuộc về quá khứ. Thế nhưng trong những thời điểm bệnh tật hay hoạn nạn, họ lại dễ dàng quên đi cái vỏ bọc thượng đẳng ấy, và không ngần ngại tận dụng kho tàng tri thức được truyền lại từ những tổ tiên mê tín của mình. Phần lớn phụ nữ là những người lưu giữ những bí mật cổ xưa này, và kiến thức về bùa chú, phép thuật cùng mọi nghi lễ, công thức của thuật phù thủy được truyền từ mẹ sang con gái. Tuy nhiên, đàn ông không hề bị loại trừ khỏi nghề này. Đơn cử như các chức năng của linh mục không hề được phân định rõ ràng rạch ròi với những pháp sư chưa thụ phong. Trong một lễ rửa tội, thường diễn ra tại ngôi nhà nơi đứa trẻ cất tiếng khóc chào đời chứ không phải ở nhà thờ, linh mục mở đầu nghi thức bằng cách trục xuất mọi tà linh và ảnh hưởng xấu khỏi bốn góc phòng thông qua việc vung vẩy lư hương, thế nhưng bà đỡ – người thường có chút hiểu biết về ma thuật – hoặc một trong những người cha đỡ đầu sẽ đi kèm theo và củng cố sự chắc chắn bằng cách nhổ nước bọt vào từng ngóc ngách khả nghi. Hơn thế nữa, nếu một linh mục dẫn dắt một cuộc đời khét tiếng tội lỗi hoặc tình cờ bị tước y phục linh mục, ác quỷ sẽ ban cho ông ta một phần quyền năng ma thuật gấp đôi, thứ mà trong bất kỳ dịp trọng đại nào chắc chắn sẽ được trưng dụng. Thế nhưng, ngoài tầng lớp tu sĩ – những kẻ có được quyền năng nhờ sử dụng hoặc lạm dụng chức sắc của mình – thì ở đây đó vẫn có những người đàn ông khác hành nghề phù thủy. Họ thường là những chuyên gia trong một nhánh nào đó, và thiên về pháp sư bạch đạo nhiều hơn là hắc đạo – một người uyên bác về y học dân gian và các câu chú thích hợp với nó, người khác chuyên gỡ bỏ những bùa chú tai ác, người khác nữa chuyên trấn yếm những linh hồn vất vưởng không yên nghỉ. Những thầy lang đa năng, vừa gây ra bệnh tật thường xuyên chẳng kém gì chữa trị, vừa trói buộc bằng lời nguyền cũng dễ dãi như khi cởi bỏ chúng, phần lớn đều là phụ nữ.

Tôi sẽ không cố gắng liệt kê ở đây tất cả những thủ thuật ma thuật vụn vặt mà tôi từng nghe hoặc đọc qua; quả thực, việc nghiên cứu thấu triệt toàn bộ chủ đề này, ngay cả đối với một người đã cống hiến cả đời để vun đắp sự thân thiết với các mụ phù thủy Hy Lạp, cũng là điều gần như bất khả thi; bởi vì những bí mật của họ không dễ gì bị tiết lộ, và những hoàn cảnh mới có thể vào bất cứ lúc nào đòi hỏi sự sáng tạo ra những phương pháp mới. Tôi chỉ dự định mô tả một số thực hành nổi tiếng nhất và lan rộng nhất, có cái mang tính thiện lương, có cái lại tai hại. Hầu hết chúng sẽ được thấy là dựa trên nguyên tắc nguyên thủy và phổ quát của ma thuật tương cảm – nguyên tắc cho rằng một mối quan hệ, sự tương tự hoặc sự đồng cảm đang tồn tại, hoặc một khi đã được thiết lập giữa hai sự vật, thì bất cứ điều gì vật thứ nhất làm hoặc chịu đựng cũng sẽ được thực hiện hoặc gánh chịu tương tự bởi vật thứ hai.

Nếu người ta muốn gây tổn thương thể xác hoặc tước đoạt mạng sống của một kẻ thù, phương pháp đơn giản nhất và chắc chắn nhất là tạo ra hình nộm của kẻ đó bằng một chất liệu dễ uốn – sáp, chì hoặc đất sét – và nếu có cơ hội, hãy nhào nặn vào trong đó hoặc gắn vào đó một vật nhỏ nhặt từ thân thể của kẻ thù. Ba sợi tóc trên đầu hắn ta là một chiến lợi phẩm vô cùng giá trị, nhưng những mẩu móng tay cắt ra hoặc vài sợi quần áo của hắn cũng có thể dùng được; hoặc một lần nữa, hình nộm có thể được đặt ở nơi bóng của hắn sẽ đổ lên đó khi hắn bước qua. Tuy nhiên, những tinh chỉnh tinh vi này của thực hành không phải là điều kiện bắt buộc; bản thân hình nộm là quá đủ. Khi hình nộm này đã được tạo ra, cách thức xử lý nó sẽ thay đổi tùy theo mức độ đau khổ mà người ta muốn giáng xuống.

Nỗi đau buốt nhói có thể được gây ra cho nạn nhân bằng cách đóng đinh hoặc ghim nhọn vào hình nộm của hắn. Mưu mẹo này được dân gian gọi là κάρφωμα, "ghim" hay "đóng đinh", và rất nhiều biến thể của nó được thực hiện. Một trường hợp được ghi chép khá chi tiết là về người vợ của một linh mục, từ ngày cưới trở đi, cô đã trở thành nạn nhân của đủ loại đau đớn và bệnh tật. Người linh mục đã cố gắng vô vọng trong việc xoa dịu chúng bằng lời cầu nguyện, và cuối cùng phải nhờ đến một mụ phù thủy trợ giúp. Sau khi thực hiện một số nghi lễ bói toán huyền bí, bà ta thông báo rằng ông phải đào một cái hố ở giữa sân nhà. Tại đó, bà tìm thấy một chiếc hộp thiếc, khi mở ra lộ ra một tập hợp các bùa chú tai hại – một chiếc giày cưới của người vợ bị xuyên thủng bởi một chiếc đinh lớn, một mẩu xà phòng khô đét (có lẽ lấy từ bồn tắm cô dâu) cắm đầy kim khói, một búi tóc (có lẽ là tóc rụng khi chải đầu của cô dâu) rối tung lên, và cuối cùng là một chiếc ổ khóa. Chiếc đinh và những cây kim ngay lập tức được rút ra và búi tóc được gỡ rối cẩn thận, kết quả là người phụ nữ đã thoát khỏi những cơn đau đớn cùng các chứng bệnh phức tạp của cô. Thế nhưng chiếc ổ khóa thì không thể mở được, và bị ném xuống biển, dẫn đến kết quả là người phụ nữ ấy mãi mãi không có con. Cô dâu đã bị "đóng đinh" (καρφωμένη) bởi một đối thủ cạnh tranh. Trong trường hợp này, quả thực không có hình nộm bằng sáp hay chì nào được sử dụng, nhưng nguyên tắc thì vẫn y nguyên. Việc sử dụng hình nộm chỉ được ưu tiên hơn vì nó cho phép người tạo ra nó được tùy ý chọn lựa bất kỳ bộ phận nào trên cơ thể mà họ muốn tra tấn.

Một phương pháp khác khi xử lý hình nộm là làm cho nó tan chảy hoặc bào mòn dần dần; nếu nó bằng sáp hoặc chì, nó có thể được hơ nóng bằng một thanh sắt nung đỏ, hoặc ném thẳng vào lửa; nếu nó bằng đất sét, nó có thể được cạo bằng dao, hoặc thả xuống dòng suối nào đó để dòng nước từ từ bào mòn đi. Tương ứng với việc nó bị bào mòn chậm hay nhanh như vậy, người mà nó đại diện cũng sẽ héo mòn và chết đi. Về nguyên tắc, đây chính là hệ thống mà Simaetha đã áp dụng trong tác phẩm Idyll của Theocritus để giành lại tình yêu của Delphis. "Ngay khi ta làm tan chảy khối sáp này," nàng kêu lên, "với sự giúp đỡ của thần linh, mong sao chàng Delphis người Myndian vì yêu mà cũng sẽ tan chảy ngay lập tức như thế"; và nàng cũng đã sử dụng trong các nghi lễ ma thuật của mình tua rua từ chiếc áo choàng của Delphis để xé nhỏ và ném vào ngọn lửa dữ dội. Chỉ có điều, trong trường hợp của nàng, câu chú đã biến thứ vốn có thể là một bùa chú chết chóc thành một thứ bùa yêu.

Tình yêu và sự ghen tuông cho đến nay vẫn là những cảm xúc thường xuyên khơi gợi việc sử dụng ma thuật. Các phương pháp huyền bí là điều tối quan trọng đối với một thiếu nữ vì sự thẹn thùng mà không dám công khai tán tỉnh người đàn ông đã chiếm trọn trái tim nàng, và cũng không kém phần quan trọng đối với người phụ nữ muốn trừng phạt sự bội bạc của một người tình cũ.

Dưới đây là một số công thức được ghi lại để chinh phục tình cảm của một chàng trai hờ hững.

Lấy sữa từ bầu ngực của một người mẹ và một người con gái hiện đang cùng lúc cho hai đứa con trai bú sữa mẹ, hoặc nếu không có, từ bất kỳ hai người phụ nữ nào đang cùng cho những đứa con trai đầu lòng bú sữa; trộn nó với bột mì và men, rồi tìm cách để người đàn ông ăn thứ đó. Lặp lại kèm theo câu chú sau: ὅπως κλαῖνε καὶ λαχταρίζουν τώρα τὰ παιδία ποῦ τοὺς λείπει τὸ γάλα τους, ἔτσι νὰ λαχταρίσῃ καὶ ὁ τάδε γι̯ὰ τὴν τάδε, "Giống như những đứa trẻ lúc này đang khóc lóc và khao khát đến quằn quại thứ sữa đang thiếu vắng của chúng, mong sao kẻ đó cũng khao khát đến quằn quại vì M."

Lấy một con dơi hoặc ba con chim nhạn non, đem nướng thành than trên ngọn lửa củi do một mụ phù thủy nhặt được vào lúc nửa đêm tại ngã ba đường: đồng thời lặp lại những từ ngữ: ὅπως στρηφογυρίζει, τρέμει, καὶ λαχταρίζει ἡ νυχτερίδα ἔτσι νὰ γυρίζῃ ὁ τάδε, νὰ τρέμῃ καὶ νὰ λαχταρίσῃ ἡ καρδι̯ά του γι̯ὰ τὴν τάδε, "Giống như con dơi đang oằn oại, run rẩy và khao khát, mong sao kẻ đó cũng quay cuồng, trái tim run rẩy và khao khát vì M." Tro tàn của con dơi sau đó sẽ được bỏ vào thức uống của người đàn ông.

Lấy một con dơi và chôn nó ở ngã ba đường; đốt trầm hương bên trên trong suốt bốn mươi ngày vào lúc nửa đêm; đào nó lên và nghiền cột sống của nó thành bột mịn. Cho thứ bụi ấy vào thức uống của người đàn ông như trước.

Đó là một số phương thức ma thuật để chinh phục tình yêu; và các nghi lễ này, dù chứa đựng sự tàn nhẫn đối với con dơi tương tự như những gì mà loài chim dùng trong phù thủy, ἴυγξ, từng gánh chịu trong phiên bản cổ đại của những thực hành này, thì dẫu sao – ngoại trừ phần tro cốt trong thức uống của người đàn ông – chúng cũng vô hại đối với anh ta. Thế nhưng, thứ vũ khí ma thuật mà một người phụ nữ ghen tuông dùng để trả thù một người đàn ông đã bỏ rơi nàng hoặc chưa từng đáp lại tình cảm của nàng mà lại đi rước một người phụ nữ khác về làm vợ, lại thực sự mang tính quỷ quyệt. Điều này được gọi là bùa "trói buộc" (δέσιμον hoặc ἀμπόδεμα). Mục đích của nó là làm tê liệt khả năng sinh lý của người chồng và qua đó ngăn cản việc hoàn tất hôn nhân. Bản thân nghi lễ vô đơn giản. Hoặc chính người thiếu nữ ghen tuông hoặc một mụ phù thủy được nàng thuê mướn sẽ tham dự lễ cưới, mang theo một đoạn chỉ hoặc dây thừng trên đó đã thắt sẵn ba vòng lỏng lẻo. Trong lúc đọc phần phúc âm hoặc tuyên bố ban phúc, nàng ta kéo hai đầu sợi dây, qua đó tạo thành ba nút thắt trên đó, đồng thời lẩm nhẩm câu chú ngắn gọn: δένω τὸν τάδε καὶ τὴν τάδε, καὶ τὸ διάβολο ’στὴ μέση, "Ta trói buộc N. và M., và con ác quỷ ở chính giữa bọn họ." Sợi chỉ sau đó được đem chôn hoặc giấu đi, và trừ khi nó được tìm thấy rồi đem đốt hoặc cởi bỏ các nút thắt, còn không thì hy vọng để người đàn ông phục hồi chứng bất lực của mình là vô cùng mong manh. Tôi cho rằng không có gì nghi ngờ khi nỗi sợ hãi tột cùng mà bùa chú này gây ra đã trong một số trường hợp tác động mạnh mẽ đến tâm lý chú rể đến mức khiến việc "trói buộc" thực sự phát huy tác dụng, y hệt như niềm tin tuyệt đối vào các linh icon kỳ diệu đôi khi mang lại hiệu quả chữa lành các chứng bệnh thần kinh. Sonnini de Magnoncourt đảm bảo về một trường hợp, được ông biết đến trực tiếp, trong đó tác động của sự kinh hãi này kéo dài trong suốt vài tháng, cho đến cuối cùng cuộc hôn nhân bị hủy bỏ với lý do không thể hoàn tất phòng the, và người đàn ông sau đó đã kết hôn với một người vợ khác và lấy lại được sức mạnh của mình. Bản thân tôi cũng đã không chỉ một lần được nghe kể về những trường hợp tương tự, trong đó dẫu vậy việc ly hôn không được tìm kiếm (điều cực kỳ hiếm hoi ở Hy Lạp) mà bùa chú đã được hóa giải bằng cách tìm thấy sợi chỉ hoặc thông qua các hoạt động ma thuật phản kích. Ở Aetolia, nơi tín điều mê tín này hoành hành dữ dội nhất, tôi từng biết một vị linh mục – đích thực là một đứa con của quỷ Xatan theo mọi lời kể – chuyên gia trong việc hóa giải những bùa trói buộc này. Theo chỉ dẫn của ông ta, người đàn ông bất hạnh và vợ sẽ đi vào lúc nửa đêm đến một nhà nguyện hoang vắng trên sườn núi, mang theo thức ăn và một lượng rượu dồi dào để thết đãi bản thân và vị linh mục cho đến tận nửa đêm. Vào giờ đó, họ cởi bỏ y phục và đứng trước vị linh mục, người sẽ đọc một hình thức trừ tà và ban phước nào đó trên người họ – người cung cấp thông tin cho tôi không thể nhớ rõ các từ ngữ. Sau đó họ lui vào nghỉ ngơi trên một lớp đệm do linh mục chuẩn bị trên sàn nhà nguyện, trong khi ông tiếp tục đọc thêm những lời cầu nguyện và vung vẩy lư hương xung quanh họ. Tôi được bảo đảm rằng không chỉ có một cặp vợ chồng ở thị trấn nhỏ nơi tôi đang lưu trú thú nhận đã giành lại được sự giải thoát khỏi bùa chú nhờ trải qua một đêm như thế với sự đơn sơ tột cùng của những người nông dân vùng đó mà chẳng hề cảm thấy xấu hổ khi thú nhận điều ấy. Và điều này càng dễ hiểu hơn nữa, bởi vì như chúng ta sẽ thấy sau này, thực hành ἐγκοίμησις – ngủ lại ở một nơi linh thiêng nhằm mục đích chữa lành bất kỳ căn bệnh nào – vẫn là điều vô cùng quen thuộc đối với các tín đồ Cơ đốc giáo ngày nay cũng như đối với các tổ tiên ngoại giáo của họ.

Thế nhưng bản thân ma thuật thuần túy, không kém gì những phương pháp mang tính bán-Cơ đốc giáo này, cũng có thể thực hiện việc hóa giải mối liên kết trói buộc, ngay cả khi không cần tìm thấy sợi chỉ thắt nút vốn là nguồn cơn gây họa. Trong một trường hợp gần đây được ghi nhận, một mụ phù thủy, sau khi được tư vấn bởi một cặp đôi đang khốn khổ như thế, đã dẫn họ ra bờ biển, bảo họ cởi y phục, trói chặt họ lại với nhau bằng một nhành dây leo, và bắt họ đứng ôm chặt lấy nhau dưới làn nước biển cho đến khi hứng chịu đủ bốn mươi con sóng vỗ vào người. Về ý nghĩa của các chi tiết trong bùa chú này, người ghi chép lại không đưa ra bất kỳ lời bình luận nào; nhưng tôi cho rằng chúng rất đáng được lưu ý. Nhành dây leo, giống như nhánh ô-liu, là một công cụ thanh tẩy quen thuộc, và đôi khi được đặt lên chiếc quan tài bên cạnh người chết trong nghi thức quàn xác (πρόθεσις). Muối tương tự cũng sở hữu sức mạnh ma thuật để xua đuổi mọi thế lực tà ác – chúng ta đã lưu ý đến việc sử dụng nó trong các bùa hộ mệnh để bảo vệ khỏi con mắt quỷ dữ – và do đó biển cả mang lại hiệu quả cao hơn một con sông cho các mục đích huyền bí. Bốn mươi là con số của sự thanh tẩy; nghi thức đưa phụ nữ mới sinh đến nhà thờ diễn ra vào ngày thứ bốn mươi kể từ khi sinh nở, từ đó từ trong tiếng Hy Lạp dùng để chỉ việc "làm lễ cho sản phụ" là σαραντίζω – bắt nguồn từ σαράντα, có nghĩa là "bốn mươi". Cuối cùng, việc hứng chịu những đợt sóng vỗ dường như nhằm mục đích đẩy lùi bằng áp lực vật lý con ác quỷ hoặc bất kỳ thế lực hắc ám nào đang chia rẽ người chồng và người vợ.

Trước hiểm họa này, việc áp dụng các biện pháp phòng ngừa đầy đủ trong mỗi lễ cưới là điều vô cùng hiển nhiên. Trong lúc trang điểm cho cô dâu hoặc chú rể, người ta có phong tục ném một nắm muối vào chậu nước, vừa nói: ὅπως λυώνει τὸ ἁλάτι, ἔτσι νὰ λυώσουν οἱ ὀχτροί (ἐχθροί), "Giống như muối tan chảy, mong sao mọi kẻ thù đều tan chảy như thế." Con dao cán đen được chú rể giấu trong thắt lưng, và chiếc kéo được đặt trong giày cô dâu hoặc đôi khi gắn vào dây nịt của nàng – cả hai đều đã được ghi nhận như những biện pháp bảo vệ chống lại con mắt quỷ dữ – đồng thời cũng đóng vai trò "cắt đứt" mối liên kết ma thuật gây bất lực này. Đôi khi, một cây kéo và một mảnh lưới đánh cá cũng được đặt vào chiếc giường tân hôn. Ở Acarnania và Aetolia, và có lẽ ở những nơi khác nữa, một phong tục nguyên thủy hơn vẫn còn tồn tại; cả cô dâu và chú rể đều đeo một mảnh lưới đánh cá cũ – thứ mang trong mình linh lực của nước mặn – quấn quanh vùng eo sát với cơ thể; và từ những mảnh lưới này, sau đó người ta chế tác thành bùa hộ mệnh để được đeo bởi bất kỳ đứa con nào sinh ra từ cuộc hôn nhân ấy. Những phong tục như vậy có khả năng sẽ còn tiếp tục tồn tại lâu dài trong cộng đồng những người dân đơn sơ của đất nước Hy Lạp hiện đại, những người một cách thẳng thắn và ngây thơ chúc cô dâu trong tiệc cưới của nàng "bảy người con trai và một người con gái".

Thế nhưng không chỉ đối với những căn bệnh do ma thuật độc ác gây ra mà các phương pháp chữa trị hoặc xua đuổi bằng ma thuật mới được sử dụng. Toàn bộ nền y học dân gian đều dựa trên kiến thức về bùa chú và các bài kinh. Tất nhiên, nhiều loại thảo mộc và dược liệu đã được biết đến và ứng dụng; nhưng người ta vẫn tin tưởng phổ biến, y như thời cổ đại, rằng "sẽ chẳng có chút tác dụng tốt đẹp nào ở loại thảo mộc nếu thiếu đi bài chú đi kèm." Bởi vì những căn bệnh thông thường nhất đều được quy cho các nguyên nhân siêu nhiên, và chẳng có nỗi đau nào mà xác phàm phải gánh chịu – từ chứng đau đầu cho đến dịch hạch – lại không có một con quỷ nào đó chịu trách nhiệm đứng sau nó. Cơn ác mộng cùng cảm giác ngột ngạt về thể xác thường đi kèm theo nó không bị truy nguyên về một nguyên nhân trần tục như việc ăn quá no vào bữa tối, mà được tôn lên tầm mức công việc của một thực thể ma mãnh tên là Βραχνᾶς – kẻ vào giữa đêm khuya thích ngồi lểnh khểnh lên lồng ngực của người đang ngủ, và thông qua sức nặng của mình tạo ra cảm giác tắc nghẽn khó chịu. Nguyên liệu cho một sự nhân hóa tương tự cũng được tìm thấy ở những trận dịch hạch khủng khiếp hơn từng ghé thăm Hy Lạp từ thời kỳ này sang thời kỳ khác. Người ta vẫn còn tin tưởng trong số những tầng lớp nghèo khó nhất ở Athens rằng trong một khe núi trên Đồi các Nữ thần, không hề bị quấy rầy bởi đài thiên văn hiện đại trên đỉnh đồi, đang sinh sống một hội chị em gớm ghiếc, một bộ ba nữ quỷ: Χολέρα, Βλογι̯ά, và Πανοῦκλα – tức Bệnh tả, Bệnh đậu mùa và Bệnh dịch hạch.

Do đó, giả sử rằng bệnh tật nói chung là tác phẩm tàn độc của các thế lực siêu nhiên, lẽ thông thường khuyến nghị việc ứng dụng các phương pháp siêu nhiên để đánh bại và trục xuất chúng. Các hình thức trừ tà đã từng được Giáo hội cung cấp trong quá khứ và vẫn đang thịnh hành cho đến nay; thế nhưng tại đây, cũng như trong các vấn đề khác, chức năng của linh mục được chia sẻ chung với mụ phù thủy, và một mụ đàn bà lớn tuổi uyên bác về kho tàng tri thức y học dân gian truyền thống cũng có đủ năng lực chẳng kém gì bất kỳ vị giám mục nào trong việc trục xuất những con quỷ bệnh tật. Các bài chú dân gian cũng chẳng khác biệt lắm về bản chất so với những bài kinh của giáo hội. Mụ phù thủy đủ khôn ngoan để không cố gắng trục xuất ma quỷ nhân danh Ma quỷ, và các bài trừ tà của bà ta chứa đựng những lời cầu khấn Chúa và các vị thánh mang đặc tính tương tự như những gì được Giáo hội chuẩn thuận; chỉ là trong các nghi lễ và cử chỉ đi kèm, bà ta có một sự biến hóa đầy màu sắc vốn thiếu vắng trong cử chỉ vung lư hương của vị linh mục.

Các chi tiết của nghi lễ và toàn văn các bài chú nhìn chung cực kỳ khó để thu thập. Bản thân các phù thủy luôn giữ kín miệng về những điểm như vậy, và tôi từng biết một mụ biện minh, như một lời bào chữa cho thái độ bất lịch sự bề ngoài trong việc giấu giếm thông tin, rằng linh lực của ma thuật sẽ suy giảm tỷ lệ thuận với mức độ lan truyền kiến thức về nó. Tuy nhiên, một cách chữa trị – cụ thể là chữa chứng đau đầu – sẽ minh họa đầy đủ cho nguyên tắc mà nghệ thuật chữa bệnh trong dân gian thường tiến hành. Cách chữa trị này dựa trên giả định rằng cảm giác căng tức và bầm dập của một cơn đau đầu dữ dội xuất hiện là do sự hiện diện của một con quỷ nào đó bên trong hộp sọ, và căn phòng mà nó chiếm giữ chắc chắn phải được tạo ra bởi sự phình ra của phần đầu – do đó phần đầu sẽ có chu vi lớn hơn trong lúc bị đau so với khi con quỷ đã bị trừ tà. Điều này được minh chứng rõ ràng trong quá trình chữa trị. Mụ phù thủy lấy một chiếc khăn tay và dùng nó đo phần đầu của bệnh nhân. Gấp ngược lại phần sáu hoặc tám inch của chiếc khăn tay bị thừa ra, mụ đặt vào nếp gấp đó ba nhánh tỏi, ba hạt muối, hoặc một vật phẩm mang linh lực ma thuật nào đó, rồi thắt một nút thắt. Sau đó vung vẩy chiếc khăn tay quanh đầu bệnh nhân, mụ đọc bài trừ tà của mình – nhưng thường là bằng một tông giọng thấp và lẩm bẩm đến mức những người đứng xung quanh không thể bắt kịp từ ngữ. Khi bài trừ tà kết thúc, mụ lại đo phần đầu một lần nữa, và lần này nút thắt – vốn đánh dấu kích thước đo trước đó – được phát hiện là vượt qua, có thể dài hơn hai hoặc ba inch so với đầu kia của chiếc khăn tay – một dấu hiệu chắc chắn rằng con quỷ xâm nhập đã bị trục xuất và phần đầu đã trở lại kích thước tự nhiên sẽ không còn đau nhức nữa. Tôi không thể thu thập được chính xác từng từ ngữ của bài chú đi kèm nghi lễ này; thế nhưng tôi ít nghi ngờ rằng về bản chất chúng sẽ chẳng khác mấy so với một công thức ở vùng Macedonia mới được công bố gần đây:

"Cho chứng đau nửa đầu và đau đầu:

"Hãy viết lên một mảnh giấy: – Hỡi Chúa của Abraham, Chúa của Isaac, Chúa của Jacob, hãy thả lỏng con quỷ đau nửa đầu khỏi đầu của tôi tớ Ngài. Ta truyền lệnh cho ngươi, hỡi tà linh kẻ luôn ngự trị trong đầu con người, hãy mang theo nỗi đau của ngươi và rời khỏi cái đầu: từ nửa đầu, màng não và đốt sống, khỏi tôi tớ của Chúa, là người tên là So-and-so. Hãy đứng vững vàng, hãy đứng với sự kính sợ Chúa. Amen."

Trong trường hợp này, chúng ta có công thức nhưng dường như lại thiếu đi nghi lễ đáng lẽ phải đi kèm theo nó; bởi vì hành động đơn thuần viết những từ ngữ đó lên giấy khó lòng được coi là đủ đô. Có lẽ tờ giấy sẽ được đặt dưới gối vào ban đêm, hoặc như tôi từng biết ở những trường hợp khác, sẽ bị đem đốt, và tro tàn của nó được uống như một loại bột an thần.

Những bùa chú khác nhau mà chúng ta đã xem xét cho đến nay đều hướng tới việc gây tổn thương hoặc chữa lành cho con người; thế nhưng thế giới tự nhiên bên ngoài cũng phản ứng lại với các bùa chú ma thuật. Người ta đồn đại rằng vẫn còn những mụ phù thủy có quyền năng kéo trũng mặt trăng từ thiên đàng xuống bằng câu chú; thế nhưng một nghi lễ hữu ích hơn, được thiết kế để kéo những đám mây xuống một vùng đất khô cằn, vẫn có thể thực sự được chứng kiến tận mắt. Trường hợp gần đây nhất mà tôi được biết là vào tháng Tư năm 1899, khi nghi lễ được thực hiện chỉ vài ngày – thật không may – sau khi tôi đã rời khỏi địa phương bởi người dân ở Larissa. Phong tục này được biết đến trên khắp miền bắc Hy Lạp – ở Epirus, Thessaly và Macedonia – và theo lời đồn cũng có mặt ở một số người Thổ Nhĩ Kỳ, người Wallach và người Serb; về phía nam của những vùng đó và trên các hòn đảo thuộc biển Aegean, tôi không hề nghe thấy chút gì về nó. Một cậu bé (hoặc đôi khi, người ta nói là một cô bé) bị lột sạch y phục và sau đó được trang hoàng bằng những vòng hoa cùng các dải lá cây, cỏ và hoa, và được hộ tống bởi một đoàn trẻ em cùng trang lứa, đi rảo quanh khu vực vùng lân cận. Cậu bé được gọi là περπερία, và những người bạn đồng hành của cậu vừa đi vừa hát:

Perpería cất bước đi

Và cầu xin Chúa trên cao,

Xin Chúa hãy mưa trận mưa dịu ngọt,

Xin Chúa hãy trút làn nước dịu êm,

Để đồng ruộng đơm bông kết trái,

Và những giàn nho nở rộ hoa thơm,

và cứ thế tiếp tục với khúc ca giản dị ấy. Tại mỗi ngưỡng cửa và đặc biệt hơn là tại mỗi dòng suối và giếng nước, nơi có nhiệm vụ đặc biệt là được Perpería ghé thăm, bất kỳ ai muốn đều có thể trút một chậu nước lên người cậu bé, bù lại cho việc bị ướt sũng ấy, cậu thường được đền bù bằng bánh kẹo hoặc những đồng xu nhỏ.

Từ περπερία từng là chủ đề của rất nhiều cuộc tranh luận đáng kể. Các dạng phụ περπερίτσα, περπεροῦνα, và παππαροῦνα cũng xuất hiện. Hai dạng đầu mang tính chất là từ thu nhỏ; dạng cuối cùng là một biến thể sai lệch chỉ được sử dụng, theo như tôi biết, tại một quận của Epirus, và mang nghĩa là "hoa anh túc vườn". Sự biến chất của từ này trong khu vực đó (Zagorion) đã tác động đến chính nghi lễ; bởi vì người ta coi việc sử dụng loài hoa này với số lượng lớn trong việc trang hoàng cho nhân vật chính của nghi lễ là điều bắt buộc. Thế nhưng hình thức chung nhất, và theo tôi là chính xác nhất, chính là περπερία (or περπερεία). Với từ cổ περπερεία, bắt nguồn từ tiếng Latin perperus và được sử dụng với nghĩa "khoác lác" hoặc "phô trương", tôi cảm thấy nó hoàn전히 không thể có chút liên hệ nào; và tôi đề xuất rằng nó đại diện cho περιπορεία, với sự rút gọn tương tự như trong περπατῶ cho περιπορεία, mang nghĩa "đi bộ", và sự đồng hóa tiếp theo của hai âm tiết đầu tiên. Nếu phỏng đoán của tôi là chính xác, từ này ban đầu không mang ý nghĩa nào khác ngoài một "cuộc rước vòng quanh" ngôi làng; tiếp theo nó bị thu hẹp phạm vi sử dụng thành một cuộc rước với mục đích cụ thể là cầu mưa; và cuối cùng, khi các từ πορεία và πορεύομαι đã bị thất truyền khỏi lời ăn tiếng nói bình dân, nó được mặc nhiên xem là tên gọi của cậu bé đóng vai trò khó chịu là hiện thân của thực vật đang khát nước. Và quả thực, có vẻ hợp lý khi bài ca vốn là một phần của nghi lễ thực ra được sáng tác lần đầu vào thời điểm khi περπερία vẫn được hiểu theo nghĩa là "đám rước": bởi vì trong mọi phiên bản được ghi lại mà tôi biết, việc giải thích từ này theo nghĩa đó mà không làm tổn hại đến ngữ cảnh vẫn là điều hoàn toàn khả thi.

Bản thân nghi lễ như một ví dụ về ma thuật tương cảm không đòi hỏi phải có lời bình luận nào thêm: một ứng dụng đơn giản hơn của nguyên tắc "vật nào sinh ra vật nấy" là không thể tìm thấy ở đâu khác.

Những ví dụ khác về các tập quán và tín điều nguyên thủy vẫn còn phổ biến ở Hy Lạp có thể dễ dàng được tích lũy thêm; thế nhưng tôi thích chọn ra một vài trường hợp này để nghiên cứu chi tiết hơn là điểm qua một số lượng lớn hơn, để qua đó chúng có thể được nhìn thấy rõ ràng hơn rằng chúng thuộc về một số loại hình mê tín được tìm thấy trên toàn thế giới và do đó có lẽ có nguồn gốc từ thời tiền sử: bởi vì nếu dân số Hy Lạp đã chứng minh được rằng họ là một phương tiện truyền dẫn xuất sắc cho những tín điều mê tín mang tính nguyên thủy nhường ấy, thì điều đó chắc chắn sẽ kéo theo rằng việc hy vọng tìm hiểu từ truyền thống của họ đôi chút về tôn giáo của nền văn minh Hy Lạp lịch sử hoàn toàn không phải là một điều hoang đường hay phóng đại.