Cho đến nay, việc nghiên cứu các phong tục và tín ngưỡng thời cổ đại cũng như cận đại liên quan đến nghi thức đối xử với người chết đã xác lập một thực tế rằng: sự rữa nát của thể xác là điều được hết sức mong mỏi vì lợi ích của người đã khuất. Khi sự phân hủy diễn ra hoàn toàn thì điều thiện tối cao (summum bonum) của người chết, trong phạm vi quyền hạn của những người thân còn sống có thể mang lại cho họ, đã được đảm bảo. Vấn đề còn lại là cần xem xét bằng cách nào mà người chết lại thụ hưởng được lợi ích từ điều đó.

Giờ đây, từ đầu tôi đã cố tình dùng từ "sự rữa nát" như một thứ lợi ích, không phải dành cho linh hồn hay thể xác của người chết, mà đơn thuần là "cho người chết" nói chung không cần định thêm chi tiết. Giờ đây, chúng ta sẽ thu hẹp phạm vi thảo luận về bản chất của điều thiện tối cao mà sự rữa nát mang lại, nếu trước tiên chúng ta có thể trả lời câu hỏi muôn thuở: cui bono? (điều này mang lại lợi ích cho ai?) Liệu lợi ích ấy chỉ được ban phát cho riêng thể xác, riêng linh hồn, hay cho cả hai kết hợp lại? Một khi câu hỏi này đã được giải đáp, chúng ta sẽ loại bỏ được một số quan niệm khả dĩ về hạnh phúc mai sau.

Ý kiến cho rằng chỉ riêng thể xác là đối tượng thụ hưởng toàn bộ lợi ích là điều không ai có thể chấp nhận nổi. Vậy phải chăng chỉ có linh hồn là kẻ thu nhận được phần phúc lợi nhờ vào sự rữa nát của thể xác? Cái chết, như chúng ta đã biết, không phải là sự lìa bỏ hoàn toàn và dứt khoát giữa linh hồn và thể xác; linh hồn hoàn toàn có thể quay trở lại và thổi sự sống vào lại cái xác. Vậy phải chăng người ta từng tin rằng sự rữa nát chính là yếu tố hoàn tất sự chia lìa đó?

Sự giải thoát linh hồn khỏi xiềng xích của thể xác, sự ly hôn giữa tinh thần và vật chất, là một quan niệm từng và đang thu hút rất nhiều người; do đó, nó sẽ tạo ra một động lực có tính hợp lý nội tại đáng kể để giải thích cho cách đối xử mà người Hy Lạp vẫn luôn dành cho người chết của họ. Người ta có thể cho rằng sự rữa nát của thể xác được mong cầu và thúc đẩy để linh hồn có thể rứt bỏ mối liên kết cuối cùng với thế giới vật chất này, rồi thong thả bay đi với đôi cánh nhẹ tênh hướng về những cõi vô hình thanh tao.

Nhưng cách giải thích ấy mang đậm màu sắc triết học quá nhiều mà lại quá xa lạ với tôn giáo bình dân. "Sự tập dượt cho cái chết," tức là sự tách rời giữa linh hồn và thể xác, theo Socrates, chính là công việc đích thực của nhà triết học; và bản thân cái chết là điều ông chào đón như sự giải thoát cuối cùng cho linh hồn — bản ngã thực sự — khỏi những gông cùm của đời sống thể xác. Thế nhưng, chính sự nhấn mạnh mà toàn bộ tác phẩm Phaedo dành cho quan niệm này — việc Socrates khăng khăng rằng bản ngã thực sự của ông là phần tâm trí trò chuyện với bạn bè và tìm cách thuyết phục họ về quan điểm của mình, chứ không phải cái thây ma mà họ sẽ sớm đem chôn hoặc hỏa táng tùy theo ý muốn — lại càng gợi ý rằng, trong tôn giáo bình dân, sự chia lìa giữa linh hồn và thể xác vốn không phải là điều được mong mỏi, và bản ngã đích thực chưa bao giờ được xem là một thực thể tách biệt khỏi thể xác. Dù thế nào đi nữa, lý do để mong cầu sự rữa nát vẫn phải được tìm kiếm từ những nguồn cội bình dân hơn.

Do đó, tôi quay trở lại một đoạn văn mà tôi đã đề cập nhiều lần, đoạn văn cổ xưa nhất còn lưu lại trong văn chương, nơi một người chết được miêu tả là đang khao khát thi thể mình phải rữa nát. Tại sao linh hồn của Patroclus lại khẩn thiết mong mỏi các nghi thức cuối cùng cho thể xác của mình đến vậy? Phải chăng điều đó chỉ vì lợi ích của riêng linh hồn cậu? Tôn giáo bình dân, như chúng ta đã thấy, không coi cái chết là sự chia lìa vĩnh viễn giữa linh hồn và thể xác; bởi vì linh hồn hoàn toàn có thể quay về và tái sinh thể xác. Vậy phải chăng người ta từng tin rằng sự rữa nát sẽ hoàn tất sự chia lìa ấy, tiêu diệt thể xác và giải phóng linh hồn? Liệu hạnh phúc tương lai của linh hồn có phụ thuộc vào sự giải phóng đó hay không? Phải chăng trong trường hợp này, Patroclus đã khao khát sự rữa nát để linh hồn cậu, sau khi tách rời vĩnh viễn khỏi thể xác, có thể tìm thấy hạnh phúc?

Homer quả thực đã lấp đầy thế giới bên kia bằng những linh hồn đơn thuần, đã lìa khỏi thể xác cũ của họ. Rõ ràng, chỉ có linh hồn của Patroclus mới bước qua cánh cổng âm phủ Hades một khi thỉnh nguyện về việc mai táng thể xác cậu được hoàn tất; bởi vì hiện tại, chính "những linh hồn, những bóng ma của người chết," đang là những kẻ ngăn cản lối vào của cậu. Nhưng những linh hồn ấy lại chẳng phải là những linh hồn hạnh phúc. Ngôi nhà của Hades không phải là chốn hạnh phúc; nơi đó ẩm ướt, u ám, mục rữa; và bản thân các linh hồn cũng chẳng còn khả năng tận hưởng bất cứ điều gì. Họ chỉ là những bóng ma yếu ớt, bất lực, những cái bóng thuần túy của con người, tất cả đều bị kết án phải chịu đựng một sự tồn tại nhạt nhẽo thảm hại giống hệt nhau. Những thể xác mà giờ đây họ đã lìa xa mới chính là bản ngã thực sự của họ, và thứ sót lại bây giờ chỉ là những ảo ảnh vô tri, không chút niềm vui. "Thà rằng ta làm một kẻ nô lệ bám đất," linh hồn Achilles cất tiếng kêu lên với Odysseus, "làm thuê cho một kẻ nghèo túng với mức sống đạm bạc, còn hơn làm chúa tể trên muôn vàn kẻ chết đã lụi tàn"; bởi vì lòng dũng cảm xưa kia của Achilles nay chẳng còn giúp gì được cho hắn nữa. Linh hồn hắn chốn âm phủ cũng chợp chờn như bao kẻ khác; tất cả đều chung một số phận chìm đắm trong sự vô nghĩa vĩnh hằng giữa chốn âm u vĩnh cửu. Thật đúng đắn làm sao khi người ta nói rằng linh hồn Patroclus vào khoảnh khắc lâm chung đã lao về vương quốc Hades "trong nỗi đoạn tang vì đã bỏ lại sau lưng sức mạnh cùng trượng phu."

Vậy mà cớ sao chẳng bao lâu sau, chính linh hồn ấy lại nóng lòng muốn bước qua cánh cổng Hades? Chắc chắn rằng những bước lang thang của linh hồn Patroclus — dù dưới hình hài một hồn ma trở về theo tín ngưỡng bình dân, hay theo phiên bản của Homer là một linh hồn vô xác — cũng chẳng thể đáng thương hơn số phận mà cậu cùng toàn bộ người chết phải gánh chịu ở âm ti. Vậy tại sao lại có sự nôn nóng đến thế?

Tôi chẳng tìm thấy điều gì trong sử thi Homer để biện minh cho điều đó; đối với tôi, nó hoàn toàn mâu thuẫn với quan niệm của Homer về thế giới bên dưới.

Và sự mâu thuẫn này có tầm ảnh hưởng rất rộng lớn. Các trường hợp của Patroclus và Elpenor không phải là những ngoại lệ đơn lẻ. Sự khao khát sự rữa nát từ phía người chết, như chúng ta đã thấy, vẫn luôn được nhìn nhận xuyên suốt trong mọi mối quan hệ giữa người sống và kẻ chết kể từ thời Homer cho đến tận ngày nay. Thứ đi ngược lại với quan niệm của Homer về thế giới mai sau không chỉ là lời thỉnh cầu của Patroclus, mà chính là tư tưởng đã làm nền tảng cho tang lễ của cả một dân tộc trong suốt gần ba nghìn năm.

Một sự chênh lệch như vậy buộc chúng ta phải đặt ra câu hỏi rằng quan niệm của Homer về thế giới bên kia vốn phản ánh được bao nhiêu phần so với quan niệm thực tế của nhân gian.

Toàn bộ bức tranh về vương quốc Hades cùng cảnh ngộ của những kẻ đã khuất trong đó hẳn không phải là một phát minh của riêng Homer, điều đó có lẽ là không thể bàn cãi. Hai nét đặc trưng chính của nó là sự u ám của chốn ấy và việc không có sự phân biệt giữa số phận của những kẻ đang cư ngụ nơi đó. Trong số này, ít nhất là yếu tố thứ nhất đã xuất hiện đủ nhiều trong văn học hậu thế, và quả thực nó đã bám rễ sâu bền trong tâm trí người Hy Lạp đến mức cụm từ "nhìn thấy ánh sáng" trở thành từ đồng nghĩa với "sống ở cõi trần này"; và thậm chí cho đến tận ngày nay, cả hai ý niệm ấy vẫn tiếp tục tồn tại. Những tính từ thường trực mà Homer dùng để miêu tả ngôi nhà của Hades — "lạnh lẽo" (κρυερός) và "mục rữa" (εὐρώεις) — được tái hiện chính xác qua những tính từ dùng để mô tả Hades (giờ đây đã trở thành một địa danh thay vì một nhân vật) trong các bài điên văn (dirge) thời hiện đại: κρυοπαγωμένος, nghĩa là "đóng băng," và ἀραχνιασμένος, nghĩa là "phủ đầy mạng nhện"; và nỗi thống khổ đồng đều của mọi linh hồn khuất mặt cũng là một chủ đề quen thuộc trong vô số khúc ca bàn về thần Charon và thế giới âm ti. Tất cả những điều này chắc chắn không thể chỉ do ảnh hưởng của riêng Homer — dù ông có vĩ đại đến đâu — nếu tự bản thân ông phát minh ra toàn bộ quan niệm đó. Rõ ràng là ông đã tận dụng một quan niệm vốn đã có từ trước thời đại của mình, và cho đến nay vẫn là một quan niệm của nhân dân.

Nhưng chúng ta cũng có những bằng chứng rõ ràng không kém về một sự hình dung hoàn toàn khác biệt về trạng thái ở thế giới bên kia. Một đoạn trích từ khúc điên văn của Pindar mâu thuẫn với mô tả của Homer về thế giới âm ti ở mọi khía cạnh. "Nơi những kẻ chính trực, vầng thái dương rực rỡ chiếu ánh sáng xuống cõi âm trong lúc trần gian chìm trong bóng đêm; trước cổng thành của họ là những đồng cỏ đỏ rực hoa hồng, mờ ảo hương trầm và trĩu nặng trái vàng. Có kẻ vui thú với những chiến mã và tài nghệ binh đao, kẻ khác bên bàn cờ, kẻ khác nữa trong tiếng tấu khúc đàn lót; và giữa họ, mọi đóa hoa tươi thắm của hạnh phúc đều nở rộ. Trùm lên mảnh đất tuyệt mỹ ấy là hương thơm ngát của muôn loài thảo mộc hòa lẫn với ngọn lửa sáng ngời trên các bệ thờ thần linh." Như vậy, thế giới âm ti này không hề lạnh lẽo và u ám, mà được sưởi ấm và thắp sáng bởi ánh mặt trời; cư dân ở đó không phải là những linh hồn yếu ớt vô phương tận hưởng niềm vui, mà vẫn thỏa thuê vui thú như thuở nào trên cõi trần; số phận của mọi người cũng chẳng giống nhau, bởi vì chỉ có những kẻ chính trực mới được tận hưởng mối phúc này.

Tính chất bình dân của quan niệm này cũng rõ ràng không kém. Sự phân biệt giữa những vận mệnh khác nhau của người chết — niềm hy vọng về hạnh phúc dành cho một số người, đối lập với nỗi khốn khổ toàn cục của âm ti theo quan niệm Homer — là một tư tưởng tìm được tiếng nói xuyên suốt nền văn học cổ đại; và nếu như ngôi nhà của Hades thường vẫn giữ nguyên vẻ u ám của nó, thì đó là vì chốn ở của người lương thiện thường được dời đến quần đảo của những người có phúc, còn cõi âm tối tăm bị bỏ lại làm nơi trừng phạt cho kẻ ác. Ngày nay, những tư tưởng tương tự cũng đang lan truyền rộng rãi trong dân gian. Quả thực, các bài điên văn thường có xu hướng phác họa thế giới âm ti chìm trong bóng tối kiểu Homer, với cảnh ngộ của người khuất mặt đau khổ một cách đơn điệu; nhưng mục đích cốt lõi của những bài điên văn ấy — được cất lên bên thi hài trước khi đem chôn — là để kích động người tang chế chìm trong cơn cuồng nộ của niềm đau đớn, và các ca sĩ điên văn chuyên nghiệp (vì ở một số vùng của Hy Lạp vẫn có những người phụ nữ làm nghề này) sẽ sớm mất việc nếu thay vì giày vò cảm xúc của thân nhân, họ lại đi an ủi họ; toàn bộ công việc của họ là khơi dòng nước mắt nơi những kẻ vốn chưa nguôi ngoai vì tang tóc, hoặc thổi bùng lên những đợt than khóc mới ở những người đã kiệt quệ vì buồn đau. Thế nhưng, trong một số ít bài dân ca, người ta lại bắt gặp một niềm tin tươi vui hơn rằng những người đã khuất vẫn tiếp tục theo đuổi những công việc mà họ từng làm khi còn sống; còn về nơi chốn ở của họ, bất kỳ người nông dân nào được nghe giải thích về mô tả của Pindar về ngôi nhà tương lai của những người có phúc cũng sẽ không ngần ngại nhận ra đó chính là Thiên đàng mà họ vẫn hằng gọi tên. Một vài chi tiết trong mô tả ấy có lẽ sẽ khiến anh ta ngạc nhiên chẳng kém gì sự thích thú, chẳng hạn như sự cho phép được chơi cờ, nhưng chúng không hề làm mờ đi sự nhận diện của anh ta; chốn ngập tràn hoa thơm trái ngọt cùng hương thơm ấy không thể là nơi nào khác ngoài Thiên đàng.

"Người dân Hy Lạp hiện đại," một nhà văn người Hy Lạp đã viết, "... không thể lĩnh hội được ý niệm về những niềm vui thuần túy tinh thần, nên họ coi Thiên đàng là một chốn tràn ngập những lạc thú vật chất và cảm tính. Thiên đàng của dân gian Hy Lạp được tưới mát bởi những dòng sông lớn,... và trong đó mọc lên những cội cây tỏa hương thơm ngọt ngào không thể diễn tả bằng lời...." Phù hợp với cách tiếp nhận ý niệm về Thiên đàng này của nhân dân, các giáo phụ của Giáo hội cũng buộc phải miêu tả Thiên đàng bằng ngôn ngữ của giác quan lẫn tinh thần, qua đó có những nhượng bộ nhất định đối với tình cảm và quan niệm bình dân. "Một số người," John xứ Damascus đã nói, "đã tưởng tượng ra một Thiên đàng cảm tính, những kẻ khác lại nghĩ về một Thiên đàng tâm linh. Phần tôi, tôi nghĩ rằng, cũng giống như chính con người được tạo dựng có cả giác quan lẫn tinh thần, thì khu vườn thánh thiện nhất (ἱερώτατον τέμενος) mà con người có thể tiếp cận cũng kêu gọi cả giác quan lẫn tinh thần hòa nhịp." Sự thỏa hiệp trong đoạn văn này được biện minh một cách khéo léo, nhưng nó đã không tồn tại vĩnh viễn; chỉ có phần ngoại giáo trong đó là sống sót, và Thiên đàng của dân gian hiện đại không gì khác chính là chốn ngập tràn hoa trái mà Pindar từng miêu tả. Thậm chí ngay cả những con dòng sông ở đó — thứ mà cư dân của một vùng đất khô cằn bụi bặm tự nhiên khao khát hơn hết thảy — có lẽ cũng không hề vắng bóng trong bức tranh của Pindar; bởi vì Plutarch, nhân vật đã giúp chúng ta bảo tồn đoạn trích này, trong một đoạn văn đã chuyển thẳng từ việc trích dẫn nguyên văn những dòng mở đầu sang việc nhắc đến những dòng sông êm ả trôi qua miền đất ấy; và trong bức tranh tương đồng về Quần đảo của những người có phúc mà Pindar vẽ ra ở một nơi khác, ông cũng không quên nhắc đến nguồn nước dùng để làm tươi mát những đóa hoa vàng; bởi vì trong mắt ông, nước cũng là món quà tuyệt vời nhất của mặt đất, giống như vàng là báu vật rực rỡ nhất do bàn tay con người chế tác.

Chính sự đánh giá cao đối với nguồn nước này đã khai sinh ra một phong tục phổ biến khắp đất nước Hy Lạp mỗi khi có tang ma. Khi cỗ quan tài đi ngang qua đường, bạn bè và chòm xóm của người quá cố sẽ hất tung một chậu nước ngay trước thềm nhà hoặc từ trên cửa sổ xuống, và thường thì họ đập vỡ luôn cả chiếc chậu ấy lên những hòn đá trên đường đi. Phong tục này rõ ràng là rất cổ xưa, bởi vì ở một số nơi, việc sử dụng nước — bản chất cốt lõi của nghi lễ — đã trở thành dĩ vãng, và tất cả những gì còn sót lại của phong tục chỉ là hành động đập vỡ một mảnh đồ gốm. Và ngay cả khi ở hầu hết các nơi, phong tục này vẫn được tuân thủ trọn vẹn, ý nghĩa của nó nhìn chung đã bị mai một, và người ta đã đưa ra đủ loại phỏng đoán kỳ lạ để giải thích nó. Một số người giải thích phong tục này như một biểu tượng cho những gì đã xảy ra với người chết: chiếc chậu là thân xác họ, nước là linh hồn họ; việc hất nước ra biểu thị cho sự tiêu tan của linh hồn, và thể xác người chết sẽ vỡ vụn ra giống như chiếc bình đất nứt vỡ. Những kẻ khác lại bảo rằng họ hất nước ra "để làm dịu đi cơn khát cháy bỏng của người quá cố," một quan niệm mang điềm gở gợi nhớ đến lời cầu xin mà nhân vật Dives từng khẩn khoản Lazarus. Nhưng mục đích thực sự của nghi lễ vẫn được thấu hiểu ở một số đảo thuộc quần đảo Cyclades, nơi y hệt phong tục ấy cũng được tuân thủ mỗi khi một người rời bỏ ngôi làng bản quán của mình để sống cảnh đời lưu vong, theo cách gọi của họ. Và mục đích là để cầu chúc sự bình an cho người chết hoặc kẻ lưu vong tại vùng đất mới mà họ sắp hướng tới. Việc hất nước thực chất là một nghi lễ ma thuật đồng cảm nhằm đảm bảo rằng vùng đất xa lạ kia cũng sẽ là nơi dồi dào nước mát, tươi tốt và trù phú; và hành động đập vỡ chiếc chậu đựng nước ấy, theo tôi, xuất phát từ cảm giác rằng một công cụ đã phục vụ cho mục đích ma thuật thì không được phép đem ra sử dụng cho những mục đích phàm tục và trần thế nữa. Bản thân phong tục này vì thế đã chứng thực cho thấy quan niệm về thế giới bên kia như một miền đất hạnh phúc — nơi những điều tốt đẹp của cõi đời này vẫn sẽ sinh sôi nảy nở — phổ biến đến nhường nào.

Do đó, chúng ta phải thừa nhận rằng hai quan niệm bình dân mâu thuẫn nhau về thế giới bên kia đã cùng tồn tại song song như một di sản kép từ thế giới cổ đại. Quan niệm thứ nhất thấm đẫm toàn bộ sử thi Homer; quan niệm thứ hai được thể hiện rõ nhất trong một đoạn trích của Pindar; và sự khác biệt căn bản giữa chúng nằm ở chỗ: quan niệm thứ nhất đẩy toàn bộ người chết vào chung một hố sâu u ám và khốn khổ, trong khi quan niệm thứ hai phân biệt rõ ràng vận mệnh tương lai giữa kẻ chính trực và kẻ gian ác, đồng thời thắp lên niềm hy vọng về hạnh phúc tại một thế giới rực rỡ hơn thế giới này. Hai quan niệm ấy từ đâu mà ra?

Thế giới mà Homer miêu tả chính là thế giới của người Achae, và tôi nghi ngờ rằng thế giới âm ti của ông cũng chính là thế giới âm ti của người Achae. Tôn giáo của người Achae, như được thể hiện qua sử thi Homer, hoàn toàn không có gì là thâm sâu. Các vị thần chỉ là những vương công Achae được phóng đại lên với tầm vóc vĩ đại hơn, cùng sự bất tử. Mối quan hệ của con người với họ vô cùng giản đơn và thực tế; hy tế là điều được mong đợi nếu những lời cầu nguyện muốn được đáp đạm. Thế nhưng, cả thần linh lẫn con người đều chỉ bận tâm đến cõi trần này mà thôi; cái chết chấm dứt mọi mối liên hệ giữa họ. Các vị thần chẳng mảy may quan tâm, ngoại trừ một vài sủng thần đặc biệt; họ sống trên đỉnh Olympus như thuở nào giữa những buổi yến tiệc, cãi vã, tiếng cười và tình ái; trong khi con người phải rời bỏ những cuộc vui và trò tiêu khiển ấy để đọa đày xuống cảnh ngộ khốn khổ trong ngôi nhà của Hades. Những linh hồn của họ — những kẻ đã bay đi trong tiếng than khóc từ các thớ thịt vào giờ phút lâm chung — vẫn tiếp tục tồn tại, bằng chứng là họ vẫn xuất hiện trước mặt người sống trong những giấc mộng ban đêm; thế nhưng sự tồn tại ấy toàn là khốn khổ, bởi vì họ đã thiếu vắng tất cả những gì từng khiến cuộc đời này trở nên thú vị. Niềm vui của họ từng là niềm vui của một cuộc đời đầy huyết khí, cuồng nhiệt, niềm vui của chiến trận, yến tiệc, ca hát, và tình chiến hữu; và những niềm vui ấy nay không còn nữa. Sự tồn tại tương lai của linh hồn, đối với người Achae, đơn giản chỉ là sự phủ định của đời sống thể xác hiện tại.

Thế nhưng, tôn giáo của một thời đại muộn màng hơn lại không hề đơn giản như thế. Các vị thần theo lối Homer vẫn được thờ phụng theo cung cách cũ, và nhận những lễ vật hy tế để đổi lấy những ân huệ mong cầu hoặc đã ban. Song, trong tôn giáo còn có một yếu tố khác mà Homer ít khi đả động tới — một yếu tố mang màu sắc kính sợ và huyền bí. Quả thực, Homer có gọi tên các nữ thần Erinyes như những thực thể liên quan đến việc trừng phạt một số tội ác; thế nhưng ông lại chẳng hề thể hiện sự thấu hiểu nào đối với học thuyết rợn ngợp về tội ác máu huyết mà Aeschylus gắn liền với họ; quyền báo thù của kẻ bị sát hại bị phớt lờ hoàn toàn; bởi vì trong số những người Achae, người thân cận nhất có thể nhận một khoản tiền từ kẻ sát nhân và cho phép y tiếp tục ở lại trong xứ sở, mà bản thân không hề vướng phải bất kỳ sự uế tạp nào hay phải hứng chịu bất kỳ biểu hiện thị nộ nào từ người họ hàng đã khuất của mình. Lại nữa, Homer quả thực có biết đến Demeter như một nữ thần gắn liền với mùa màng; thế nhưng chẳng có gì trong sự nhắc đến ngẫu nhiên của ông cho thấy các bí nhiệm trong sự thờ phụng nữ thần lại vượt lên trên các nghi lễ dành cho các vị thần trên đỉnh Olympus. Thế nhưng, tôi cho rằng chẳng ai lại đi tưởng tượng rằng những yếu tố uyên áo hơn trong tôn giáo cổ đại này lại là sản phẩm phát sinh từ thời hậu Homer hoặc có thể tiến hóa từ tôn giáo đơn giản một cách minh bạch của người Achae cả.

Ngược lại, người ta đều biết rằng những nghi lễ và học thuyết huyền bí hơn của tôn giáo Hy Lạp chính là di sản để lại từ người Pelasgi. Việc các bí nhiệm của Demeter có nguồn gốc từ người Pelasgian được chứng minh qua những vùng đất mà sự thờ phụng ng nữ thần hưng thịnh nhất, và được củng cố thêm bởi lời khẳng định rõ ràng của Herodotus — người vốn có xu hướng quy kết những giáo phái huyền bí khác về cùng một nguồn gốc ấy. Thực tế là sự tồn tại song song, thậm chí là xung đột giữa tôn giáo Pelasgian cổ xưa và tôn giáo Achae mới mẻ hơn vẫn luôn được ghi nhận trong văn học cổ đại, và người ta gán cho người Pelasgian tất cả những gì chạm đến tận cùng cõi lòng con người, dù là nỗi kinh hoàng hay niềm xót thương — kinh hoàng như trong cuộc xung đột giữa các nữ thần Erinyes với triều đại thần linh mới mà Apollo và Athene đại diện, xót thương trong cuộc đấu tranh đầy nước mắt của Prometheus chống lại bạo chúa Zeus. Tôn giáo Pelasgian, với tất cả những điều rùng rợn của nó, lại thu hút được sự đồng cảm đích thực của nhà viết kịch bi thảm huyền bí Aeschylus; ông có thể thờ phụng Demeter và các bí nhiệm của ngài với lòng tôn kính sâu sắc nhất; ông thậm chí có thể thờ phụng cả những "nữ thần khả kính," dẫu cho họ đầy ghê rợn trong cơn thị nộ; nhưng trái tim ông chắc chắn sẽ lạnh giá trước các vị thần Olympus đang chiếm đoạt quyền lực. Có một sự thấu thị thực sự trong đoạn văn đó của Aristophanes, nơi Aeschylus tổng kết những lợi ích mà các nhà thơ vĩ đại mang lại cho giống dân Hy Lạp, đồng thời ca ngợi Homer — nhà thơ của người Achae — vì những bài học về kỷ luật, lòng dũng cảm và chiến trận, nhưng lại ca ngợi Orpheus — người đôi khi được coi là cha đẻ của các bí nhiệm Pelasgian — vì đã thiết lập các nghi lễ tôn giáo và dạy con người cách tránh xa sự đổ máu. Và tâm tư của Aeschylus cũng chính là tâm tư của những đồng bào ông. Người Athens kiêu hãnh vì có một nữ thần vĩ đại của người Achae làm đấng sáng lập và bảo hộ cho thành phố của họ, nhưng niềm hy vọng cá nhân của họ về hạnh phúc tương lai lại xoay quanh vị thần Pelasgian Demeter. Cùng thế hệ người Athens đó đã lắng nghe với vẻ thích thú những lời châm biếm của Aristophanes nhắm vào các vị thần mà Homer cho là vĩ đại nhất, nhưng lại vô cùng hoảng hốt trước ý nghĩ rằng các nghi lễ bí nhiệm đã bị báng bổ. Các vị thần Achae, có vẻ như, đóng vai trò là những bức tượng trưng bày tuyệt đẹp cho tôn giáo chính thống của nhà nước; họ phục vụ như những vị bảo trợ oai nghiêm cho một thành phố, hay cho một lễ hội quốc gia lớn nơi tôn giáo ít mang ý nghĩa thực tế hơn đua ngựa, điền kinh và thương mại; thế nhưng trái tim của nhân dân lại gắn bó thiết tha với các vị thần cổ xưa hơn, đáng sợ hơn, huyền bí hơn của người Pelasgian, và những chốn linh thiêng nhất chính là những nơi đã vốn linh thiêng từ lâu trước khi các vị thần Achae xâm nhập vào.

Chính yếu tố Pelasgian trong tôn giáo Hy Lạp này mới là nơi dung chứa học thuyết về phần thưởng và hình phạt nơi hậu thế; bởi vì, như chúng ta sẽ thấy rõ hơn ở chương tiếp theo, việc tham gia vào các bí nhiệm Pelasgian của Demeter tại Eleusis được coi là một lời cam kết chắc chắn cho niềm hạnh phúc tương lai, nơi những kẻ ô uế hoặc chưa được điểm đạo sẽ bị gạt bỏ bên ngoài.

Như vậy, đã từng tồn tại hai quan niệm bình dân về đời sống mai sau — quan niệm Achae về nỗi khốn khổ toàn cục trong một thế giới âm ti lạnh lẽo u ám, và quan niệm Pelasgian phân biệt rõ ranh giới giữa số phận của kẻ chính trực cùng kẻ bất lương, đồng thời hứa hẹn niềm hạnh phúc với một số người. Giờ đây, với quan niệm thứ nhất, như chúng ta đã thấy, niềm tin cho rằng người chết khao khát thiết tha được rữa nát là điều hoàn toàn mâu thuẫn; chẳng ai lại vội vã bước qua cánh cổng Hades với viễn cảnh chẳng có gì ngoài sự khốn khổ bủa vây bên trong. Nhưng ở đâu xuất hiện những hy vọng về hạnh phúc, thì khao khát được rữa nát như một phương tiện để đạt được điều đó lập tức trở nên dễ hiểu. Do đó, ước muốn này — thứ vẫn luôn thấm đẫm tâm trí người dân Hy Lạp và trở thành động lực duy nhất trong các nghi lễ tang ma của họ cho tận ngày nay — có nguồn gốc từ người Pelasgian; và nếu như Homer đã mượn nó rồi kết hợp một cách gượng gạo với khung cảnh âm ti thuần chất Achae, thì chúng ta tuyệt đối không được dùng bối cảnh Homer ấy để phán xét ý nghĩa thực sự của nó, cũng giống như việc chúng ta không thể định hình vai trò của các nữ thần Erinyes hay Demeter trong tôn giáo Hy Lạp dựa trên những lần nhắc đến thưa thớt của Homer về họ.

Vì vậy, việc Homer — tuân theo tôn giáo Achae — cho rằng sự rữa nát của thể xác đồng nghĩa với sự tiêu diệt thể xác và miêu tả linh hồn là kẻ duy nhất bước vào âm ti, là điều hoàn toàn không can hệ gì đến cuộc khảo sát hiện tại của chúng ta. Chúng ta chỉ bận tâm đến quan niệm Pelasgian về niềm hạnh phúc tương lai; bởi vì chỉ có quan niệm đó mới có thể giải thích được sự khao khát của người chết trong việc đạt cho bằng được sự rữa nát. Vậy những sinh hoạt hạnh phúc của người chính trực ở thế giới bên kia là gì? Pindar nói rằng: "Có kẻ vui thú với những chiến mã và tài nghệ binh đao, kẻ khác bên bàn cờ, kẻ khác nữa trong tiếng tấu khúc đàn lót." Rõ ràng những người đã khuất này là những thực thể hoàn toàn khác biệt so với các linh hồn từng lấp đầy âm ti theo quan niệm của Homer. Các hoạt động điền kinh không thể là trò tiêu khiển cho những linh hồn yếu ớt vô hình; trò chơi bàn cờ sẽ chẳng phù hợp chút nào với những kẻ không có lấy một chút tâm trí; và những kẻ có giọng nói mỏng manh như tiếng kêu của loài dơi sẽ chẳng thu nhận hay trao gửi được chút niềm vui nào khi ca hát với tiếng đàn lót. Không; những sinh hoạt của người chết dưới ngòi bút của Pindar chính là những sinh hoạt mà con người bằng xương bằng thịt vẫn hằng tận hưởng; và chốn cư ngụ mà họ trú ngụ — thiên đàng của hoa trái và hương thơm ngát — là một chốn để làm hoan hỉ những con người bằng xương bằng thịt. Thế nhưng, một dân tộc có lý tưởng về hạnh phúc tương lai đặt nơi những hoan lạc thể xác chắc chắn không thể trông mong vào sự tiêu diệt của thân xác và sự tồn tại độc lập của riêng linh hồn; những niềm vui mà họ mong mỏi ở thế giới mai sau đã tiền giả định sự tiếp diễn của một dạng tồn tại thể xác nào đó.

Hơn thế nữa, một quan niệm như vậy ắt hẳn sẽ hòa hợp hơn với toàn bộ tinh thần của thế giới Hy Lạp so với học thuyết của Homer về việc chỉ có linh hồn sống sót. Một quốc gia nổi tiếng với tình yêu dành cho cái đẹp của con người và niềm say mê hình hài con người không thể nào nhìn nhận sự diệt vong của nó với bất kỳ cảm xúc nào khác ngoài sự tiếc nuối tột cùng — một cảm xúc mà, như chúng ta đã biết, học thuyết Homer thực sự đã khơi gợi lên ở những kẻ chấp nhận nó. Tôn giáo thâm trầm và mang nhiều hy vọng hơn của người Pelasgian, trừ phi nó đã đi trước triết học của Plato trong việc chê bai thể xác và tôn vinh linh hồn — một ý niệm hoàn toàn không có dấu vết nào — nếu không, nó buộc phải đưa ra lời hứa hẹn rằng cả thể xác lẫn linh hồn đều sẽ vượt qua cái chết và sự rữa nát để tồn tại.

Lại nữa, người ta hoàn toàn có quyền khẳng định rằng trong bất kỳ tôn giáo nào mang tính chất uyên áo hơn tôn giáo Achae, trong bất kỳ tôn giáo nào chứa đựng những ý niệm tích cực về đời sống mai sau thay vì chỉ xem đó là sự phủ định của đời sống hiện tại, thì điều mà con người hy vọng trở thành ở trạng thái tương lai sẽ phải có phần tương đồng hơn với vị thần hoặc các vị thần mà họ tôn sùng. Quan niệm của họ về thần tính và quan niệm của họ về tình cảnh của chính mình sau khi chết tất yếu phải được xây dựng trên cùng một lý tưởng về hạnh phúc — một thứ hạnh phúc mà các vị thần đang tận hưởng và con người hy vọng được sẻ chia. Người theo Phật giáo mong chờ ngày mình trở nên giống như vị thần của họ — thậm chí hòa làm một với vị thần ấy — gột sạch những phàm tục của vật chất, giải thoát khỏi những ham muốn và nhu cầu của thể xác, trở thành tinh thần nguyên chất. Người Cơ Đốc giáo tin vào một vị Thượng Đế đã hóa thành con người và vượt qua cái chết không chỉ dưới hình hài một linh hồn mà còn bằng xương bằng thịt, và bản thân họ cũng mong mỏi sự phục sinh của thể xác. Socrates cho rằng sự khôn ngoan và lương thiện là một và thuộc về riêng linh hồn, và vị thần mà linh hồn ông sẽ bước đến chầu chực sau khi chết chính là "vị thần lương thiện và khôn ngoan," được gọi một cách chính xác là Hades, tức là đấng vô hình và mang bản chất tâm linh, nơi linh hồn có mối thâm tình tương cận. Thế nhưng còn người Hy Lạp bình thường thì sao? Các vị thần của họ không hề vô hình hay mang tính tâm linh. Cả thần linh Pelasgian lẫn Achae đều là những thực thể bằng xương bằng thịt, cường tráng, năng động, đắm chìm trong cảm tính; họ ăn uống, thức ngủ, kết hôn, sinh con đẻ cái. Đó chính là quan niệm của người Hy Lạp về thần tính, và đó cũng là lý tưởng về phúc lạc của họ. Vậy thì hà cớ gì họ lại mong chờ sự tiêu diệt của thể xác với bất kỳ cảm xúc nào khác ngoài nỗi kinh hoàng? Làm sao mà niềm hy vọng về hạnh phúc tương lai của họ lại có thể không bao hàm một cách tất yếu niềm tin vào sự sống sót của cả thể xác lẫn linh hồn cơ chứ?

Do đó, tôi cho rằng sự rữa nát của thể xác — điều mà người chết khao khát đến cháy bỏng — hoàn toàn không phải là sự chia lìa dứt khoát và toàn diện giữa linh hồn và thể xác, mà trong tôn giáo Pelasgian, nó chính là phương tiện để tái hợp chúng ở một thế giới khác. Cái chết chỉ là sự chia tay tạm thời giữa hai thực thể cấu thành nên một con người sống động có khả năng tận hưởng những hoan lạc thể xác. Vào khoảnh khắc lâm chung, linh hồn đi xuống âm ti trước, hoặc có lẽ, như đôi khi người nông dân Hy Lạp hiện đại vẫn tin tưởng, lẩn khuất quanh thân xác cho đến khi quá trình rữa nát hoàn tất. Thế nhưng thể xác chết chắc chắn vẫn ở lại cõi đời này, tại nơi nó nằm phơi bày trước mắt người đời; nó không thể ngay lập tức bước sang thế giới bên kia; nó thậm chí chẳng bao giờ có thể đặt chân đến đó nếu không có sự trợ giúp từ những người thân còn đang sống; vì quá nặng nề và bất lực khi bị tước đoạt linh hồn, nó không thể tự mình tìm đường đến chốn ngự trị của người chết. Do đó, gánh nặng thiêng liêng đã được đặt lên vai những người sống sót trong việc phân rã nó thành những nguyên tố thanh tao hơn, qua đó giúp nó vượt qua tầm với và ánh mắt của con người để đến với một cõi mà linh hồn có thể vươn tới mà không cần sự trợ giúp. Khi quá trình này được thực hiện thông qua việc chôn cất, khoảng thời gian bốn mươi ngày cần thiết để rữa nát hoàn toàn chính là giai đoạn nguy cấp trong sự tồn tại của người chết; nếu thể xác bị "trói buộc" và không thể rữa nát vì bất kỳ lý do gì rồi linh hồn quay trở lại nhập vào nó trước thời hạn, thì hồn ma vất vưởng ấy sẽ trở thành một kẻ lang thang đáng thương, chẳng thể chia sẻ niềm vui của cõi trần lẫn cõi âm; do đó, người tang chế đã thực hiện mọi biện pháp có thể để ngăn chặn tai họa ấy, bằng cách thết đãi bạn bè của người quá cố và thuyết phục họ rút lại bất kỳ lời nguyền rủa nào mà họ từng trói buộc người chết, đồng thời đặt vào miệng người chết một thứ bùa chú để ngăn cản linh hồn quay trở lại nhập xác. Khi hỏa táng được áp dụng, quá trình rữa nát của thể xác diễn ra nhanh chóng và chắc chắn hơn; và do đó không khó để hiểu tại sao người Pelasgian — dẫu hẳn phải ý thức được rằng về mặt tôn giáo họ vượt trội hơn người Achae bao nhiêu thì về văn minh vật chất họ lại thua kém bấy nhiêu — đã sớm áp dụng việc dùng lửa vì lợi ích của người chết. Nhưng bất kể nghi lễ nào được áp dụng, hiệu quả cuối cùng vẫn là như nhau; cái thây ma nặng nề, bất lực từng được đặt lên giàn hỏa táng hay xuống huyệt sâu đã biến mất, và chẳng còn lại gì ngoài những khúc xương khô. Vậy nó đã biến đi đâu? Làm thế nào mà một vật hữu hình lại trở thành vô hình? Chắc chắn là bằng cách dịch chuyển từ thế giới hữu hình này sang thế giới vô hình. Không có bất kỳ điều gì cho thấy sự biến mất này đồng nghĩa với sự tiêu diệt đối với người Hy Lạp; quả thực, từ đó không hề có từ tương đương trong ngôn ngữ của họ; thuật ngữ mạnh mẽ nhất trong tiếng Hy Lạp mà người ta có thể cố gắng — nhưng vẫn sẽ thất bại — để diễn tả từ "tiêu diệt" (annihilate), chính là ἀφανίζειν hoặc ἀιστοῦν, nghĩa là "làm cho không còn thấy được." Và mặt khác, quan niệm của họ về hạnh phúc tương lai ở thế giới bên kia chính là bằng chứng xác thực cho thấy họ tin rằng rữa nát không có nghĩa là tiêu diệt, mà là sự biến đi của thể xác để tái hợp với linh hồn ở thế giới vô hình.

Tất nhiên, tôi hoàn toàn không có ý cho rằng những quan điểm mà tôi vừa phác thảo tạo thành một học thuyết tôn giáo rạch ròi mà mọi người Hy Lạp đều đồng lòng tuân theo. Chưa từng có dân tộc nào thể hiện sự tự do tư tưởng lớn lao đến thế trong các vấn đề tôn giáo; chưa từng có dân tộc nào ít bị kiềm tỏa bởi những giới hạn của hàng giáo phẩm và quyền lực đến vậy; chẳng ở đâu mà những sự bất đồng chính kiến tôn giáo sâu sắc lại được dung thứ như thế; cũng chẳng ở đâu mà các tín đồ của triết học vật chất và triết học tâm linh lại được đặt vào thế đối trọng gay gắt đến thế mà vẫn giữ được uy danh ngang nhau. Thế nhưng tôi không bận tâm đến những ý tưởng kỳ quặc của cá nhân hay những bước ngoặt mới của các tư tưởng gia vĩ đại; mục đích của tôi đơn giản chỉ là lần theo xu hướng chung của tư duy liên quan đến mối quan hệ giữa thể xác và linh hồn sau cái chết trong tâm thức đại đa số người dân Hy Lạp.

Và khi làm như vậy, tôi hoàn toàn nhận thức được sự nguy hiểm của việc cường điệu hóa. Có lẽ đại đa số nhân loại trong các vấn đề tôn giáo thường thực hiện rất nhiều hành động mà không ý thức đầy đủ về động lực của chúng; họ bản năng tuân theo truyền thống mà không màng truy vấn ý nghĩa và mối tương quan giữa các phong tục mà họ đang tuân thủ; và nếu có khi nào họ cố gắng dùng lý trí để biện minh cho những hành động mà bản năng thúc đẩy ấy, họ có thể sẽ lúng túng trong việc tạo ra một lý thuyết nhất quán từ những động lực rời rạc mà họ gán cho từng hành động riêng lẻ. Do đó, nếu tôi cố gắng không chỉ tách bạch ra khỏi mạng lưới suy đoán triết học và tôn giáo một sợi chỉ của niềm tin bình dân đơn giản, mà còn muốn trưng bày sợi chỉ ấy nguyên vẹn không đứt gãy và liên tục, thì có lẽ tôi đang cố làm một việc mà đại đa số người dân Hy Lạp hiếm khi và rất chật vật mới làm nổi cho chính họ. Việc tuyên bố như một học thuyết về thứ vốn chỉ là một niềm tin tiềm thức hoặc chỉ được nhận thức một phần — việc trình bày như một lý thuyết nhất quán những tư tưởng mà khi được nắm bắt riêng biệt từng cái, vốn chỉ là những động lực được thừa nhận cho các hành động riêng lẻ, nhưng mối quan hệ tương hỗ của chúng thì hiếm khi được khảo sát — việc diễn đạt thành lời những gì có lẽ chẳng qua chỉ là một khát vọng mơ hồ trong trái tim con người — điều này tất yếu sẽ dẫn đến việc phóng đại. Sự nguy hiểm nằm ở đó. Thế nhưng phần tôi, dẫu thừa nhận rằng rất có thể trong lòng dân chúng Hy Lạp thuở xưa, cũng như trong lòng người Hy Lạp và nhiều dân tộc khác ngày nay, tồn tại một lượng lớn các tôn giáo mang tính vô minh, tôi vẫn khẳng định rằng một quan niệm đại loại như những gì tôi đã phác thảo về mối quan hệ giữa linh hồn và thể xác cùng sự tồn tại tương lai của họ chính là lời giải thích duy nhất khả dĩ cho vô vàn phong tục và tín ngưỡng liên quan đến cái chết cùng sự rữa nát đã được bàn luận, đồng thời phản ánh khá chính xác xu hướng tư duy chung của những kẻ thừa kế tôn giáo Pelasgian.

Kết luận này được củng cố mạnh mẽ không kém bởi bằng chứng về một phong tục vốn phổ biến ở cả Hy Lạp cổ đại lẫn hiện đại, tiền giả định sự tiếp diễn của những ham muốn và nhu cầu thể xác ngay cả sau khi chết. Tặng một món quà là thức ăn cho thấy niềm tin từ phía người tặng rằng kẻ nhận có thể ăn được; tặng một món quà là y phục hàm ý niềm tin rằng người nhận có thân cần được che chở; và chính hai thứ này — thức ăn và y phục, những nhu cầu thiết yếu sơ khai của con người đang sống — là những thứ được mang đến làm lễ vật dâng lên người chết thường xuyên nhất, dù là vào thời điểm tang lễ hay sau đó. Vẫn có những món vật phẩm khác ở các thời kỳ khác nhau: báu vật bằng vàng rác cho các vương công xứ Mycenae; các vật dụng trang điểm cho các quý bà Athens — những người có mối quan tâm hàng đầu ngay cả ở bên kia thế giới chính là sắc đẹp của họ; đồ chơi cho trẻ em. Thế nhưng, dẫu cho mỗi ngôi mộ được mở ra có thể kể câu chuyện của riêng nó — đầy tính hài hước hoặc đượm buồn — về những sở thích và đam mê của người nằm bên dưới mà người ta chuẩn bị sẵn những thứ tương tự ở thế giới bên kia như ở cõi đời này, thì chính qua việc cung cấp những nhu yếu phẩm chung của toàn thể nhân loại mà quan niệm bình dân của người Hy Lạp về người chết mới được bộc lộ rõ ràng nhất; bởi vì phong tục ấy vẫn tiếp tục duy trì không đứt quãng hay biến đổi đáng kể cho tận ngày nay.

Vào thời đại Mycenae, người chết được cung cấp một lượng thức ăn vào thời điểm cử hành tang lễ, nhưng không có bằng chứng nào cho thấy các lễ vật ấy có được lặp lại về sau hay không. Tôi nghiêng về giả định rằng chúng có; bởi vì niềm tin của các thời đại sau về một dạng tồn tại thể xác nào đó sau cái chết đã được truy nguyên ngược về tận thời Pelasgian; và do đó, phong tục tiếp tục cung cấp các nhu yếu phẩm thể xác cho người chết ở các đời sau rất có thể bắt nguồn từ cùng một nguồn cội ấy. Nhưng dù thế nào đi nữa, phong tục thời Mycenae về việc chuẩn bị thức ăn cho người chết vào thời điểm tang lễ đã là bằng chứng đầy đủ cho thấy người ta nghĩ rằng người chết có các nhu cầu thể xác, và do đó cũng có sự tồn tại mang tính thể xác.

Người Achae vào thời đại Homer hiếm khi dâng tặng người chết những lễ vật bằng thức ăn trong đám tang, và dường như chưa bao giờ làm thế vào những lúc sau đó. Món quà duy nhất — nếu có thể gọi là quà — thường được hỏa táng cùng thi hài chính là bộ giáp chiến của chính người chiến binh ấy; thế nhưng việc đặt thi thể một người lính nằm xuống với đầy đủ trang bị quen thuộc và tổ chức cho anh ta một tang lễ mang phong cách quân sự là một điều quá đỗi tự nhiên, hoàn toàn tách rời khỏi bất kỳ động lực tôn giáo nào, nên chẳng thể gán cho nó tầm quan trọng lớn lao nào cả. Những món quà khác rất hiếm hoi. Tang lễ của Patroclus là một ngoại lệ hoàn toàn, và giống như sự trở về của linh hồn Patroclus với lời thỉnh cầu khẩn thiết đòi mai táng, nó dường như hoàn toàn mâu thuẫn với cách thể hiện của sử thi Homer về sự tồn tại sau cái chết. Linh hồn khi đã bị kết án phải chịu đựng một kiếp sống mờ ảo bất lực thì chẳng thể nào có phần trong các nhu cầu hay hoan lạc thể xác. Homer cũng chẳng hề soi sáng cho chúng ta về mục đích của những lễ vật phong phú — không chỉ bao gồm thức ăn mà còn cả chó và ngựa bị giết thịt; ông chỉ nói đến việc cung cấp "tất cả những gì xứng đáng mà một con người phải có khi bước xuống cõi âm u." Quả thực, tôi nghi ngờ liệu Homer có bất kỳ quan niệm rõ ràng nào về tính hữu dụng của chúng hay không; chúng có vẻ giống như những thứ mang tính tôn vinh một cách mơ hồ hơn; và vì phong tục dâng hiến những món quà như vậy vừa không phổ biến trong Homer vừa không hòa hợp với quan niệm của ông về sự tồn tại tương lai, tôi cho rằng rất có thể một lần nữa ông đang rút tỉa từ tôn giáo Pelasgian nhằm mang lại cho nghi lễ cuối cùng của Patroclus sự lộng lẫy tối đa.

Thời kỳ Dipylon chấm dứt mọi sự bất định; kể từ đó cho đến tận ngày nay, phong tục của người Hy Lạp trong việc cung cấp các nhu yếu phẩm của đời sống thể xác cho người chết đã trở nên đồng nhất và liên tục. Không hề có sự ngắt quãng nào trong thực hành đơn giản là cung cấp thức ăn cho người chết cả vào thời điểm tang lễ lẫn vào những khoảng thời gian được ấn định sẵn sau đó. Đối với thời kỳ Dipylon, điều này đã được chứng minh qua nội dung bên trong các ngôi mộ và qua các tầng đất cháy được quan sát thấy ở Eleusis nằm phía trên chúng. Những hiện tượng tương tự vẫn tiếp tục xuất hiện trong các ngôi mộ hậu kỳ ở Athens, chắc chắn là cho đến ít nhất thế kỷ thứ ba trước Công nguyên, và mặc dù rất khó tìm thấy mô tả chi tiết về những ngôi mộ ở thời kỳ muộn hơn nữa, phong tục ấy chắc chắn vẫn tiếp tục ngự trị; bởi vì những bằng chứng văn học, nối tiếp ngay từ đầu với bằng chứng khảo cổ học, tiếp tục dẫn dắt sự hiểu biết của chúng ta về phong tục ấy bước sang kỷ nguyên Cơ Đốc giáo.

Vở kịch Choephori của Aeschylus lấy ngay tên của mình từ tập quán đổ rượu hoặc các loại đồ uống khác lên lăng mộ của người chết để họ tiêu thụ; và từ χοαί được dùng riêng cho loại lễ tế này, đối lập với λοιβαί hoặc σπονδαί — những lễ vật dùng để xoa dịu các vị thần. Tương tự như vậy, ngôn ngữ Hy Lạp sở hữu một từ riêng biệt dành cho các lễ vật bằng thức ăn (hoặc những lễ vật dễ hỏng khác như hoa) được mang đến các ngôi mộ của người chết; chúng được gọi là ἐναγίσματα, hoàn toàn tương phản với các vật tế thần (θυσίαι, v.v.) dùng để làm yên lòng các vị thần. Những món quà bằng thức ăn này được thực hiện đều đặn ít nhất vào hai dịp sau tang lễ: có những lễ vật τρίτα được mang đến, theo cách tính toán hiện đại, vào ngày thứ hai, và lễ vật ἔνατα vào ngày thứ sáu; người ta có thể đánh giá tính đều đặn của phong tục dâng hiến chúng thông qua những lời nhắc nhở phớt qua của Aristophanes, Isaeus và Aeschines. Ngoài hai bữa ăn này ra, còn có những bữa khác diễn ra vào ngày thứ ba mươi sau đám tang hoặc vào ngày thứ ba mươi của mỗi tháng — vì cách giải thích dành cho thuật ngữ τριακάδες dường như vẫn còn mơ hồ — cùng với γενέσια, có vẻ như là một bữa tiệc mừng sinh nhật được dâng cho người chết, và νεκύσια để tưởng nhớ ngày giỗ. Tuy nhiên, các chi tiết chính xác về ngày tháng lại không quá quan trọng; sự kiện mang ý nghĩa trọng đại ở đây chính là: vào những khoảng thời gian nhất định sau bữa tiệc περίδειπνον quen thuộc diễn ra vào ngày an táng, những bữa ăn khác vẫn tiếp tục được dọn ra cho người chết; và chính những từ ngữ Hy Lạp đã củng cố thêm quan điểm cho rằng "bữa ăn," chứ không phải "lễ tế," mới là thuật ngữ chính xác để sử dụng; bởi vì giống như tiệc tang lễ là περίδειπνον, các νεκύσια cũng được Artemidorus gọi không phải là ἱερὰ mà là δεῖπνα. Những bữa ăn này, khi được đốt cháy phía trên nơi chôn cất thi hài, hoặc được đặt không đốt vào trong một chiếc bình lớn dựng ở đầu ngôi mộ, đã được hiến dâng cho việc sử dụng của người chết và trở thành ἐναγίσματα theo cái nghĩa nửa vời kỳ lạ giữa "thần thánh" và "bị nguyền rủa" mà ngôn ngữ của chúng ta không có từ tương đương ngoại trừ từ được mượn là "taboo" (điều kiêng kỵ) — những vật thể được hiến dâng cho một mục đích thiêng liêng và mang lại lời nguyền báng bổ cho bất kỳ kẻ nào dám đảo lộn chúng sang mục đích khác. Do đó, ngôn ngữ Hy Lạp rất cẩn trọng trong việc vạch ranh giới giữa những món quà dâng tặng người chết và những lễ vật xoa dịu thần linh; và sự khác biệt này được tuân thủ, không phải vì các lễ vật khác nhau về chủng loại, mà vì quan niệm về mục đích của chúng hoàn toàn khác nhau. Các vị thần đòi hỏi lễ tế dưới nguy cơ hứng chịu thị nộ của họ; người chết cần thức ăn như con người sống cần nó, và người thân của họ cung cấp nó, không phải trong nỗi sợ hãi, mà bằng tình yêu thương.

Những phong tục ngoại giáo cổ xưa này thoạt đầu không được Giáo hội chấp thuận. Thế nhưng những người bình dân vẫn bám lấy chúng với sự dai dẳng mãnh liệt, và sau một thời gian, dường như chúng thậm chí còn nhận được sự khích lệ chính thức; bởi vì Thánh Anastasius Sinaites, giám mục xứ Antioch vào nửa sau thế kỷ thứ sáu, đã ban hành sắc lệnh tuân thủ các phong tục ấy, và khi làm như vậy, ông đã sử dụng lại một số cái tên cổ xưa mà các phong tục ấy từng được biết đến trong thời kỳ tiền Cơ Đốc giáo. Ông viết: "Hãy cử hành các nghi thức của ngày thứ ba (τρίτα) cho những kẻ đang ngủ say, với những bài thánh ca và thi vịnh, vì vinh quang của Đấng đã trỗi dậy từ giấc ngủ vào ngày thứ ba, và các nghi thức của ngày thứ chín (ἔνατα) để nhắc nhở những kẻ còn sống về những ai đã khuất bóng, cùng các nghi thức của ngày thứ tư mươi theo luật lệ và hình mẫu cổ xưa (bởi vì dân chúng cũng từng tang chế cho Moses như thế), và các nghi thức của ngày giỗ tưởng nhớ người chết, với những lễ vật trích từ tài sản của người đó dâng lên người nghèo như một cách tưởng nhớ về họ." Trong đoạn văn này, lớp áo khoác mang tính đoan trang Cơ Đốc giáo mà Thánh Anastasius khoác lên đã không thể che giấu hoàn toàn sự trần trụi của thứ mê tín ngoại giáo. Quả thực có rất nhiều kỹ năng giải thích nguyên nhân (etiology) trong cách vị thánh này thao túng các tài liệu tham khảo Kinh thánh; thế nhưng các nghi thức τρίτα và ἔνατα được thực hành vào thời đại của ông, dẫu cho có được đính kèm thêm những lời cầu nguyện và thánh ca Cơ Đốc, thì về mặt bản chất vẫn hoàn toàn giống với những gì mà Aristophanes và những người khác từng ám chỉ — đó là những bữa ăn được chuẩn bị cho người chết; vì quả thực chúng vẫn là như thế cho đến tận bây giờ.

Vào thời hiện đại, lễ tang thường kết thúc bằng việc phân phát bánh nướng và rượu cho những người tề tựu bên huyệt mộ, và một phần của cả hai được chia lại cho người chết. Ở một số vùng, hoạt động này mang ý nghĩa lớn hơn việc dọn những món giải khát nhẹ, và bên cạnh huyệt mộ trở thành bối cảnh của một bữa ăn thị soạn, tuy nhiên không có thịt trong đó; bởi vì, do những quan niệm ăn chay của Cơ Đốc giáo, người ta generally cho rằng việc những người tang chế kiêng thịt trong suốt khoảng thời gian bốn mươi ngày là một hành vi mang tính "tinh thần." Chính vào bữa ăn bên miệng huyệt mộ này mà từ μακαρία dường như được áp dụng một cách chính xác, theo nghĩa của một "bữa tiệc chúc phúc," và nó hiển nhiên tương ứng với thuật ngữ μακαρίτης, nghĩa là "được ban phúc," vốn từng là từ tương đương trong thời cổ đại, và cho đến nay vẫn là từ tương đương trong tiếng Hy Lạp thay thế cho từ "người đã khuất" hoặc "người quá cố" của chúng ta.

Sau đó, vào buổi tối ngày tang lễ hoặc thậm chí vào hai hay ba buổi tối tiếp theo, những người bạn và thân nhân gần gũi nhất của người chết lại tề tựu để dự một bữa tiệc tang lễ khác. Bữa ăn này, vào thời cổ đại được gọi là περίδειπνον, nay thường được biết đến với tên gọi παρηγορία hay "sự an ủi." Nó được tổ chức tại nhà của người thân cận nhất, giống như cách làm vào thời đại của Demosthenes, và tên gọi hiện đại của nó dường như cho thấy rằng mục đích cốt lõi của nó là "ủi an" những kẻ tang gia bối rối; và quả thực, một chút xoa dịu tạm thời đã được rót vào cõi lòng những người tang chế trong rất nhiều dịp như thế; bởi vì những người nông dân Hy Lạp, vốn luôn tiết chế trong ăn uống ngoại trừ vào một số lễ hội lớn như Lễ Phục sinh và những buổi tiệc tang ma này, chẳng ngần ngại uống và ép chủ nhà uống cho đến khi bầu không khí náo nhiệt vui vẻ tràn ngập. Thế nhưng, dẫu cho bữa tiệc được thiết kế để làm dịu đi nỗi buồn của người sống, người chết vẫn không bị lãng quên; bởi vì một phần thức ăn đặc biệt thường được gửi ra mộ từ ngôi nhà tang gia trước khi những vị khách buổi tối kéo đến. Do đó, mặc dù người chết không được cảm nhận là có bất kỳ phần nào trong "bữa tiệc an ủi" thực sự — bởi vì bữa tiệc này trên thực tế do các vị khách tự cung cấp, họ mang theo phần đóng góp thức ăn và rượu của chính mình, trong khi chủ nhà chỉ cung cấp địa điểm cho buổi hội họp — thì các nhu cầu thể xác của người đã khuất vẫn được thỏa mãn ngay trong ngày đầu tiên nằm dưới lòng đất với mức độ y hệt như khi họ còn sống trên mặt đất. Hai bữa ăn được cung cấp, một diễn ra ngay sau tang lễ, bữa còn lại vào buổi tối.

Bản chất của món ăn này cũng không kém phần thú vị. Tại mỗi địa phương, người ta có thể tìm thấy rất nhiều biến thể, các lễ vật bao gồm những món ăn thông thường như bánh mì, phô mai, ô liu, trứng cá muối loại xoàng, pilaf (món ăn nổi tiếng của Thổ Nhĩ Kỳ với thành phần chính là gạo và dầu), và có lẽ thực sự là bất kỳ thứ gì ngoại trừ thịt mà cái chạn bát của người nông dân có thể cung cấp; thế nhưng món ăn được công nhận rộng rãi nhất chính là một loại bánh dẹt được nướng đặc biệt phết mật ong. Giờ đây, chúng ta hãy nhớ lại rằng những hũ mật ong từng nằm trong số các lễ vật bằng thức ăn trên giàn hỏa táng của Patroclus, nhưng một sự trùng hợp nổi bật hơn nữa lại được tìm thấy trong việc Aristophanes nhắc đến một chiếc μελιτοῦττα hoặc bánh mật ong gắn liền với tang lễ. Lysistrata chế giễu vị đại biểu già (πρόβουλος) rằng: "Ông đang nghĩ cái quái gì mà không chịu chết thế? Ông sẽ có chỗ để nằm thôi; ông có thể tự mua một cỗ quan tài; và chính tôi sẽ nhào cho ông ngay một chiếc bánh mật ong." Từ đoạn văn này, có vẻ như không chỉ phong tục cung cấp thức ăn cho người chết vẫn tiếp tục duy trì hiệu lực từ những ngày xửa ngày xưa, mà ngay cả chủng loại thức ăn cũng chẳng thay đổi trong suốt hơn hai nghìn năm. Chiếc bánh mật ong, dường như không còn được gọi là μελιτοῦττα để chỉ điểm thu hút chính của nó nữa, mà được gọi là ψυχόπηττα, nghĩa là "bánh linh hồn" để chỉ dịp làm ra nó, vẫn đang được chuẩn bị theo một công thức cổ điển, và vị ngọt ngào vẫn tiếp tục vỗ về vòm khẩu của người chết.

Những mốc thời gian sau tang lễ mà tại đó thức ăn được cung cấp cho người chết đã được đề cập trước đó. Tại những nơi phong tục được tuân thủ trọn vẹn nhất, đó là các ngày thứ ba, thứ sáu, thứ chín và thứ tư mươi, những ngày cuối cùng của tháng thứ ba, thứ sáu và thứ chín, cùng với ba dịp giỗ, và dịp giỗ thứ ba thường cũng là ngày để cải táng bốc mộ. Thế nhưng ở nhiều ngôi làng, phong tục này ít mở rộng hơn, và người ta cho rằng chỉ cần tuân thủ theo cách này vào các ngày thứ ba, thứ chín, thứ tư mươi và năm giỗ đầu tiên. Mức tối thiểu của thực hành hiện đại này, như người ta sẽ nhận thấy, chính là con số chính xác các ngày được Thánh Anastasius khuyến nghị tuân thủ, và không còn nghi ngờ gì nữa, sự phê chuẩn từ Giáo hội đã góp phần bảo tồn phong tục ấy.

Giáo hội cũng đồng thời chịu hoàn toàn trách nhiệm về tên gọi mà những ngày này được biết đến, μνημόσυνα hay "các bữa tiệc tưởng niệm"; và sẽ là sai lầm nếu suy luận từ đó rằng nông dân không gán bất kỳ ý nghĩa nào cho những nghi lễ này ngoại trừ ý nghĩa mà cái tên "bữa tiệc tưởng niệm" gợi ý. Thay vào đó, có vẻ như Giáo hội khi cho phép duy trì một phong tục ngoại giáo đã cố gắng làm giảm bớt tầm quan trọng của nó. Những lời của Thánh Anastasius làm cho thấy rõ ràng thái độ đó của ông. Ông ra lệnh rằng ngày giỗ phải được tuân thủ "để tưởng nhớ người chết, với những lễ vật trích từ tài sản của người đó dâng lên người nghèo như một cách tưởng nhớ về họ"; và sự lặp lại chứa đựng trong cụm từ ấy cho thấy ông muốn phong tục này được nhìn nhận dưới khía cạnh nào. Thế nhưng trên thực tế, mục đích đích thực của phong tục không phải là để giữ cho ký ức về người chết luôn tươi xanh thông qua việc phân phát các hoạt động từ thiện, mà một phần, như chúng ta đã thấy, là để xúi giục những người được mời đến dự tiệc tha thứ cho người quá cố và rút lại bất kỳ lời nguyền rủa nào mà họ từng trói buộc người chết, và một phần là để chăm lo cho các nhu cầu thể xác của chính người chết; và bất chấp những ảnh hưởng từ phía giáo hội đi ngược lại điều đó, mục đích kép này vẫn được nhìn nhận rộng rãi, và phần thức ăn nào không bị những vị khách được mời hoặc các linh mục tiêu thụ, mà thực sự được để lại trên ngôi mộ, thì hoàn toàn được dự định một cách thành thật làm dưỡng chất nuôi sống thể xác người chết đang được chôn cất ở đó.

Động lực này đã được thấu hiểu một cách trọn vẹn bởi một du khách người Pháp sống vào thế kỷ thứ mười bảy; khi miêu tả những bữa tiệc bên miệng huyệt mộ này, ông nói: "Những món quà thường xuyên gồm bánh ngọt, rượu, gạo, trái cây và các loại đồ ăn khác, được trang trí lộng lẫy bằng hoa và ruy băng, được mang ra lăng mộ." Tại đó, ông tiếp tục, vị linh mục ban phước cho thức ăn và lấy đi một phần lớn, và một bữa tiệc sau đó được tổ chức "trong đó họ tìm cách lôi kéo cả người chết tham gia cùng." Do đó, ngay cả bây giờ, sau nhiều thế kỷ dưới bóng hình Cơ Đốc giáo, dường như vẫn không có sự thay đổi nào về cảm xúc trong lòng dân chúng, và ý định của họ, hay một phần trong đó, vẫn được tổng kết tuyệt vời nhất trong câu nói của Euripides: "để dâng hiến sinh dưỡng cho người chết."

Mức thức ăn phù hợp cho những bữa ăn tiếp nối ngày tang lễ này được gọi là κόλλυβα. Nó bao gồm ngũ cốc, thường là lúa mì, được luộc nguyên hạt, và do đó rất giống với món "frumenty" của người Anh. Nó đôi khi được trang trí và làm cho ngon miệng hơn bằng việc bổ sung các món trang trí bằng đường, hạnh nhân, nho khô và những tép lựu, thế nhưng điều cốt lõi vẫn là ngũ cốc luộc. Cách mà từ κόλλυβα có được ý nghĩa này là điều tôi không hề hay biết; thế nhưng bản thân món ăn rất có thể là một di sản từ thế giới cổ đại. Bữa tiệc tang lễ silicernium của người La Mã có tên của nó rõ ràng bắt nguồn từ siliquae, một loại đậu nào đó, do đó phải được giả định là đã tạo nên món chính; và đậu ở thời điểm hiện tại vẫn là một phần quan trọng trong các món ăn tang lễ tại Sardinia. Do đó, việc sử dụng đậu luộc hoặc ngũ cốc trong các nghi lễ phục vụ người chết rất có thể là một phong tục cổ xưa chung cho các bờ biển Địa Trung Hải. Chiếc bánh mật ong vào ngày tang lễ là một thứ được quy định từ thời cổ đại; lúa mì luộc trong những dịp muộn hơn cũng hoàn toàn có thể là như thế. Dù thế nào đi nữa, nguyên tắc cung cấp cho người chết những bữa ăn cả vào lúc tang lễ lẫn vào những ngày cố định sau đó vẫn hoàn toàn không thay đổi, và phong tục ấy vẫn được hiểu là một phương tiện chăm lo cho các nhu cầu thể xác của người chết.

Và giống như những món quà bằng thức ăn — những ἐναγίσματα cổ xưa — các món quà bằng đồ uống — những χοαί cổ xưa — cũng chịu chung số phận ấy. Có ghi chép cho rằng trong số những người Hy Lạp ở Macedonia, Cappadocia và các vùng xa xôi khác, phong tục đổ rượu vang đỏ lên các ngôi mộ của người chết tại các gọi là bữa tiệc tưởng niệm vẫn được tuân thủ một cách vô cùng siêng năng; và mặc dù tôi chưa từng tận mắt chứng kiến tập quán này ở bất kỳ đâu, tôi đã được kể lại từ một nguồn tin cậy rằng ở Aegina và một vài vùng thuộc Crete, nó vẫn đang thịnh hành. Về phần việc sử dụng nước, tôi có thể tự mình đảm bảo; và thật vô cùng thú vị khi nhận thấy rằng trong khi những ngày tháng mà thức ăn được bày ra trước mặt người chết đã bị giới hạn một cách có đôi chút quy ước về mặt số lượng, thì nước — nhu yếu phẩm tối thượng của sự sống — lại thường được mang ra mộ mỗi ngày cho đến ngày thứ tư mươi.

Lại nữa, trong vấn đề cung cấp y phục cho người chết, thực hành cổ xưa là điều ai cũng rõ. Một lượng lớn y phục đã được chôn cùng người chết, và lượng lớn đến mức buộc Solon phải ban hành một giới hạn pháp lý trong đó ba chiếc áo ngoài (ἱμάτια) được gọi tên là mức tối đa. Thế nhưng sự hạn chế này chỉ áp dụng cho tang lễ thực tế, và không hề cấm đoán việc tặng lại y phục vào những dịp sau đó. Đánh giá từ một đoạn văn của Thucydides, đây từng là một nghĩa vụ hàng năm. Người Plataea, trong lời thỉnh cầu gửi đến người Lacedaemon để xin bảo hộ, đã biện minh cho việc thực hiện lòng tốt này như một quyền lợi để đòi hỏi sự biết ơn từ người Sparta. Họ nói: "Hãy quay mắt nhìn về những ngôi mộ của tổ tiên các vị, những người đã ngã xuống trong các cuộc chiến tranh Ba Tư và được chôn cất trên mảnh đất của chúng tôi. Năm này qua năm khác, chúng tôi vẫn thường vinh danh họ bằng chi phí công cộng thông qua các lễ vật là y phục và tất cả những gì thuộc về tập tục."

Một vài dấu tích của phong tục này vẫn tồn tại cho đến tận ngày nay. Người chết thường được mặc những bộ quần áo đẹp nhất của họ cho lễ quàn thể xác và cho đám rước ra mộ — trong suốt quá trình đó, phải nhớ rằng, thi thể luôn được khiêng trên một chiếc cáng mở, phơi bày trước tầm mắt mọi người. Thường thì những bộ quần áo này cũng được chôn cùng người chết; thế nhưng đôi khi, giống như ở những phụ nữ nông dân nghèo khó, bộ trang phục lễ hội thêu thúa lộng lẫy là một thứ quá đỗi đắt đỏ để có thể vứt bỏ như thế và được truyền lại như một gia bảo từ mẹ sang con, thi thể sẽ bị lột sạch những bộ xiêm y lộng lẫy ngay tại miệng huyệt mộ; và quả thực, tôi được bảo rằng, phong tục này đã thoái hóa đến mức ở Athens và một số thị trấn khác, những bộ trang phục mang độ lộng lẫy đặc biệt có thể được thuê từ các nhà tang lễ và gửi trả lại cho họ ngay từ nghĩa địa. Trong những trường hợp như thế, ý nghĩa cổ xưa của phong tục đã bị mai một, và một ham muốn tầm thường về sự phô trương trống rỗng đã chiếm chỗ của nó. Thế nhưng trong số những người dân quê đơn sơ thì không phải như vậy; bởi vì, ngoài phong tục chôn cất người chết trong những bộ quần áo đẹp nhất của họ, trong các bài dân ca còn có sự nhắc đến những món quà là y phục cùng các nhu yếu phẩm khác của sự sống được gửi gắm qua tay của một người vừa mới qua đời cho những ai đã đi trước.

Như vậy có vẻ như phong tục cổ xưa về việc chu cấp cho các nhu cầu thể xác của người khuất mặt vẫn đang sống động, vẫn mang đầy ý nghĩa; và chắc chắn thật khó lòng tin nổi rằng một dân tộc trong suốt hơn hai nghìn năm vẫn tiếp tục quay trở lại những ngôi mộ nơi thể xác của bạn bè họ được chôn cất, rồi tại đó bày biện thức ăn, đồ uống, y phục cùng những thứ khác phù hợp với nhu cầu và sinh hoạt thuở sinh thời của họ, lại có thể suốt chặng đường dài đó vẫn đinh ninh rằng những món lễ vật ấy chỉ là hư vô, rằng thức ăn chẳng thể bồi bổ, rượu chẳng thể xoa dịu, y phục chẳng thể sưởi ấm cho người đã khuất, mà trái lại họ cứ thế nằm đó lạnh lẽo, vô vị, vô tri. Bởi vì nếu con người từng tin như vậy, thì một phong tục — không chỉ thiếu vắng sự đồng minh của niềm tin tôn giáo mà còn đứng ở thế đối kháng vĩnh viễn với nó — đã không thể giữ vững trận tuyến của mình, giống như phong tục này đã làm, qua từng thế kỷ với sức sống không hề suyuy giảm. Thay vào đó, tính liên tục của phong tục tự thân nó đã có thể chứng minh, ngay cả khi không cần những cân nhắc khác dẫn dắt chúng ta đến cùng một kết luận, rằng những người đã khuất được nhìn nhận là sở hữu một bản tính mang tính thể xác không kém, một sự tồn tại mang tính vật chất không kém so với những gì thuộc về cả con người đang sống lẫn các vị thần mà họ hy vọng sẽ còn giống hơn nữa ở thế giới mai sau. Cùng một thứ thức ăn mà con người ăn đã được dâng lên các vị thần trong lễ tế để họ cũng có thể ăn; vậy tại sao lại mang nó đến cho người chết, nếu họ chẳng có quyền năng để ăn? Rượu mà con người uống đã được rót ra cho các vị thần trong lễ libation, để họ cũng có thể uống; vậy tại sao lại lãng phí nó lên lớp đất của ngôi mộ, nếu người chết chẳng có quyền năng để uống? Một chiếc áo choàng mà phụ nữ Athens từng mặc đã được dâng tặng cho Athene năm này qua năm khác, để ngài có thể mặc nó; vậy tại sao lại trang bị cho người chết những món quà là y phục, nếu chúng buộc phải mục rữa mà chẳng hề được mặc lên người? Thật bất khả kháng khi né tránh kết luận rằng cùng những nhu cầu và khuynh hướng thể xác ấy đã được người dân Hy Lạp gán cho người đã khuất giống như đối với con người đang sống và các vị thần bất tử.

Như vậy, người ta thấy rằng người dân Hy Lạp vẫn luôn theo đuổi hai mục tiêu nhất quán trong việc đối xử với người chết — đảm bảo sự rữa nát của thể xác, đồng thời cung cấp cho thể xác những nhu yếu phẩm của sự tồn tại. Do đó, trừ phi có ai sẵn sàng giả định rằng người dân Hy Lạp luôn bị thúc đẩy bởi hai động lực xung đột nhau, khao khát tiêu diệt và khao khát duy trì sự sống, thì sự rữa nát đối với họ không thể mang ý nghĩa là sự tiêu diệt, mà рад hơn là một sự biến đổi về các điều kiện của đời sống thể xác; và sự biến đổi đó chỉ có thể mang ý nghĩa rằng sự tồn tại của thể xác ở cõi đời này thực sự đã chấm dứt — bởi vì phần vật chất được đặt vào ngôi mộ đã biến mất — nhưng lại tiếp tục ở một thế giới khác. Thế nhưng nếu đời sống thể xác vẫn tiếp tục ở thế giới bên kia — nơi linh hồn cũng bay tới — thì thể xác và linh hồn sau khi đến cùng một nơi chắc chắn sẽ không bị hình dung là tiếp tục tách rời, mà phải là được tái hợp. Do đó, sự khao khát rữa nát đồng nghĩa với sự khao khát được tái hợp giữa thể xác và linh hồn.

Và chúng ta có một phương thức tuyệt vời để kiểm tra niềm tin bình dân ngay cả đối với bước cuối cùng này. Nếu người ta thực sự tin rằng thể xác và linh hồn đã được tái hợp ngay khi quá trình rữa nát hoàn tất, thì người chết ở thế giới bên dưới chắc chắn sẽ hoàn toàn có khả năng tự lo cho bản thân giống như khi họ còn sinh sống ở cõi đời này, và nghĩa vụ của người thân trong việc cung cấp thức ăn cho họ sẽ chấm dứt, mặc dù tất nhiên họ vẫn có thể, một cách tự nguyện và không có bất kỳ sự cưỡng bức nào của bổn phận, tiếp tục dâng tặng những món quà của mình. Thế nhưng, theo lý thuyết này, ít nhất người ta sẽ được phép chấm dứt mọi sự quan tâm chăm sóc đối với người chết ngay khi thể xác của họ không còn bất lực mà được khôi phục lại hoạt động nhờ sự tái hợp với linh hồn; và người ta hoàn toàn có thể kỳ vọng rằng người dân Hy Lạp đôi khi sẽ tận dụng quyền miễn trừ khỏi nhiệm vụ cho người chết ăn uống và chăm sóc họ theo những cách khác. Hành động như thế sẽ là kết quả tự nhiên xuất phát từ niềm tin rằng rữa nát đồng nghĩa với sự tái hợp giữa thể xác và linh hồn; và nếu tôi có thể chứng minh rằng một hành động như thế đã hoặc đang được thực hiện phổ biến, thì sự tồn tại của niềm tin ấy sẽ vượt qua bài kiểm tra tốt nhất, đó là sự minh chứng về một phong tục nảy sinh từ chính nó.

Khoảng thời gian cần thiết cho sự rữa nát, theo niềm tin chung, hoặc là bốn mươi ngày hoặc là ba năm — trong đó khoảng thời gian trước là khoảng thời gian thực sự phổ biến, trong khi khoảng thời gian sau tuy được Giáo hội ấn định nhưng ở nhiều vùng đã được nhân dân chấp nhận. Do đó, nếu quan điểm của tôi là chính xác, các bữa ăn được cung cấp cho người chết cùng tất cả các dấu hiệu chăm sóc khác đôi khi phải chấm dứt vào ngày thứ tư mươi và đôi khi vào dịp giỗ thứ ba.

Đối với thời điểm hiện tại, tôi không được biết về bất kỳ nơi nào — mặc dù tôi sẽ không ngạc nhiên nếu nghe thấy một nơi như thế — mà ở đó các gọi là bữa tiệc tưởng niệm bị chấm dứt sau ngày thứ tư mươi; thế nhưng tôi đã trích dẫn những bằng chứng cho thấy các bữa tiệc tưởng niệm ở giai đoạn muộn hơn có nguồn gốc rõ ràng từ giáo hội, và thậm chí cho đến ngày nay vẫn giữ lại một sắc thái mang đậm tính giáo hội rõ rệt tại một số vùng. Do đó, trước khi một tầng lớp giáo sĩ túng thiếu thành công trong việc kéo dài phong tục này, việc chăm lo cho các nhu cầu thể xác của người chết rõ ràng đã thực sự chấm dứt vào thời điểm mà sự rữa nát được nhân dân cho là đã hoàn tất. Kết luận này được củng cố bởi một bằng chứng vô cùng nổi bật. Sự quan tâm của các linh mục đương nhiên chỉ giới hạn ở thức ăn và rượu được cung cấp cho người chết; đối với nguồn nước, họ không hề phụ thuộc vào những khoản thu nhập phụ từ chức vụ của mình. Do đó dẫn đến việc nguồn nước — thứ mà, như tôi đã lưu ý ở trên, thường được cung cấp cho người chết ngày qua ngày mà không có sự đi kèm của thức ăn — lại ngừng được mang ra sau ngày thứ tư mươi. Các nhu cầu của người quá cố đã được thỏa mãn một cách kiên trì cho đến khi, theo tính toán của nhân dân, sự rữa nát của họ đã hoàn tất, và ảnh hưởng từ giáo hội không hề có động lực nào để khuyến khích việc kéo dài phong tục ấy xa hơn nữa đối với nước. Do đó, ngày thứ tư mươi chắc chắn chính là giới hạn phổ biến cổ xưa về khoảng thời gian mà việc cung cấp mọi loại nhu yếu phẩm là một nghĩa vụ bắt buộc.

Ngược lại, vào thời đại ngày nay, những món quà bằng thức ăn dâng lên người chết nhìn chung vẫn tiếp tục cho đến dịp giỗ thứ ba, thời điểm mà việc bốc mộ diễn ra. Khi ấy, nếu bằng chứng từ mắt nhìn đảm bảo với họ rằng sự rữa nát đã diễn ra đúng quy trình — rằng thân xác đã tan biến và chỉ còn lại những khúc xương trắng — sẽ không còn tư duy hay sự chu cấp nào nữa dành cho người chết; thế nhưng trong những trường hợp hiếm hoi mà sự phân rã của thi hài vẫn chưa hoàn tất, những người thân vẫn chưa được giải thoát khỏi các nghĩa vụ của họ. Tôi từng chứng kiến một trường hợp đáng chú ý thuộc loại này tại Leonídi nằm ở bờ biển phía đông xứ Laconia. Hai ngôi mộ vừa mới được mở ra khi tôi đến nơi, và sự lo lắng tột độ bao trùm bởi vì trong cả hai trường hợp, quá trình phân rã chỉ mới diễn ra một phần — trong một trường hợp ít đến mức người ta vẫn có thể nhận ra đường nét chung của các đặc điểm khuôn mặt — và người ta sợ rằng một hoặc cả hai người đã khuất đã biến thành vrykolakes (ma cà rồng). Những hài cốt ấy, khi tôi nhìn thấy chúng, đã được chuyển vào nhà nguyện gắn liền với nghĩa trang. Trong khi đó, cuộc tranh luận diễn ra về việc nên làm gì với chúng. Sự rữa nát buộc phải được thực hiện cả vì lợi ích của chính người chết lẫn vì lợi ích của toàn thể cộng đồng. Những biện pháp phi thường đã được yêu cầu. Biện pháp tốt nhất — tôi đang tường thuật lại những gì tôi thực sự nghe thấy — biện pháp tốt nhất bên cạnh việc cầu nguyện (vốn đã được thử nghiệm nhưng không mang lại hiệu quả) chính là hỏa táng phần hài cốt ấy, và những kẻ gan dạ nhất trong làng đã hiến kế hoạch này; thế nhưng đây lại là một hành vi vi phạm luật pháp và trật tự, và các nhà cầm quyền tại địa phương quyết không đời nào đồng ý. Vị linh mục đề xuất chôn lại; nhưng đến lượt những người thân lại phản đối. Họ đã gặp đủ rắc rối và tốn kém; họ đã giữ cho "ngọn đèn không bao giờ tắt" cháy sáng bên ngôi mộ, và đã chu cấp tất cả các bữa tiệc tưởng niệm; họ nhất quyết không đồng ý chôn cất thi hài lần nữa để rồi phải chịu đựng cùng một khoản chi phí ấy trong một khoảng thời gian vô định, mà chẳng biết khi nào thi hài mới được "tháo gỡ" một cách đàng hoàng và việc chăm sóc nó mới chấm dứt. Họ sẽ tìm cách làm cho nó rữa nát, và điều đó phải diễn ra thật nhanh chóng.

Và quả thực họ đã làm thế; và tôi, trong một khoảng thời gian ngắn, đã trở thành một khán giả chứng kiến khung cảnh ấy. Trên sàn nhà nguyện có hai chiếc giỏ lớn chứa đầy hài cốt; có những người đàn ông ngồi bên cạnh bận rộn với những con dao; và có những người phụ nữ quỳ gối bên những chiếc chậu giặt đang cọ rửa những khúc xương được chuyền cho họ bằng xà phòng và soda. Công việc kéo dài trong hai ngày. Vào thời điểm kết thúc, những khúc xương hiện lên trắng phau và sạch sẽ. Mọi thứ khác đã biến mất — có lẽ đã bị đem đốt trong bí mật, nhưng bí mật đó được giữ kín bít bùng. Do đó, người ta tuyên bố và công nhận rằng sự rữa nát đã hoàn tất.

Thái độ mà những người thân áp dụng trong dịp này làm cho thấy hoàn toàn rõ ràng rằng mọi sự chăm sóc dành cho người chết chỉ là nghĩa vụ cho đến thời điểm rữa nát, chứ không kéo dài hơn nữa. Chừng nào phần thịt vẫn còn tồn tại ở cõi đời này, việc cung cấp thức ăn vẫn phải được thực hiện cho nó; khi nó đã biến mất và chỉ còn lại những khúc xương, những người đã khuất sẽ không còn phụ thuộc vào những người thân còn sống của họ nữa, và không còn sự lo lắng nào tiếp tục cảm nhận được cho sự bình an của họ.

Cũng đừng nên tưởng rằng việc làm sạch và làm trắng những khúc xương trong trường hợp mà tôi vừa miêu tả có bất kỳ liên quan gì đến mong muốn bảo tồn những khúc xương như những thánh tích của người chết. Một phong tục như vậy quả thực rất nổi tiếng trong các tu viện Hy Lạp; tại Megaspélaeon chẳng hạn, tu viện giàu có và nổi tiếng nhất của vùng Hy Lạp đại lục, có một căn hầm hài cốt (ossuary) mà các tu sĩ vô cùng tự hào. Ở một bên, xếp dọc theo bức tường, là một đống đầu lâu lớn hình tam giác; bức tường đối diện được trang trí bằng các hình khối hình học được thiết kế khéo léo thực hiện từ những khúc xương khác; trong khi ở một góc nào đó, người ta có thể nhìn thấy một hoặc hai chiếc giỏ đầy ắp vật liệu đang chờ sự tiện lợi của người trang trí. Người hướng dẫn của tôi, tôi nhớ rõ, đã chỉ cho tôi thấy hộp sọ của rất nhiều vị tu sĩ kiệt xuất trong quá khứ, đồng thời chỉ ra với sự thỏa mãn lớn lao cái vị trí mà ông đã đặt trước cho chính mình. Thế nhưng tập quán của các hội đoàn tu viện thực ra có rất ít điểm tương đồng với các tín ngưỡng và phong tục bán ngoại giáo của dân gian; thực hành tích trữ xương của các thành viên trong một dòng tu trong hầm hài cốt có sự gần gũi hơn với phong tục cổ xưa là bảo tồn các thánh tích của các vị thánh và tử đạo; chúng ta phải hướng ánh mắt về tập quán của người dân bình dân trong những vấn đề như thế. Và họ làm gì với những khúc xương trắng hoặc đã được làm trắng ấy? Họ vứt chúng đi và chẳng tốn thêm chút chăm sóc nào nữa cho chúng. Ngay tại Leonídi, sát cạnh khu nghĩa trang có hàng rào bao quanh, nhưng không được bảo vệ khỏi sự xâm nhập của con người hay thú vật, có một cái hố vuông lộ thiên vào đó xương của nhiều thế hệ đã được đổ xuống như rác, nằm ngẫu nhiên hỗn độn như lúc chúng rơi xuống. Và đây cũng không phải là một trường hợp đơn lẻ. Tại vùng đất xa xôi đảo Sciathos, tôi lại nhớ đến khung cảnh y hệt như ở Leonídi — một nhà nguyện đặt trên ngọn đồi rợp bóng cây, nghĩa trang xung quanh được giữ gìn ngăn nắp và các ngôi mộ mới chôn cất được chăm sóc chu đáo, nhưng ngay bên ngoài ranh giới của nó là một cái hố gồ ghề trên mặt đất mở toang dưới ánh nắng và mưa gió, và "khoảng chừng hai sải tay xương," theo cách nói đùa cợt của một người nông dân, nằm đó trong sự lãng quên và bừa bộn. Những cái hố này, có thể nhìn thấy khắp nơi trên đất Hy Lạp, quả thực được Giáo hội trang trọng đặt cho cái tên là các nghĩa trang (κοιμητήρια); thế nhưng chúng lại chẳng hề giành được chút tôn trọng nào từ phía người nông dân. Anh ta sẽ làm dấu thánh khi đi ngang qua nhà nguyện hay bước vào nghĩa trang, thế nhưng anh ta sẽ đùa cợt về kho chứa những khúc xương bị vứt bỏ ấy. Nói tóm lại, khi người ta nhìn thấy rằng mọi dấu vết của thi thể người chết ngoại trừ những khúc xương trắng đều đã biến mất, dân chúng liền trút bỏ sự tận tụy phi thường đối với các nhiệm vụ chăm sóc người chết để thay thế bằng sự thờ ơ hoàn toàn. Và lý do cho điều đó không thể là gì khác ngoài việc thi thể người chết không còn nằm bất lực và phụ thuộc vào sự nuôi dưỡng mà họ thỉnh thoảng cung cấp nữa, mà đã biến mất đến một miền đất nơi, khi được tái hợp với linh hồn, nó lấy lại được hoạt động và tính độc lập của mình.

Đó chính là xu hướng tư duy tôn giáo mà tôi tin rằng, một cách gần như vô thức, đã dẫn dắt các hành động của người dân Hy Lạp kể từ thời đại Pelasgian cho đến nay trong việc đối xử với người chết; lợi ích mà họ đã tìm cách trao gửi cho người chết thông qua sự rữa nát của thể xác chính là sự tái hợp giữa thể xác và linh hồn cùng sự tiếp diễn của đời sống thể xác đầy năng động mà cái chết đã tạm thời đình chỉ.